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Lautlos und unbemerkt bahnte sich der Engel des Todes 
einen Weg durch die Menge der Feiernden. Er hielt sich dicht 
an der Mauer der Kirche, die noch von der morgendlichen 
Messe geschmückt war. Jetzt, in der Nacht, war das 
Geistliche dem Weltlichen gewichen. In der Mitte des Platzes 
brannte das traditionelle Freudenfeuer, auch wenn die 
Augusthitze einem den Atem raubte und niemand die 
Flammen aus altem Holz brauchte, das alle Familien 
gemeinsam zusammengetragen hatten. 

Doch die Flammen halfen dem Todesengel, ließen ihn im 
Schatten der tanzenden Paare verschwinden, die sich 
zwischen dem Jauchzen der Kinder und den Pfiffen der 
fliegenden Händler zum Klang von Schellentrommeln, 
Gitarren und klatschenden Händen bewegten. Es war nicht 
geplant gewesen, doch die göttliche Gerechtigkeit würde 
ihm beistehen. Ein Knallfrosch explodierte, dann noch einer. 
Es war fast Mitternacht. Eine dicke, verschwitzte Frau 
täuschte eine Ohnmacht vor, der Mann neben ihr lachte. 
Der Todesengel streifte ihn, doch der Mann zuckte nicht 
einmal zusammen: In dieser Nacht sollte es nicht ihn 
treffen. 

In ihrer schlichten, schwarzen Kleidung wäre die Gestalt 
auf dem Platz mit ihrem traurig gesenkten Blick und der 
leicht gebückten Haltung eigentlich aufgefallen. Doch in der 
Raserei jener Nacht bemerkte niemand ihre Schwermut. 
Auch damit hatte sie gerechnet. 

An der Pforte des Herrenhauses angelangt, fürchtete der 
Todesengel kurz, diese könne wegen des Festes geschlossen 
sein; doch sie stand wie immer einen Spalt breit offen. Wie 
ein Schatten glitt er hinein, während die Menge draußen 
eine Tarantella mit Gesang und Applaus begleitete; die 
Knallfrösche gaben den Takt an. Das Versteck war gut 
gewählt: Im schmalen Zwischenraum hinter einer Säule hieß 
es nun abzuwarten. 


Eine Hand glitt in die Tasche, um das kalte Eisen zu 
berühren, fand aber keinen Trost. Auch der Schatten im Hof 
konnte keinen Trost spenden. 


Das konnte nur der Wunsch nach Gerechtigkeit. 


Luigi Alfredo Ricciardi arbeitete gern an Sonntagen, 
was nur eine seiner Eigenheiten war. Die Kollegen des 
Kommissars dagegen drückten sich unter allerlei Vorwänden 
vor dem Wochenenddienst: Ob nun kranke Mütter zu 
pflegen waren, man sein Dienstalter ins Spiel brachte oder 
vorgeschobene zwingende Familienangelegenheiten - jede 
Ausrede kam recht, um bloß nicht an dem Tag arbeiten zu 
müssen, an dem die ganze Stadt frei hatte. 

Ricciardi dagegen schwieg - wie üblich - und zog wie 
üblich die schlechteste Karte. Nicht, dass ihm das etwa das 
Wohlwollen der anderen eingebracht hätte. Ganz im 
Gegenteil: Seine Kollegen verpassten keine Gelegenheit, um 
hinter seinem Rücken über ihn zu tuscheln. 

Ein typischer Einzelgänger war er, die Hände in den 
Taschen vergraben und stets ohne Hut, sogar im Winter. An 
Betriebsfeiern nahm er nicht teil, fehlte bei Trinksprüchen 
und jeder Art von Zusammenkunft. Er schlug alle 
Einladungen aus, pflegte keine Freundschaften und 
vertraute sich niemandem an. Seine grünen Augen 
funkelten in dem gebräunten Gesicht. Eine Haarsträhne, die 
ihm stets in die Stirn fiel, strich er jedes Mal nüchtern 
zurück. Er sprach wenig, und seinen schwarzen Humor 
teilten die wenigsten. Trotzdem fiel der Kommissar auf. 

Er arbeitete ohne Unterlass, insbesondere wenn er einen 
Mordfall zu lösen hatte, was ihm die Missgunst derjenigen 
Kollegen eintrug, die für seinen Rhythmus bei den 
Ermittlungen kein Verständnis aufbringen konnten: Die ihm 
zugeteilten Polizisten verfluchten ihn insgeheim für die 


etlichen Stunden, die sie in strömendem Regen oder unter 
brennender Sonne mit bisweilen unnützer 
Beschattungsarbeit verbrachten. Voller Bosheit erklärten 
sie, dass man jedes Mal meinen könne, es sei ein 
Verwandter des Kommissars umgebracht worden, ganz egal, 
ob es sich bei dem Opfer nun um einen Adligen oder um 
einen armen Schlucker handelte. 

Andererseits standen Ricciardis Fähigkeiten außer 
Diskussion. Ohne sich an die üblichen Verfahren oder die 
Anweisungen seiner Vorgesetzten zu halten, folgte er seinen 
eigenen, unverständlichen Wegen und fand dabei stets den 
Schuldigen. Man munkelte, dass Kommissar Ricciardi mit 
dem Teufel im Bunde stehe, der ihm die Gedanken der 
Mörder eingebe, und dieses Gerücht sorgte dafür, dass man 
ihn umso mehr mied, denn der Aberglaube war in Neapel 
stark verwurzelt. Über sein Leben wusste niemand etwas, 
vielleicht gab es auch nichts zu wissen. Er lebte allein mit 
seiner alten Kinderfrau, von Verwandten oder Freunden war 
nichts bekannt. Weder Frauen noch Männer interessierten 
ihn und noch nie hatte ihn jemand im Bordell oder im 
Theater gesehen. Er verbrachte keinen Abend außer Haus. 
Ricciardi flößte den Leuten jenes Misstrauen ein, das man 
einem Menschen entgegenbringt, der ohne Laster zu sein 
scheint und folglich auch keine Tugenden besitzen kann. 

Seine Vorgesetzten, allen voran Angelo Garzo, der 
stellvertretende Polizeipräsident, gaben sich keine Mühe, ihr 
Unbehagen gegenüber diesem Mann zu verbergen, der trotz 
seines großen Talents und Geschicks keinerlei Ehrgeiz hatte. 
Es hieß, Ricciardi sei steinreich, im Besitz riesiger entfernt 
gelegener Ländereien, und strebe demnach nicht nach 
einem höheren Gehalt. Das einzige, was ihn zu interessieren 
schien, waren die Ermittlungen. 

Dabei zeigte er sich jedoch in keiner Weise befriedigt, 
wenn er den Schuldigen endlich gefasst hatte, sondern 
beschränkte sich darauf, ihn aus seinen beunruhigend 
klaren Augen fest anzublicken. Dann drehte er sich um und 


ging wieder zur Tagesordnung über Wandte sich neuen 
Verbrechen zu. 

Ricciardi war stets früh im Büro, auch wenn er 
Sonntagsdienst hatte. Auf dem langen Weg von der Via 
Santa Teresa bis zum Ende der Via Toledo begegnete er 
dann kaum einem Menschen, was ihm nicht leid tat. Er 
mochte die langsam erwachende Stadt, wenn ein paar 
klapprige Milch-- oder Gemüsewagen die Straße 
entlangholperten und die Gesänge der ersten Waschfrauen 
von den Brunnen herüberklangen, die versteckt in den von 
ihm durchquerten Arbeitervierteln lagen. Beim Gehen 
genoss er die letzte Frische, die von der Nacht übrig 
geblieben war. Die Hitze in diesem August war unerträglich, 
und es hatte seit über zwei Monaten nicht geregnet. 

Im Halbdunkel bei angelehnten Fensterläden an seinem 
Schreibtisch sitzend, sammelte der Kommissar Ideen und 
Gedanken für den Tag. Seine Arbeit bestand zu einem 
großen Teil aus mechanischen Gesten, Bürokratie, 
auszufüllenden Formularen, der Anwesenheitsliste: kaum 
der Rede wert, die Anwesenden an diesem Tag. Der Platz 
draußen war noch wie ausgestorben. Man hörte den 
heiseren Gesang eines Betrunkenen. Noch jemand, der 
Sonntagsdienst hat, dachte Ricciardi. 

Die Tür stand halb offen, um ein wenig Luftbewegung zu 
ermöglichen. Lichtstreifen fielen auf die Wand unter den 
offiziellen Porträts des kleinen Königs und des dicken 
Regierungschefs. Eine Möwe gab den Gegenpart zum Lied 
des Betrunkenen, und Ricciardi dachte bei sich, dass sie den 
Ton besser hielt als ihr Gesangspartner. Müßig schaute er 
aus dem Türspalt in den für ihn sichtbaren Teil des 
Treppenhauses. 

Auch im Halbdunkel waren die beiden Toten klar zu 
erkennen. Beide standen nebeneinander, in Ewigkeit 
vereint, obwohl im Leben kaum miteinander bekannt. Ein 
Denkmal für Räuber und Gendarm, dachte Ricciardi. 


Allerdings ein unsichtbares Denkmal - für die meisten 
jedenfalls. 

Von seinem Platz aus sah der Kommissar den breiten, 
schwarzen Krater seitlich im Kopf des Diebes und das kleine 
Einschussloch an der Schläfe des Polizisten, das Rinnsal aus 
Blut und Hirnmasse, das ihm bis zum Hals floss; und er 
hörte die letzten Gedanken der beiden als leises Murmeln. 
Ihr habt keinen Dienstplan, dachte er bitter. Ihr seid jeden 
verfluchten Tag hier und verderbt mir die Laune mit dem 
unnötigen Schmerz eurer sinnlos geopferten jungen Leben. 

Er wandte den Blick ab und stand auf; die Hitze wurde von 
Minute zu Minute drückender, auf der Straße hörte man nun 
das ein oder andere Fahrzeug in Richtung Meer fahren. 
Ricciardi ging zum Kalender und riss das Blatt des 
vergangenen Tages ab. Dann las er das neue Datum: 
Sonntag, der 23. August 1931 - IX. Jahr Neun. Der neuen 
Ära. Des Zeitalters der Hüte mit Schleifen und der Stiefel, 
der seitengroßen Fotografien mit Pflug und Hemdsärmeln. 
Des Enthusiasmus und des Optimismus. Der Ordnung und 
der sauberen Städte, per Dekret. 

Zu schön, wenn ein Dekret reichen würde, dachte 
Ricciardi. Leider dreht die Welt sich noch genauso wie vor 
dem Jahr Eins: dieselben Verbrechen, dieselben kranken 
Leidenschaften. 


Verflixter Sonntagsdienst, dachte der Brigadiere 
Raffaele Maione schnaufend auf seinem Weg von der Piazza 
Concordia zum Polizeipräsidium. Die Hitze war bereits 
mörderisch, dabei war es erst acht Uhr. Verflixter Sommer. 

Der Brigadiere raste vor unberechtigter Wut. Doch er 
glaubte, gute Gründe zu haben. Eigentlich konnte er sich 
nicht beschweren, zum ersten Mal seit vor drei Jahren sein 
Sohn Luca von einem Räuber erstochen worden war, ging es 
ihm ausgesprochen gut. Das furchtbare Ereignis hatte ihm 


damals nicht nur das Herz gebrochen, sondern ihm und den 
Kindern auch die Frau und Mutter entfremdet, die sich ganz 
und gar ihrem stummen Schmerz ergeben hatte. 

Bis im Frühling schließlich ein Wunder geschehen war. Er 
hatte schon nicht mehr daran geglaubt, sie noch einmal 
lächeln zu sehen, doch hatten sie wieder 
zueinandergefunden wie einst vor so langer Zeit, und 
Raffaele hatte mit seinen fünfzig Jahren Grund, ganz 
unerwartet glücklich zu sein. Im Hause Maione ertönte 
wieder das lebhafte Lachen von Mutter und Kindern, der 
Vater ließ sich wieder gutmütig foppen. Sonntags erfreute 
wieder der Duft von Lucias legendärem Ragu Herz und 
Gaumen. Warum also begab sich der Brigadiere an diesem 
Sonntag missmutig und zornentbrannt zur Arbeit? Und 
warum hatte er sich den Sonntagsdienst auch noch selbst 
ausgesucht, ihn mit einem Kollegen getauscht, der seinen 
Ohren kaum traute, als Maione ihn darum bat? 

Es begab sich folgendermaßen: Vor einer Woche war 
Raffaele mit seiner Frau und seinen fünf Kindern spazieren 
gegangen. Nach wenigen Metern kamen sie am Laden von 
Ciruzzo Di Stasio vorbei, einem Gemüsehändler und alten 
Schulfreund des Brigadiere, bei dem die Familie regelmäßig 
einkaufte. Der Mann war auf die Straße gekommen, hatte 
seinen Hut gezogen und Maiones Frau ein nettes 
Kompliment gemacht: 

»Sie sehen hinreißend aus, Donna Lucia. Ihre Haare 
glänzen wie Gold und Ihre Augen schimmern blau wie das 
Meer. Eines Tages schreibe ich noch ein Lied für Sie, Sie 
wissen ja, dass ich gern singe. Was finden Sie bloß an 
unserem Bären hier?« Und er versetzte Maione einen 
freundschaftlichen Klaps auf die Uniformjacke, die sich über 
den vorstehenden Bauch spannte. 

Lucia hatte gelacht und sich bedankt. Maione fand das gar 
nicht lustig, er war eifersüchtig. Allerdings wollte er es nicht 
zeigen und schluckte seinen Ärger hinunter, als Lucia zu ihm 
meinte, dass auch Ciruzzo sich gut gehalten habe und mit 


seinen fünfzig Jahren noch gertenschlank sei. Maione, der 
hundertzwanzig Kilo wog, hatte sich daraufhin noch 
schlechter gefühlt. In Wahrheit war Lucias Bemerkung der 
Sorge um die Gesundheit ihres Mannes geschuldet. Sein 
Vater hatte nämlich dieselbe Statur gehabt und war jung an 
einem Infarkt gestorben. 

Von diesem Augenblick an wanderten Raffaeles Gedanken 
jedes Mal, wenn er etwas Essbares zu sich nahm, 
automatisch zu Ciruzzo und Lucia, was ihm umgehend 
schlechte Laune bereitete. Also hatte er beschlossen 
abzunehmen, und zwar sofort. Er würde diesem 
ungehobelten, Süßholz raspelnden Obstverkäufer schon 
zeigen, wer mit der schönsten Frau der Quartieri Spagnoli 
verheiratet war! Und hier war er nun, halblaut fluchend auf 
dem Weg zur Arbeit, an einem Sonntag, und das aus einem 
Grund, den er nicht einmal unter der Folter zugegeben 
hätte: um Lucias wundervollem Ragu aus dem Weg zu 
gehen. 


Hinter den halb geöffneten Fensterläden beobachtete Lucia, 
wie ihr Mann sich auf den Weg ins Präsidium machte. Am 
Sonntag! Ausgerechnet als sie gerade das beste Ragu der 
Stadt gekocht hatte: Neun unterschiedliche Stücke Fleisch 
wurden dazu in Schmalz angebraten und einen ganzen Tag 
lang in Tomaten, Zwiebeln und Rotwein geschmort. Nicht zu 
glauben! Sie kannte ihren Mann gut; er würde niemals auf 
das Ragu verzichten. Also konnte es nur einen einzigen 
Grund geben: Raffaele dachte an eine andere Frau. 

Für sein Schweigen und seine Verstimmungen in den 
letzten Tagen gab es keine andere Erklärung; es hatte 
begonnen, als sie mit den Kindern spazieren gegangen 
waren. Ganz offensichtlich hatte er jemanden 
kennengelernt, und die Bekanntschaft hatte sich auf seine 
Laune ausgewirkt. 

Während sie mit dem Holzlöffel den Inhalt des großen 
Tontopfes umrührte, erinnerte sie sich an ihre Mutter, die 


stets gesagt hatte, die Laune der Köchin verändere den 
Geschmack der Speisen, die sie zubereite; man müsse 
glücklich sein, um zu kochen. Dieses Ragu wird bitter sein 
wie Galle, dachte sie. 

Sie spürte die Eifersucht wie einen stechenden Schmerz in 
der Brust. Niemals würde sie zulassen, dass das Schicksal 
ihr noch einen ihrer Liebsten wegnahm. Lucia biss sich auf 
die Lippen und verließ ihren Platz am Fenster. 


Enrica Colombo stand sonntags gerne früh auf, um alles fürs 
Mittagessen zu richten, während die Familie es sich an dem 
freien Tag noch ein wenig länger im Bett gemütlich machte. 
Ihre methodische Art verlangte nach Ordnung, und Ordnung 
erforderte Zeit. Als sie die Zutaten fürs Ragu auf den Tisch 
stellte, fragte sie sich, was ihre Eltern und Geschwister wohl 
denken würden, wenn sie zu singen anfinge. 

Enrica war fünfundzwanzig Jahre alt und nie verlobt 
gewesen. Sie war nicht auffallend schön, doch auch nicht 
hässlich, da sie über eine durchaus weibliche Anmut und 
Freundlichkeit verfügte und feine Gesichtszüge hatte. Ein 
wenig zu groß vielleicht und Fremden gegenüber kaum 
zutraulich: Wer unvorsichtigerweise versuchte, die Distanz 
zu Missachten, die sie zwischen sich und anderen aufbaute, 
erntete prompt einen strengen Blick hinter der runden 
Hornbrille. Diese Haltung beunruhigte die Eltern sehr, denn 
sie befürchteten, ihre Erstgeborene könnte als alte Jungfer 
enden. Die jüngere Schwester nämlich war schon seit fast 
zwei Jahren verheiratet, und Enrica schien nicht einmal 
bereit, jemanden kennenzulernen. Sie hatte zwei Verehrer 
gehabt, deren Einladungen sie allerdings höflich, aber 
bestimmt ausgeschlagen hatte. 

Doch Enrica war der Liebe gar nicht abgeneigt. Es war 
einfach nur so, dass sie wartete: darauf, dass der Mann, in 
den sie sich während langer rauer Winterabende und später 
in lauen duftenden Frühlingsnächten Schritt für Schritt 
verliebt hatte, endlich etwas unternehmen würde. 


Nach einem Jahr hatte sie die Gelegenheit gehabt, mit ihm 
zu sprechen. Doch die Umstände waren leider nicht ganz so 
gewesen, wie sie es sich vorgestellt hatte: Als sie zum Mord 
an einer Kartenlegerin befragt wurde, bei der sie ein paar 
Mal gewesen war, erfuhr sie, dass es sich bei dem Mann 
ihrer Träume um einen Kommissar der Kriminalpolizei 
handelte. Die Vernehmung verlief nicht sehr 
freundschaftlich: Er brachte kaum ein Wort heraus und sie 
kochte vor Wut, da sie auf das Treffen ganz und gar nicht 
vorbereitet gewesen war. Wenigstens aber war das Eis 
gebrochen, und wenn sie sich jetzt abends zum Sticken ans 
Küchenfenster setzte, nickte sie dem Nachbarn von 
gegenüber leicht zu und er hob daraufhin unbeholfen die 
Hand zum Gruß. Das konnte man für wenig halten, doch ihr 
erschien es sehr viel. 

Nun hieß es abzuwarten, bis Kommissar Luigi Alfredo 
Ricciardi, denn so hieß er, sich ihrem Vater vorstellen ließ, 
um ihn um Erlaubnis zu bitten, sie zu besuchen. Vielleicht 
würde es Zeit brauchen, gleichwohl würde er es ganz sicher 
tun. Würde er sich sonst jeden Abend pünktlich zwischen 
neun und halb zehn ans Fenster stellen, um ihr beim Sticken 
zuzusehen? Es war also nur eine Frage der Zeit. 

Doch Enrica Colombo war ruhig und entschlossen. Und sie 
besaß viel Geduld. 


Livia Lucani, verwitwete Vezzi, war der Ansicht, lange genug 
gewartet zu haben. Daher stand sie nun in Rom am 
Bahnhof, um den Eilzug nach Neapel zu nehmen, wo sie 
lange Ferien zu verbringen gedachte. Die Wahl ihres Ziels 
war natürlich kein Zufall; sie hatte damit Freunde und 
Verwandte verblüfft und war zum Lieblingsklatsch der 
vornehmen Gesellschaft in der Hauptstadt geworden. 

Livia Vezzi war nämlich ziemlich bekannt. Sie war sehr 
schön, dunkelhaarig und feminin, hatte eine geschmeidige 
Figur und regelmäßige Gesichtszüge, deren Krönung ein 
kleines Grübchen am Kinn und ein umwerfendes Lächeln 


bildeten. Außerdem war sie die Ehefrau des berühmtesten 
Operntenors des Landes gewesen: Arnaldo Vezzi, ein 
unangefochtenes Genie, mehr als zehn Jahre lang 
Mittelpunkt der mondänen Berichterstattung. Sie selbst war 
ebenfalls Opernsängerin gewesen; mit ihrer schönen 
Altstimme hatte ihr eine glänzende Karriere 
bevorgestanden, die jedoch durch ihre Heirat unterbrochen 
wurde. Ihr Mann hatte zahlreiche Liebschaften gehabt, 
bevor man ihn vor einem halben Jahr in seiner Garderobe im 
Theater San Carlo in Neapel ermordet aufgefunden hatte. 
Auch in Liviass Leben hatte es ein paar flüchtige 
Begegnungen gegeben, die in ihrem Herzen jedoch nur eine 
noch größere Einsamkeit zurückgelassen hatten. Und was 
ihre Ehe betraf, so konnte Livia sich nicht einmal an die 
letzte glückliche gemeinsame Zeit erinnern. 

Nach dem Tod ihres Mannes hatten viele Männer sie 
umworben, denn neben ihrer Schönheit waren auch ihre 
finanzielle und gesellschaftliche Situation äußerst 
verlockend. Nicht viele Frauen konnten die Tochter des 
Duce, die Livia stets zu ihren Empfängen einlud, zu ihren 
Freundinnen zählen. Der schönen Witwe aber lag nichts an 
einer neuen Beziehung. Sie gab sich fröhlich und 
unbeschwert, hielt jedoch alle auf Distanz. Es hieß, sie 
denke an anderes. 

Während sie die beiden Männer im Wartesaal des 
Bahnhofs, die ein Gespräch mit ihr anfangen wollten, 
demonstrativ ignorierte, gestand Livia sich ein, dass es 
stimmte: Sie dachte an anderes. Und zwar an zwei 
außergewöhnlich grüne Augen, deren Blick sie zu einem 
denkbar ungünstigen Zeitpunkt begegnet war: bei den 
Ermittlungen zur Ermordung ihres Mannes. 

Diese Augen hatte ihr Charme völlig kalt gelassen, was 
Livia nicht gewohnt war. Und doch bestieg sie nicht aus 
einer bloßen Laune heraus einen Zug in die Stadt des 
gleißenden Lichts und der vollen Schatten. Ihre Freundinnen 
hatten unbedingt wissen wollen, ob eine Liebesgeschichte 


hinter dem scheinbar makabren Vorhaben steckte, 
ausgerechnet dort Ferien zu machen, wo ihr Mann ermordet 
worden war. Livia hatte ihnen erklärt, sie hoffe dadurch die 
Gespenster der Vergangenheit endgültig zu vertreiben. In 
Wahrheit allerdings wollte sie herausfinden, was sich hinter 
ihren unruhigen Träumen verbarg. Und um das 
herauszufinden, musste sie jene Augen wiedersehen. 

Der Eilzug fuhr in den Bahnhof ein. Die beiden Männer 
hatten sich erboten, ihre Koffer zu tragen, dafür schenkte 
sie ihnen nun ein Lächeln. Sie hatte wahrlich lange genug 
gewartet, um sich selbst etwas besser zu verstehen. 

Zu lange. 


Ricciardis Bürotür öffnete sich, und herein trat ein 
verschwitzter Brigadiere Maione. 

»Guten Morgen und einen schönen Sonntag, Commissario. 
Gehören Sie auch zu den Glücklichen, die arbeiten dürfen?« 

Ricciardi lächelte halbherzig. 

»Ciao, Maione. Komm nur rein. Wie lässt sich der Tag denn 
an?« 

Maione trat ein, trocknete sich die Stirn mit seinem 
Taschentuch und ließ sich auf einen Stuhl fallen. 

»Wie gestern, Commissario. Es herrscht eine Bullenhitze. 
Schon am frühen Morgen kriegt man kaum Luft, außerdem 
hab ich schon eine schlimme Nacht hinter mir, wie ein 
Kotelett hab ich mich im Bett hin und her gedreht. 
Irgendwann musste ich mich dann raus auf den Balkon 
setzen, um ein wenig durchzuatmen - aber von wegen, 
nichts da, ich hab kein Auge zugetan. War ich vielleicht froh, 
als es Morgen wurde und ich zur Arbeit gehen konnte.« 

Ricciardi schüttelte den Kopf. 

»Ich verstehe nicht, was dich dazu bewegt, am Sonntag 
hierherzukommen. Du hast eine wunderbare Familie, 
wahrscheinlich hat deine Frau heute sogar ihr köstliches 


Ragu gekocht. Wärst du nicht besser zu Hause bei deinen 
Kindern geblieben?« 

Maione verzog das Gesicht. 

»Sprechen wir lieber nicht vom Essen. Ich will ja unbedingt 
abnehmen, es muss einfach sein: Die Jacke meiner 
Sommeruniform geht nicht mehr zu, sehen Sie, ich musste 
die Winterjacke anziehen und komme fast um vor Hitze. Um 
genau zu sein, hab ich mich für den Sonntag gemeldet, nur 
weil Lucia so gut kocht, ich weiß doch schon, dass ich mich 
nicht beherrschen kann und gleich drei Teller Ragu esse. 
Nein, nein: Hier bin ich besser aufgehoben. Heute sollte es 
ruhig bleiben, nicht? Wer wird bei dieser Hitze schon etwas 
anstellen?« 

Ricciardi war aufgestanden und schaute zum Fenster 
hinaus, die Hände in den Taschen vergraben. 

»Keine Ahnung. Aber man kann nie wissen, die Leute sind 
unberechenbar: Ihre Gefühle brechen zu den 
merkwürdigsten Zeitpunkten aus. Die Hitze treibt sie in den 
Wahnsinn und raubt ihnen die Geduld; etwas, das sie im 
Winter oder im Frühling hinnehmen würden, regt sie im 
Sommer auf. Glaube mir, in dieser Jahreszeit geschehen die 
irrwitzigsten Dinge.« 

Maione betrachtete zärtlich Ricciardis Rücken. Er war der 
Einzige im Polizeipräsidium, und vermutlich in der ganzen 
Stadt, der den Kommissar wirklich gern hatte. Er mochte es, 
dass Ricciardi sich den Schmerz der Opfer und ihrer 
Angehörigen so zu Herzen nahm, aber auch, dass er die 
Ursachen bestimmter Verbrechen wenngleich nicht 
entschuldigen, so doch nachvollziehen konnte und an der 
inneren Zerrissenheit der Schuldigen teilhatte. 

Hin und wieder bekümmerten ihn allerdings die 
Einsamkeit des Kommissars und das Leiden, das sein Leben 
unterschwellig zu begleiten schien. Er hatte auch mit seiner 
Frau darüber gesprochen. Lucia hatte mit einem 
geheimnisvollen Lächeln geantwortet, dass jede Frucht zu 


ihrer eigenen Jahreszeit reife. Weiß der Himmel, was sie 
damit meinte. 

»Tja, was soll ich Ihnen sagen? Hoffen wir mal, dass sich 
heute niemand aufregt. Dass die Leute, statt sich 
umzubringen oder sich die Köpfe einzuschlagen, lieber nach 
Mergellina baden gehen, einen anständigen Teller Pasta 
essen, die Glücklichen, und dann in der Sonne einschlafen. 
Und dass sie uns armseliges Häuflein Polizisten in Ruhe 
lassen, während wir hier rumsitzen und uns die Kleider 
vollschwitzen.« 

Kaum hatte er den Satz beendet, klopfte es an der Tür. Im 
Türspalt erschien die Adlernase Ardisios, der in der 
Telefonzentrale Dienst hatte. 

»Commissario, Brigadiere, verzeihen Sie die Störung. Wir 
haben einen Anruf aus Santa Maria La Nova erhalten, es 
wurde eine Leiche gefunden.« 

Niedergeschlagen erhob Maione sich von seinem Stuhl. 

»Es wär ja auch zu schön gewesen, wenn nichts passiert 
wäre. Ja nun, Commissario, wenn man sich das Unglück 
auch herbeiwünscht ...« 

Ricciardi hatte schon seine Jacke angezogen. 

»Lass die Scherze, Maione. Versuchen wir, wenigstens hier 
drinnen nicht abergläubisch zu sein. Ardisio, schick nach 
einem Fotografen und dem Gerichtsmediziner, sieh mal, ob 
Doktor Modo da ist. Gib ihm die Adresse und sag ihm, wir 
würden uns vor Ort treffen. Maione, ruf du zwei Polizisten. 
Wer hat heute Dienst?« 


Die Sonne brannte mittlerweile erbarmungslos vom Himmel. 
Der Teil der Piazza del Municipio, der nicht unter den Kronen 
der Steineichen lag, war wie leergefegt, und nur hin und 
wieder fuhr eilig ein Auto vorbei. Die wenigen Fußgänger 
hielten sich im Schatten der Häuser wie des Mercadante 
Theaters oder des Hotel de Londres, auch wenn es für sie 
einen ziemlichen Umweg bedeutete. Selbst vom Hafen her 


drang keinerlei Geräusch herüber, nur das leise Schwappen 
des Meeres. 

Das mobile Einsatzkommando bewegte sich gewöhnlich 
zu Fuß, denn motorisierte Transportmittel waren im 
Präsidium Mangelware. Außerdem lag das Ziel nicht weit 
entfernt, und laut den von Ardisio am Telefon erhaltenen 
Informationen war das, was geschehen sollte, ohnehin 
schon geschehen und es gab nichts weiter zu verhüten. 
Ricciardi wusste nur zu gut, dass wenig Hoffnung bestand, 
einen Tatort vorzufinden, an dem noch nicht alle wichtigen 
Spuren zerstört worden waren, sofern man nicht sogleich an 
Ort und Stelle war. In einer Stadt, in der jeder seine Nase in 
anderer Leute Angelegenheiten steckte, hätte zwar niemand 
je zugegeben, etwas gesehen zu haben, doch alle 
versuchten, behilflich zu sein, indem sie Dinge verschoben, 
Gefundenes auflasen und an Leichen rumhantierten. Also 
konnte man sich ebenso gut Zeit lassen und seine Kräfte 
aufsparen, um dann gemäß der besonderen Vorgehensweise 
Ricciardis so viele Informationen wie möglich zu sammeln. 

Zur Piazza Santa Maria La Nova gelangte man am besten 
über die Via Emanuele Filiberto di Savoia, die vom Volk, das 
den neu angebrachten Marmortafeln keine Beachtung 
schenkte, immer noch Via Medina genannt wurde, wie sie 
Jahrhunderte lang geheißen hatte. Auf der Schattenseite 
reihten sich alte, elegante Adelspaläste; direkt dahinter 
erstreckte sich ein verschlungenes Gassengewirr bis 
hinunter zum Meer. Die Bewohner dieser auch tagsüber 
düsteren Sträßchen waren nicht gemeldet, konnten weder 
lesen noch schreiben und lebten im Untergrund - nach ihren 
eigenen Regeln, die das Gesetz nicht kannte. 

Sobald der von Ricciardi angeführte Trupp, bestehend aus 
ihm selbst, einem keuchenden Maione und den beiden 
Polizisten Camarda und Cesarano, irgendwo vorbeiging, sah 
man Schatten in den schmalen Durchgängen zwischen den 
Häusern hin und her huschen in dem Bemühen, ihre 
diversen Händel zu kaschieren. 


Die in pralles Sonnenlicht getauchte gegenüberliegende 
Straßenseite war menschenleer. Zumindest fast. Ricciardi 
sah das Abbild eines Toten vor einem der Eingangstore 
stehen. Er erinnerte sich an den Fall: Vor ein paar Monaten 
hatte man morgens seine Leiche gefunden, zu Tode 
geprügelt, mit Fäusten, Tritten und einem stumpfen 
Gegenstand traktiert, vielleicht einem Stock. Der oder 
vielmehr die Mörder hatten lange gegen ihr Opfer gewütet. 
Erstaunlicherweise - oder angesichts des herrschenden 
Zeitgeistes auch gar nicht erstaunlich - hatte die Familie 
keine Anzeige erstattet und stattdessen behauptet, der 
Mann sei gefallen; als ob es möglich wäre, sich bei einem 
Sturz den Kopf zu spalten wie eine Melone. Doch der 
Vizepolizeipräsident, der die Archivierung des Falls verfügte, 
hatte gesagt: Wenn zwei Familienmitglieder, ein Bruder und 
ein Cousin, dabei gewesen waren und in diesem Sinne 
Zeugnis ablegten, gab es nichts weiter zu untersuchen. 
Cimmino, Ricciardis alter Kollege, der mit den Ermittlungen 
betraut gewesen war, folgte nur zu gerne Garzos 
Anweisungen, nicht nur, um ihm gefällig zu sein, sondern 
auch, weil der Tote, ein Arbeitsloser, in dem Ruf gestanden 
hatte, ein aktiver Regimegegner gewesen zu sein. 

Nun aber, während er eilig durch die Hitzewolke 
voranschritt, in der die Häuserfassaden zu zittern schienen, 
sah Ricciardi den Mann rege und entschlossen dastehen, mit 
aufgedunsenem bläulichem Gesicht, gebrochenem Schädel, 
aus dem ihm das Blut über die Augen lief, und 
eingeschlagenen Zähnen. Sein Mund, eine schwarze 
klaffende Wunde inmitten des Gesichts, formte in 
unendlicher Wiederholung einen überraschend deutlichen 
Satz: »/hr Narren, ihr seid doch bloß vier armselige Narren. 
Vier gegen einen, ihr solltet euch schämen, ihr Narren.« 

Sie erreichten ihr Ziel, gerade als die Kirchenglocke zur 
Neun-Uhr-Messe läutete. Der Platz trug noch die Spuren des 
Festes vom vergangenen Abend, ein Haufen verbranntes 


Holz lag in seiner Mitte und überall flog altes Papier herum. 
Ricciardi schaute Maione fragend an, der ihm erklärte: 

»Das Fest der Santa Maria Regina, Commissario. Eine 
Tradition, das ist jetzt der Monat der Feste. Sehen Sie nur, 
wie viele Tüten, was haben die nur heute Nacht alles 
gegessen ...« 

Genau gegenüber der Kirche befand sich das Portal eines 
alten Herrenhauses, und ganz offensichtlich hatte sich die 
Schandtat dort ereignet: Vor dem Portal hatte sich eine 
kleine tuschelnde Menschenmenge versammelt, um 
Neuigkeiten zu erfahren. Die Glocke läutete noch, doch 
niemand bewegte sich in Richtung Kirche. Schließlich fand 
die Messe jeden Sonntag statt, ein Mord aber ereignete sich 
viel seltener. Sollte man annehmen. 

Die Ankunft der Polizei erregte Neugier und Unbehagen; 
alle wollten sehen, was nun passieren würde, alle hatten 
etwas zu verbergen. Maione ging voran und verschaffte sich 
mit den Armen Platz. 

Das Tor war zur Hälfte geschlossen. Auf der Schwelle 
stand gleichsam als Schutzschild vor den neugierigen 
Blicken ein schmächtiger, kleiner Mann in Livree. Sobald er 
Maione bemerkte, grüßte er ihn erleichtert. 

»Endlich, da sind Sie ja, bitte treten Sie ein, hier ist das 
Unglück passiert.« 

Die Stimme des Mannes war schrill und fast weiblich; ein 
Junge aus der Menschenmenge äffte ihn nach und ein paar 
Leute lachten. Der Mann schien es zu merken, denn er 
schwitzte ausgiebig unter dem zu breiten Hut, der ihm bis 
zur Wurzel seiner riesigen Nase reichte. Er war verwirrt. 
Maione fragte ihn: 

»Wer sind Sie?« 

Sofort nahm er Habachtstellung ein und deutete einen 
militärischen Gruß an, der bei anderer Gelegenheit 
lächerlich gewirkt hätte. 

»Giuseppe Sciarra. Zu Ihren Diensten, Brigadiere. Ich bin 
der Pförtner des Hauses im Dienste der Herrschaften, des 


Herzogs und der Herzogin Musso di Camparino.« 

Die Wirkung dieser pompösen Vorstellung wurde durch 
das drollige Stimmchen zerstört, das prompt wieder von 
dem unbekannten Nachäffer in der Menge imitiert wurde, 
was weiteres und diesmal einstimmiges Gelächter 
hervorrief. Maione drehte sich erbost um: 

»Wir scheinen uns ja köstlich zu amüsieren, was? Dann 
schauen wir doch mal, wer zu uns aufs Präsidium kommen 
möchte, um den Witzbold zu spielen. Camarda, nimm ein 
paar Namen auf, ich hab wirklich Lust, auch einmal zu 
lachen. Am liebsten lache ich, wenn die anderen weinen.« 

Es trat Stille ein, und manch einer entfernte sich besorgt 
ein paar Meter. Ricciardi wandte sich an das Männlein. 

»Ich bin Kommissar Ricciardi. Bitte lassen Sie uns durch.« 

Sciarra nahm den Hut ab und entblößte damit sein 
schütteres Haar. Auch trat die Nase, die sein ganzes Gesicht 
ausfüllte, jetzt umso deutlicher hervor. 

»Bitte sehr, Commissario, treten Sie ein. Im Hof warten 
meine Frau, die als Dienstmädchen arbeitet, und die 
Haushälterin, die Sie zum ... Sie dorthin bringen werden, wo 
es passiert ist, wollte ich sagen. Ich bleibe hier und lasse 
niemanden durch.« 

Ricciardi wollte allerdings alle Personen um sich haben, 
die mit Informationen dienen konnten. 

»Nein, bitte begleiten Sie uns. Keine Sorge, die 
Wachmänner bleiben hier am Eingangstor.« 

Der kleine Mann verzog das Gesicht. Er hätte es gern 
vermieden, sich noch einmal dem zu nähern, was wohl ein 
hässliches Schauspiel sein musste. 

»Zu Befehl, Commissario. Bitte folgen Sie mir.« 


Wasser. Bei dieser bestialischen Hitze brauchen die 
Pflanzen sehr viel Wasser. Die Arbeit eines ganzen Jahres, all 
die Mühe und Pflege könnten umsonst gewesen sein, wenn 


man sie jetzt nicht reichlich gießt. Die Sonne, sonst 
unverzichtbar, wird im Sommer zum erbarmungslosen 
Feind: Sie saugt alle Energie aus den Blättern, wie sie auch 
den Menschen die Kraft raubt. 

Und ihr, meine kleinen Freundinnen, seid völlig hilflos. 
Ohne mich würdet ihr sterben, austrocknen und verbrennen, 
eure zarten Zweige gen Himmel strecken und um Linderung, 
ein Tröpfchen Regen bitten. Seit sechsundsechzig Tagen hat 
es nicht geregnet. Seit sechsundsechzig Tagen liegt euer 
Leben in meiner Hand: Blatt für Blatt, Knospe für Knospe. 

Ich muss euch gießen, am besten morgens, bevor die 
Sonne aufgeht und ihre Strahlen auf der Terrasse alle 
Feuchtigkeit aufsaugen. Wie gerne würde ich weiterschlafen 
oder mit offenen Augen im Bett liegen und träumen. Mich 
erinnern. Pläne schmieden, die vielleicht nie umzusetzen 
sind. Doch ich liebe euch, meine reizenden stillen 
Freundinnen, und Liebe bedeutet Opfer, das weiß jeder. Also 
stehe ich auf, nehme mir den Eimer und schenke euch mit 
jedem Gang zum Brunnen einen weiteren Tag Leben. Ihr 
könnt nicht vom Fleck, euer Platz ist hier auf dieser Terrasse. 
Zum Glück kann ich es und schenke euch das Leben. 

Schön zu sehen, wie ihr es mir dankt, mit neuen Düften 
und neuen Blüten. Auch ihr schenkt Leben. Wie viele 
Insekten man hört, was für ein Summen! Ein wahres 
Wunder, wie das Leben sich vervielfacht, sich in tausend 
Teile teilt. Jeder hat seinen Platz, jeder erfüllt seinen Part. 

Leben zu schenken ist etwas Wunderbares. Man wird zum 
Gott. Und Gott entscheidet auch über den Tod. 


Nachdem sie Camarda und Cesarano angewiesen hatten, 
niemanden durch das Tor zu lassen, folgten Ricciardi und 
Maione dem winzigen Pförtner in den Hof. Neben seiner 
Statur, der schrillen Stimme und riesigen Nase war auch der 
Gang des Mannes urkomisch: Seine kurzen, federnden 
Schritte wirkten wie abgehackte Hopser. Außerdem war ihm 
die Uniform zu weit und sein Hut rutschte ständig zur Seite. 


Rückte er ihn kurz darauf mit beiden Händen wieder 
zurecht, sah man nur seine Fingerspitzen, die aus zu langen 
Ärmeln hervorschauten. 

Der Hof schien auf den ersten Blick kleiner zu sein als die 
der anderen Adelspaläste, die Ricciardi bisher gesehen 
hatte; doch dann bemerkte er, dass ein großes 
Hortensienbeet in seiner Mitte ihn schmaler wirken ließ. Als 
er sah, dass die Polizisten die Blumen betrachteten, sagte 
Sciarra, ohne seine Schritte zu verlangsamen: 

»Die Blumen gehören dem Sohn des Herzogs, er ist 
verrückt danach, das heißt, der junge Herr liebt Blumen, er 
legt großen Wert darauf, dass es das ganze Jahr über welche 
gibt.« 

Ricciardi schaute sich um, entschloss sich aber dann, den 
Ort später noch genauer in Augenschein zu nehmen. Ihm 
fielen vier breite Säulen in den Ecken des Hofes auf, die je 
nach Bedarf Schatten und Schutz spenden konnten. Einem 
schwitzenden Lieferanten zum Beispiel, oder auch einem 
Mörder. 

Gegenüber dem Eingangstor, auf der anderen Seite des 
Hofes, führte eine großzügige Freitreppe nach oben. Direkt 
hinter dem Eingang befand sich rechts ein enger Raum ohne 
Tür, in dem ein Stuhl und ein kleiner Tisch standen. Maione 
wandte sich an den Pförtner: 

»Sitzen Sie dort, wenn Sie arbeiten?« 

»Jawohl, Brigadiere, so ist es. Wenn das Tor offen ist, bin 
ich die ganze Zeit über dort drinnen.« 

Von der Treppe her näherten sich zwei Frauen. Die eine 
von ihnen war sehr stattlich, groß und beleibt, trug eine 
weiße Schürze über einem blauen Kittel und hatte die Haare 
am Hinterkopf zu einem Knoten gebunden. Ihr Gesicht war 
blass, auf dem Hals prangte ein roter Fleck, sie knetete sich 
die Hände: Offensichtlich war sie sehr aufgewühlt. Die 
andere, jüngere Frau war dürr und kantig. Sie trug den 
schwarzen Arbeitskittel eines Küchenmädchens und 


betupfte sich fortwährend schluchzend die Augen mit einem 
schmutzigen Taschentuch. 

»Das ist Signora Concetta, unsere Haushälterin«, stellte 
Sciarra das Mannsweib vor, indem er mit dem baumelnden 
Ärmel auf sie wies, »und das ist meine Frau Mariuccia, sie 
arbeitet als Dienstmädchen.« 

Maione tippte sich an den Hut. 

»Brigadiere Maione, vom Polizeipräsidium. Commissario 
Ricciardi, der das Einsatzkommando leitet. Wie heißen Sie 
mit Familiennamen, Concetta?« 

Die Frau antwortete flüsternd. Ihr war beigebracht worden, 
im Haus leise zu reden, und selbst in ihrer Aufregung konnte 
sie daran nichts ändern. 

»Concetta Sivo, zu Ihren Diensten. Wie Peppino Ihnen 
bereits sagte, bin ich die Haushälterin der Herrschaften. Die 
Herzogin ... nun, ich habe sie gefunden, also als Erste 
gesehen, was passiert ist. Was für ein Unglück.« 

Bei den Worten der Haushälterin brach das 
Dienstmädchen erneut in Schluchzen aus. Ihr Mann berührte 
sie am Arm, wie um sie zu stützen. Nun sprach Ricciardi: 

»Bleiben Sie alle drei verfügbar, und bitte verlassen Sie in 
keinem Fall das Haus. Gibt es außer dem Tor noch einen 
weiteren Ausgang? Dienstboteneingänge, Kellerzugänge, 
also irgendwelche anderen Türen?« 

»Nein, Commissario, keinen anderen Ausgang. Das Tor ist 
der einzige Weg nach draußen - sofern man nicht gerade 
aus dem Fenster springen möchte, doch das niedrigste ist 
etwa sechs Meter hoch.« 

Ricciardi schaute hinauf zur Treppe. Er seufzte unmerklich. 

»Gehen wir nach oben. Signora Sivo, bitte zeigen Sie uns, 
was Sie gefunden haben.« 

Das kleine Grüppchen setzte sich in Bewegung. 


Die Jasminhecke ist wundervoll im Sommer. Nicht nur wegen 
ihres Dufts, den ich Tag und Nacht riechen könnte, ein 
süßer, leichter Geruch, den man sogar nach einer Stunde 


noch in der Nase hat. Nein, vor allem wegen der Farben, 
dem kräftigen Grün und dem Weiß der spitzen Blüten, mit 
dem es gesprenkelt ist. Ich mag ihre Dichte, mag es, dass 
sie die Sicht auf die Terrasse verdeckt, dass man von 
draußen, sogar vom Glockenturm der gegenüberliegenden 
Kirche den Eindruck hat, dieser Platz hier und das Haus 
schwelgten in grünen Blättern und weißen Blüten. Man 
könnte glauben, es sei ein schöner Ort. Ohne Schmerz. 
Ohne zu erkennen, dass es in Wahrheit den Tod beherbergt. 


Nach dem ersten Treppenlauf befand sich rechts ein 
Gittertor, das die Beletage abschloss. Dahinter war eine weit 
geöffnete Tür zu sehen. Das Gittertor war angelehnt, und an 
einem der Türflügel hing eine große offene Kette, ein Riegel 
war bis zum Ende vorgeschoben. 

Linker Hand führte die Treppe weiter nach oben. Ricciardi 
fragte: 

»Wohin führt die Treppe? Was ist da oben?« 

Die Haushälterin antwortete wispernd: 

»Zuerst kommen unsere Zimmer, meines, das des 
Pförtners und des Dienstmädchens mit ihren vier Kindern. 
Weiter oben ist die Wohnung des jungen Herrn, des Sohns 
des Herzogs.« 

»Und wer wohnt auf dieser Etage?« 

»Hier wohnen nur die Herrschaften. Der Herzog liegt im 
Bett, er ist sehr krank. Sein Zimmer ist ganz hinten im 
anderen Teil des Hauses. Und das Zimmer der Herzogin liegt 
auf dieser Seite.« 

Der Treppenabsatz lag im Schatten, trotzdem war die 
Hitze mörderisch. Die Glocken hatten endlich aufgehört zu 
lauten; von irgendwoher hörte man eine Frau singen, sonst 
war es still. Ricciardi fragte: 

»Wo haben Sie die Leiche gefunden?« 

Beim Wort »Leiche« schniefte Sciarras Frau noch lauter in 
ihr Taschentuch. Ihr Mann hatte ihr die Hand auf die Schulter 


gelegt, sein Hut saß ihm schief auf der Stirn. Concetta 
antwortete: 

»Direkt hier, im ersten Zimmer Dem Vorzimmer 
eigentlich. Auf dem Diwan.« 

»Haben Sie etwas angefasst? Ist alles so, wie es war?« 

»Nein, ich glaube nicht. Das heißt, ich habe die Herzogin 
berührt, habe sie beim Namen gerufen. Danach habe ich 
Mariuccia gerufen und Mariuccia hat Peppino geholt. Wir 
haben versucht, sie zu wecken, aber dann haben wir 
gesehen ... gemerkt ... na ja, am besten Sie gehen rein und 
schauen selbst, was wir gesehen haben.« 

Ricciardi blickte zur halboffenen Tür. Es war eine Sache, 
sich zufällig mit seiner Gabe konfrontiert zu sehen, während 
man auf der Straße lief oder an einer Unfallstelle vorbeiging, 
eine andere jedoch, solche Konfrontationen bewusst zu 
suchen. 

Er nickte Maione zu; der Brigadiere kannte die 
Vorgehensweise des Kommissars, die immer gleich war. Er 
betrat den Tatort zunächst allein, blieb einige Minuten dort 
und kam dann wieder heraus. Ganz einfach. Maione musste 
nur an der Tür stehen bleiben und aufpassen, dass niemand 
hineinging. 

Um nichts auf der Welt hätte er einen Tatort mit dem 
Kommissar gemeinsam als Erster betreten wollen. Maione, 
der große dicke Brigadiere, der sich vor nichts fürchtete und 
seinen Vorgesetzten sehr mochte, hätte dazu nicht den 
Schneid gehabt. So einfach war das. 


Am Ende des Korridors ruhte der todkranke Matteo Musso 
Herzog von Camparino und lauschte in die Stille, die nur von 
seinem Röcheln durchdrungen wurde. Es war ungewöhnlich, 
dass es an einem Sonntag so ruhig zuging. Hinter den 
geschlossenen Fensterläden hätte man das Lachen 
spielender Kinder hören müssen, schwatzende Frauen beim 
Verlassen der Kirche, die Rufe der Süßwarenverkäufer mit 


ihrer Mischung aus Nüssen, Kernen und Lupinen, auf die 
man sich in den Familien als Nachtisch freute. 

Nach Leben hätte es sich anhören müssen. Demselben 
Leben, das ihn gerade verließ. Stattdessen diese Stille. 

Und die Einsamkeit. Aber daran war er gewöhnt. Nur die 
Krankenschwester kam zwei Mal am Tag zu ihm, mit 
unnötigen Spritzen. Als ob der Tod sich aufhalten ließe und 
nicht bloß ein wenig hinauszögern. 

Diese Stille, dachte Matteo. Totenstille. Vielleicht hat der 
Tod das Haus schon vor der Zeit betreten. Vielleicht kam er 
durch eine andere Tür: eine, mit der niemand gerechnet 
hätte. 

Der alte Herzog röchelte. Sein Mund verzog sich zu einem 
obszönen Grinsen. 


Hinter der Tür befand sich ein richtiges Zimmer, nicht 
bloß ein Vorzimmer, wie die Haushälterin gesagt hatte. Es 
lag im Halbdunkel, die Fensterläden waren angelehnt, wie 
um niemanden im Schlaf zu stören; doch die Gestalt, die 
undeutlich auf dem Sofa zu erkennen war, schlief nicht. 

Ricciardi trat ein und lehnte die Tür hinter sich an. Er 
nahm die Umrisse der Möbel, Stühle, einen Schreibtisch 
wahr. Sah Bilder an den Wänden, spürte einen weichen 
Teppich unter den Füßen. Dann die Gerüche: Lavendel, ein 
süßer Duft, alles roch blitzsauber. Aber auch Brandspuren 
lagen in der Luft; in dem Zimmer waren Schüsse abgefeuert 
worden. Vielleicht nur ein einziger, der Geruch überwog 
nicht. Und da war noch etwas anderes: Blut. Geronnenes 
Blut, der typische Geruch von verrostetem Eisen. 

Der Kommissar betrachtete das Profil der Toten, die er 
später, bei Licht, genauer untersuchen würde. Er machte die 
Blickrichtung der Toten aus, wohl wissend, dass seine Gabe 
ihn die Erscheinung an der Stelle würde sehen lassen, wo 
der letzte Blick des Opfers hingefallen war. Diesmal 


allerdings war es anders: Genau in der gegenüberliegenden 
Ecke des Raums und für Ricciardis geistiges Auge trotz 
Dunkelheit deutlich sichtbar, wiederholte die Herzogin 
Musso di Camparino unaufhörlich ihren letzten Gedanken. 

Sie war eine sehr schöne Frau gewesen, der Tod konnte 
ihren hohen Wuchs, ihre ausladenden, von einem 
Abendkleid aus schwarzer Seide umhüllten Formen nicht 
verdecken. Der Kommissar schätzte sie auf etwa vierzig, ein 
Alter, das sie allerdings mit dem Stolz einer reichen und sich 
ihrer Mittel bewussten Dame trug. Die Erscheinung blickte 
fest und hochmütig geradeaus. Ricciardi spürte nichts von 
den Regungen, die er sonst in diesen Situationen 
wahrnahm: Angst, Wut, Schrecken. Vielmehr spürte er 
Überraschung, fast Neugierde; die Frau hatte bis zuletzt 
nicht damit gerechnet, sterben zu müssen. 

Und doch war sie tot oder, genauer gesagt, getötet 
worden. In der Mitte der Stirn, über den halbgeschlossenen 
Augen, sah Ricciardi klar und deutlich ein Loch: das 
Einschussloch einer Kugel. Das Gesicht der Herzogin war 
gerötet, die schwarze Zunge hing aus dem Mund heraus. 
Aber auch ihre ebenmäßigen Gesichtszüge waren zu 
erkennen: die hohen Wangenknochen, die dunklen Augen, 
große, strahlend weiße Zähne. 

Wie stets konzentrierte der Kommissar seine 
Aufmerksamkeit auf das, was die Seele der Herzogin di 
Camparino ihm zu sagen hatte, auf die Botschaft, die sie 
hinterließ, den Teil des Gedankens, den der Tod 
unterbrochen hatte, abgeschnitten wie einen Faden. 

»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.« 

Wie ein Gebet klang das endlose Murmeln, wurden die 
Worte wiederholt, bis sie sich gemeinsam mit der Vision des 
Mundes, der sie sprach, in Luft auflösen würden. Der Satz 
war einfach und so klar, als hätte man ihn in die Stille 
hineingeschrien. 

»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.« 


Ricciardi brauchte ihn sich nicht zu merken: Er würde jene 
Worte und das Leid, das dahintersteckte, noch sehr oft 
hören. Mit gesenktem Kopf öffnete er die Fensterläden, um 
die erbarmungslose Sonne hereinzulassen. 


Maione war draußen geblieben und schwitzte mit den 
beiden Sciarras und der Haushälterin um die Wette. Von der 
Treppe her waren lachend zwei Kinder gekommen, ein Junge 
und ein Mädchen, das zwei große Stücke Brot schwenkte. 
Die Kinderliebe des Brigadiere wurde bei diesem Anblick auf 
eine harte Probe gestellt. Sciarra brachte die beiden mit 
strenger Stimme zum Schweigen und bremste sie, indem er 
sie wie zwei Hündchen am Genick packte. Der Junge 
beschwerte sich: 

»Papa, Lisetta hat mir mein Brot geklaut, sie soll es ...« 

Der Pförtner nahm seiner Tochter eines der Brotstücke aus 
der Hand und gab es dem Kleinen. Das Mädchen jammerte: 

»Papa, Totonno hat meinen Käse gegessen, wir haben 
getauscht und jetzt will er auch noch das Brot haben!« 

Sciarra gab beiden einen Klaps und drohte ihnen: 

»Wenn ihr nicht aufhört, nehm ich euch beiden das Brot 
weg und geb’s dem Brigadiere hier, der isst’s dann ganz 
allein. Geht jetzt, los, und bleibt in der Wohnung!« 

Maione wünschte, sie würden keine Ruhe geben und er 
sähe sich - natürlich aus Gründen der Erziehung - dazu 
gezwungen, die zwei Stücke Brot zu essen. Vielleicht sogar, 
nur damit sie ein wenig besser rutschten, in Tomatensoße 
getunkt. Die Kinder allerdings rannten verängstigt die 
Treppe hinauf, jedes mit seinem Schatz in der Hand. Der 
Brigadiere seufzte. 

»Hübsche Kinder. Sind das Ihre?« 

»So ist es, eine wahre Strafe Gottes. Und oben habe ich 
noch zwei, einen älteren Sohn und ein kleines Mädchen. 
Aber diese beiden sind die frechsten.« 

Mariuccia wollte den Kindern folgen, doch Maione hielt sie 
per Handzeichen davon ab. 


»Signora, Sie müssen leider hierbleiben, bis der 
Commissario sagt, dass Sie gehen dürfen. Vielleicht können 
Sie mir in der Zwischenzeit ein paar Fragen beantworten, 
zum Beispiel, wie die Wohnung der Herrschaften aufgeteilt 
ist? Gibt es Privatraume, gemeinsame Räume, und wie 
viele?« 

Bei Maiones Worten nahm die Haushälterin Signora 
Concetta eine Haltung ein, die dem Brigadiere merkwürdig 
defensiv vorkam: »Ach, wissen Sie, Brigadiere, jeder der drei 
hat seine eigenen Zimmer, sie sehen sich nicht besonders 
oft.« 

Sciarra zog die riesige Nase kraus. 

»Also eigentlich sehen sie sich so gut wie nie. Der Herzog 
hütet das Bett und bewegt sich nicht von der Stelle, Herr 
Ettore ist immer auf der Terrasse, bei seinen Blumen und 
Pflanzen, und die Herzogin ...« 

Concetta bedachte ihn mit einem tödlichen Blick. 

»Es wäre besser, jeder würde sich an seinen Platz halten. 
Sie lernen wohl nie, dass wir Bedienstete sind und uns das, 
was die Herrschaften tun, nichts angeht.« 

»Warum werden Sie so böse, Donna Concetta, was hab ich 
denn Falsches gesagt? Ich wollt nur sagen, dass jeder für 
sich lebt, bloß um dem Brigadiere zu erklären, dass es zwar 
gemeinsame Räume gibt, die aber nicht gebraucht werden.« 

Nun schaltete sich Mariuccia ein, immer noch in ihr 
Taschentuch schniefend. 

»Das stimmt, die Zimmer nutzt niemand, aber die 
Herzogin wünscht, dass immer alles sauber ist; sobald sie 
merkt, dass etwas nicht ist, wie’s sein soll, ruft sie mich zu 
sich und nimmt mich ins Gebet. Das heißt, nahm mich ins 
Gebet. Jetzt wird sie’s nicht mehr tun ...« - wieder 
schluchzte sie verzweifelt. Ihr Mann mischte sich ein: 

»Was redest du denn für dummes Zeug, Mariuccia, man 
könnte fast meinen, es tut dir leid, dass die arme Herzogin 
dich nicht mehr schimpfen kann.« 


Wieder hielt Concetta es für angebracht, Peppino zu 
belehren. 

»Nein, Sie sind’s, die nicht verstehen, dass sich jetzt, nach 
dem Tod der Herzogin, in der Haushaltsführung vielleicht 
einiges ändern wird. Was, wenn man uns gar nicht mehr 
braucht und wir demnächst auf der Straße sitzen?« 

Sciarra zuckte mit den Schultern. 

»Ach woher denn! Der Herzog und der junge Herr werden 
uns sogar noch dringender brauchen. Wer soll denn den 
ganzen Laden hier am Laufen halten?« 

Maione folgte dem Wortwechsel scheinbar zerstreut, in 
Wahrheit entging ihm jedoch nicht das kleinste Detail. Er 
hatte begriffen, dass in dem Palazzo nicht etwa eine Familie 
lebte, sondern fünf verschiedene Einheiten: die Sciarras, 
Concetta und die drei Mitglieder der Herzogsfamilie, die nur 
das Allernötigste miteinander zu tun hatten. Er hatte sich 
gerade vorgenommen, seine Beobachtungen Ricciardi 
mitzuteilen, als der Kommissar auch schon wieder in der Tür 
erschien und ihn bat hereinzukommen. 


Inzwischen hatte die Sonne das Vorzimmer geflutet und die 
Temperatur empfindlich steigen lassen. Ricciardi und Maione 
begutachteten Ausstattung, Bilder und Möbel. Ihre geübten 
Blicke entdeckten sofort zahlreiche Silberobjekte, wertvolle 
Gemälde, zwei chinesische Vasen und eine antike 
Bronzestatue: Es war nichts gestohlen worden. Falls es 
einen entsprechenden Versuch gegeben haben sollte, war 
der Dieb dabei gestört worden und hatte sein Werk 
offensichtlich nicht zu Ende gebracht. Es gab auch keine 
Anzeichen einer tätlichen Auseinandersetzung, nichts war 
zerbrochen oder umgeworfen worden. Einziges sichtbares 
Zeichen des Geschehenen war ein viereckiges Kissen, das 
zu Füßen der Leiche am Boden lag und auf dessen Oberseite 
sich ein Loch befand. Ricciardi drehte es nicht um, da er 
nichts verändern wollte, bevor der Fotograf kam, doch hätte 
er schwören können, dass der Stoff auf der anderen Seite 


deutliche Brandzeichen trug, die Zeichen, die er um das 
Loch auf der Stirn der Toten vermisst hatte. Der Mörder 
hatte durch das Kissen geschossen. 

Wenn man einmal vom Gesicht der Herzogin absah, hätte 
sie auch einfach nur eingeschlafen sein können; weich 
gebettet lag sie auf dem Sofa, nur ein wenig gereckt, mit 
ausgestreckten Beinen und den Händen im Schoß. Ricciardi 
trat näher und stellte fest, dass sie an der linken Hand keine 
Ringe trug, Abdrücke von Ringen aber sowohl am Mittel- als 
auch am Ringfinger zu sehen waren. Der Mittelfinger schien 
sogar gebrochen oder zumindest ausgerenkt zu sein, auch 
wenn auf Anhieb keine Blutergüsse zu erkennen waren. Man 
musste auf den Gerichtsmediziner und den Fotografen 
warten, bevor die Leiche bewegt wurde; die Todesursache 
war allerdings nur allzu offensichtlich; das bezeugte das 
Einschussloch auf der Stirn genau zwischen den halb 
geschlossenen Augen. 

Maione hatte sich keuchend neben dem Sofa 
niedergekauert und versuchte, unter das Möbelstück zu 
schau-en. 

»Wo steckst du bloß, du kleines, vermaledeites ... ah, da 
ist sie ja. Da ist die Patronenhülse, dort unter dem Sofa, 
genau wie ich es mir gedacht habe.« 

»Gut gemacht, Raffaele. Aber nicht anfassen bitte; warten 
wir auf den Fotografen. Bis dahin lass doch die Sivo 
herkommen, hören wir mal, was sie zu sagen hat.« 

Die massige Haushälterin betrat schweigend das Zimmer. 
Sie warf einen flüchtigen Blick auf die Leiche der Herzogin 
und schaute gleich darauf wieder weg, wobei sie zwar weiß 
im Gesicht wurde, ansonsten aber gefasst blieb. Ricciardi, 
der mit den Händen in den Taschen dastand, sah ihr längere 
Zeit beim Schwitzen zu, ohne zu sprechen; er suchte nach 
weiteren Anzeichen von Unbehagen, fand aber keine. 

»Nun, Signora, erzählen Sie mir, wie Sie die Leiche der 
Herzogin gefunden haben.« 


»Ich stehe früh auf, so gegen sechs. Wenn ich nicht zum 
Markt muss oder andere Erledigungen zu machen habe wie 
heute am Sonntag, bleibe ich eine Weile in meinem Zimmer 
und räume auf. Dann gehe ich zur ersten Messe, um 
sieben.« 

»Also haben Sie auch heute Morgen um sieben das Haus 
verlassen.« 

»Nein, heute Morgen wollte ich erst nach dem Rechten 
sehen. Gestern Abend, ich weiß nicht, ob Sie’s wissen, war 
das Fest der Santa Maria Regina. Bei der Feier geht’s 
drunter und drüber, die Leute werfen ihren Dreck vors Tor, 
und auf dem Platz wird ein Feuer angezündet. Ich wollte 
Mariuccia anweisen, ein wenig sauber zu Mmachen.« 

Ricciardi versuchte, die Uhrzeiten zu rekonstruieren. 

»Und beim Hinausgehen kommen Sie am Vorzimmer 
vorbei?« 

»Ja, zwangsläufig. Abends, wenn ich schlafen gehe, 
schließe ich das Vorhängeschloss des Gittertors hier 
draußen. Die Signora, die meistens spät nach Hause kommt, 
legt die Schlüssel des Riegels in diese Schublade«, sie 
zeigte auf eine Konsole neben der Eingangstür, »so kann ich 
morgens Öffnen und Mariuccia reinlassen, damit wir sauber 
machen können.« 

»Und das Vorhängeschloss schließen Sie mit Ihrem 
eigenen Schlüssel?« 

Die Sivo schüttelte den Kopf. 

»Nein, ich besitze keinen Schlüssel zu dem Schloss. Ich 
lasse es zuschnappen und morgens nehme ich die Schlüssel 
aus der Schublade. Bei der Gelegenheit werfe ich einen 
Blick ins Vorzimmer, normalerweise ist alles in Ordnung. Nur 
diesmal war da ... war da die Herzogin.« 

»Was haben Sie dann getan?« 

Die Frau sprach weiterhin leise, doch ihr Gesichtsausdruck 
verriet ihre starke Erregung. 

»Ich dachte, sie sei auf dem Sofa eingeschlafen, in ih-ren 
Kleidern. Es ist schon vorgekommen, dass die Herzogin ... 


manchmal kam sie sehr müde nach Hause.« 

Ricciardi beschloss, die Dinge beim Namen zu nennen. 

»Sie meinen betrunken?« 

»Ich weiß nicht, Commissario. Es geht mich nichts an, und 
wenn mich etwas nichts angeht, schaue ich weg.« 

Ricciardi sah ihr fest in die Augen. 

»Aber diesmal konnten Sie nicht wegschauen. Was haben 
Sie getan, als sie merkten, dass die Herzogin nicht schlief?« 

»Ich bin rausgegangen und habe Sciarra gerufen. Ich habe 
ihn angewiesen hochzukommen und bei der Herzogin zu 
bleiben. Dann bin ich nach oben gegangen und habe Herrn 
Ettore gerufen.« 

Ricciardi bemühte sich, die Ereignisse genau zu 
rekonstruieren. 

»War das Gittertor schon offen oder haben Sie es 
geöffnet?« 

Die Sivo wirkte überrascht. Sie zog die Stirn in Falten. 

»Es war offen. Jetzt, wo Sie danach fragen - das Tor war 
offen und der Riegel vorgeschoben, wie ich es tagsüber 
lasse.« 

»Fahren Sie fort. War der junge Herr zu Hause?« 

»Ja, er war auf der Terrasse und goss die Blumen. Auch er 
steht früh auf.« 

»Was haben Sie ihm gesagt?« 

Concetta senkte den Blick. 

»Ich sagte ihm, dass die Herzogin womöglich tot war. Dass 
sie ein Loch in der Stirn hatte.« 

Ricciardi drängte sie: 

»Und er, ist er sofort mit Ihnen gekommen?« 

Nach kurzem Zögern antwortete die Frau: 

»Nein. Er sagte, er sei kein Arzt. Und dass ich die Polizei 
rufen solle. Aber er kam nicht nach unten.« 

Es folgte eine lange Stille, während Ricciardi diese 
Information verarbeitete. 

»Wie lange arbeiten Sie schon für die Herrschaften?« 


»Fünfundzwanzig Jahre, Commissario. Mit einundzwanzig 
habe ich hier angefangen. Zuerst als Küchenmädchen, dann 
als Köchin, und seit zehn Jahren als Haushälterin, das heißt, 
seit die Herzogin nicht mehr da ist.« 

»Was bedeutet das, seit die Herzogin nicht mehr da ist?«, 
fragte Maione mit einem Blick auf die Tote. 

»Ich meine die erste Herzogin. Der Herzog war schon 
einmal verheiratet, Herr Ettore ist der Sohn seiner ersten 
Frau, Signora Virginia. Herzogin Adriana ist ... war seine 
zweite Frau.« 

Ricciardi wollte die Sache noch etwas vertiefen. Er war 
entschlossen herauszufinden, in welcher Beziehung die 
beiden Frauen zueinander standen. 

»Also waren Sie schon im Haus, als der Herzog wieder 
heiratete. Verstanden Sie sich gut mit der Herzogin?« 

Die Frau zuckte mit den Schultern. 

»Die Herzogin hielt sich fast immer außer Haus auf. Der 
Haushalt läuft praktisch von selbst, es gibt nicht viel zu tun. 
Ich kümmere mich um meine Arbeit und sonst vor allem um 
meine eigenen Angelegenheiten.« 

Ricciardi entging nicht das indirekte Urteil in Signora Sivos 
Antwort, und er sparte sich weitere Fragen für später auf. 

Eine Sache wollte er allerdings sofort wissen: Er ging zu 
der Konsole und öffnete die Schublade. Drinnen lag - exakt 
an seinem Platz, wenn man der Haushälterin Glauben 
schenken durfte - der Schlüssel des Riegels, mit dem das 
Gittertor auf dem Treppenabsatz abgeschlossen wurde. 


Durch einen Spalt in der Bougainvilleahecke auf der 
Südseite der Terrasse kann man auf die Straße blicken. Ich 
habe die Lücke absichtlich darin gelassen, denn niemand 
kann die Terrasse von dieser Seite einsehen. Die Straße vor 
dem Eingangstor ist voller Menschen. Wissen die noch nicht, 
was passiert ist? Wenn nur einer stehen bleibt, stellt sich 
gleich ein anderer dazu; in dieser Stadt schert sich niemand 
um seinen eigenen Kram. 


Ich weiß noch, in meiner Studienzeit gingen wir manchmal 
zu viert oder zu fünft in die Villa Nazionale oder auf die Via 
Toledo und starrten in den Himmel. Schon nach zwei 
Minuten hielten mindestens zehn Leute ihre Nasen in die 
Luft, und keiner fragte: »He Jungs, was gibt’s denn da?« 
Kein einziger. Sobald wir beschlossen, dem Spiel ein Ende zu 
setzen, sagte einer: »Kommt, lasst uns gehen, der fliegende 
Schnuller kommt heute wohl nicht mehr hier vorbei.« Zu 
Hause erzählte ich Mama davon, sie lachte trotz ihrer 
Schmerzen. 

Weißt du, ich sehe dich noch vor mir in deinem Bett, 
Mama, lächelnd, weil du es nicht mehr schaffst zu lachen. 
Du willst dir nicht anmerken lassen, dass du leidest, an Herz 
und Seele. Weil du schon ahnst, was sie einfädelt, diese als 
Krankenschwester verkleidete Dirne. 

Doch jetzt ist sie tot, weißt du, Mama? Auch sie ist tot. 
Aber sie ist nicht wie du gestorben, in ihrem Bett mit dem 
Rosenkranz in den Händen und von mir beweint. Sie ist 
gestorben, wie sie’s verdient hat. Ermordet. 


Wie ein Hund. 


Im Hause Colombo waren mittlerweile alle auf den 
Beinen und veranstalteten das übliche Chaos am 
Sonntagmorgen. Enrica hatte sich resigniert von der 
herrlichen Ruhe verabschiedet, die sie durch ihr frühes 
Aufstehen gewonnen hatte. Zum Ausgleich hatte sie nach 
dem Frühstück alle aus der Küche geworfen; sie wollte 
Geschirr spülen und das Mittagessen weiter vorbereiten. 
Während sie in dem großen Raum hin und her lief, warf sie 
jedes Mal, wenn sie am Fenster vorbeikam, einen flüchtigen 
Blick über die Straße hinweg zu einem anderen Fenster. Es 
war doch Sonntag, und sie hoffte, zur Abwechslung auch 
einmal tagsüber einen zufälligen Blick aufzufangen. Das 


Objekt ihrer Begierde sah sie allerdings nicht, sondern nur 
die alte Frau, die bei ihm lebte und sich um den Haushalt 
kümmerte. Auf Umwegen hatte sie erfahren, dass es sich 
dabei um die betagte Kinderfrau handelte und nicht, wie sie 
fast ein Jahr lang geglaubt hatte, um seine Mutter. 

Signora Maione, die Frau des Brigadiere, hatte es Enrica 
gesagt - ein wahrer Engel. Sie hatte ihr von der 
Verschlossenheit und Einsamkeit des Kommissars erzählt, 
auch von seiner Traurigkeit. 

Luigi Alfredo. Sie ließ sich den Namen auf der Zunge 
zergehen und fand ihn ebenso schön und geheimnisvoll wie 
den Mann, der ihn trug. Leise sprach sie ihn aus, abends vor 
dem Einschlafen oder wenn sie in der neuen Metallwanne 
badete, die ihr Vater erst kürzlich gekauft hatte. Signora 
Maione hatte sie davon überzeugt, dass nichts verloren war 
und es sich lohnte zu warten, weil der Kommissar sich, auch 
wenn er es nicht zugab, ganz sicher für sie interessierte. 

Lächelnd machte Enrica einen langen, unnützen Umweg 
am Fenster vorbei zur Spüle. Sie fand, dass es sich in der Tat 
Iohnte zu warten. Solange es nötig war. 


Livia war überzeugt, dass es nicht lange dauern würde. 

Als sie im Winter nach Neapel gerufen wurde, um die 
Leiche ihres Mannes zu identifizieren, hatte sie in dem 
neuen Eilzug über Formia keinen Platz bekommen und 
stattdessen den Zug genommen, der die alte Strecke über 
Cassino fuhr. Sie erinnerte sich an eine sehr lange, öde Fahrt 
von über vier Stunden: Immer wieder hatten sie angehalten, 
Bahnübergänge passiert und sogar Schafherden von den 
Gleisen vertreiben müssen. Allerdings war ihr damals jede 
Verzögerung recht gewesen; sie hatte keinerlei Verlangen 
danach verspürt, Arnaldo zu sehen, nicht einmal tot. Je 
länger die Fahrt dauerte, umso besser. 

Diesmal allerdings wäre sie hingeflogen, wenn sie gekonnt 
hätte. Nachdem sie beschlossen hatte, Ricciardi zu treffen, 


um herauszufinden, warum sie ihn einfach nicht vergessen 
konnte, war ihr jeder Tag des Wartens zur Qual geworden. 

Nun ratterte der Schnellzug über die Felder, und Livia, die 
sich nicht für die Unterhaltung in ihrem Erste-Klasse-Abteil 
interessierte, malte sich in Gedanken die bevorstehende 
Begegnung aus. Um sie herum saßen zwei Paare. Die 
Männer warfen ihr verzückte Blicke zu, was ihr die stumme 
Missgunst der Ehefrauen einbrachte; dabei hätten diese 
Kerle nackt vor ihr herumtanzen können, sie wären ihr auch 
dann nicht aufgefallen. 

Dort in der Ferne, vor dem Hintergrund des allmählich am 
Horizont glitzernden Meeres und in der stickigen, 
flimmernden Luft, sah Livia lediglich ein Paar grüne Augen. 
Wie merkwürdig doch die Liebe war. 


Die Tür öffnete sich, und herein trat Doktor Modo, gefolgt 
von dem mit Fotoapparat, Stativ und Magnesiumlampe 
bepackten Fotografen. Unter der breiten Krempe seines 
weißen Huts schwitzte der Arzt nicht zu knapp. Ohne Gruß 
legte er wie in Fortsetzung eines zuvor begonnenen 
Gesprächs gleich los: 

»Also, ich sag ja nicht, dass es bessere oder schlechtere 
Zeitpunkte für einen Mord gibt, das fehlte gerade noch. Aber 
wenn sich denn schon jemand sowas in den Kopf setzt, 
wieso dann bloß sonntags - und dann noch bei dieser Hitze? 
Kann mir das mal jemand erklären?« 

Bruno Modo war Krankenhausarzt, Chirurg und bei Bedarf 
auch Rechtsmediziner. Während des Krieges war er Offizier 
im Carso gewesen, und die Erfahrungen, die er dort 
gesammelt hatte, waren für die Polizeiermittlungen sehr 
wertvoll. Allerdings nahm er kein Blatt vor den Mund, und 
seine entschieden antifaschistische Einstellung machte den 
Umgang mit ihm gefährlich - ein Grund dafür, dass er trotz 
seiner Kontaktfreudigkeit nicht viele Freunde hatte und 
einige Beamte des Präsidiums nur ungern mit ihm 
zusammenarbeiteten. 


Nicht so Ricciardi, der jedes Mal nach ihm schicken ließ, 
wenn ein Arzt gebraucht wurde. Er schätzte Modos 
außergewöhnliche Fähigkeiten ebenso wie seine 
Menschlichkeit. Außerdem besaß der Mann Humor, 
denselben schwarzen Humor wie Ricciardi, weshalb die 
beiden ein fast schon freundschaftliches Verhältnis 
zueinander pflegten. Der Doktor war der einzige, der den 
Kommissar duzte. 

»Ah, RicciardiÄ, wer sonst? Gib’s zu, du hast diese 
liebreizende Dame eigenhändig ermordet, bloß um mich 
schwitzen zu lassen und mir den Sonntag zu vermasseln, 
nicht? Für nächstes Mal rate ich dir zum Selbstmord, das 
wär mal was anderes: Ich verspreche sogar, dass ich dann 
gratis komme.« 

Ricciardi schüttelte den Kopf. 

»Ciao Bruno, einen wunderschönen Tag auch dir. Wusste 
ich doch, dass dieses gesellschaftliche Ereignis dir zusagen 
würde, eine nette Art, seinen Feiertag zu verbringen. Was 
kannst du mir zu der Signora sagen?« 

Modo hatte sich die Jacke ausgezogen, die Ärmel 
hochgekrempelt und beugte sich nun zur Leiche hinunter. 

»Mh, lass mich mal sehn, in zwei Minuten kann ich dir 
mehr sagen. Ich habe das Leichenschauhaus schon 
verständigt, sie schicken einen Wagen; in dieser Hitze lässt 
man eine Leiche lieber nicht zu lange liegen.« 

Der mächtig schwitzende Fotograf lichtete die Szene 
unterdessen aus allen Blickwinkeln ab: Seine Blitze trafen 
die Tote, das Kissen, die Tür. Maione, der hinausgegangen 
war, um die Treppe zu erkunden, trat jetzt zurück ins 
Zimmer. 

»Guten Tag, Dottore, freut mich, Sie zu sehen«, sagte er 
und tippte sich an die Mütze. 

»Da haben wir ihn ja! Einen guten Tag auch Ihnen, 
Brigadiere. Doch wenn'’s eine Freude sein soll, verabreden 
wir uns nächstes Mal lieber in der Trattoria.« 

Maione seufzte. 


»Schön wär’s. Also, der Hof bietet reichlich Deckung, 
Commissario. Da sind die vier Säulen, ein paar 
Einbuchtungen, die Pförtnerloge. Der Riegel ist in Ordnung, 
die Kette ist nicht aufgebrochen worden: Wenn jemand 
hereingekommen ist, dann mit dem Schlüssel. Über die 
Treppe geht’s zu zwei weiteren Stockwerken, die mal von 
dem hier abgeteilt wurden; als die das Haus gebaut haben, 
müssen die Decken höher gewesen sein als in der 
Domkirche. Gleich oben gibt's zwei Türen, eine ist 
geschlossen, wahrscheinlich wohnt da oben der berüchtigte 
junge Herr. Die andere ist offen und dahinter sind die Kinder 
der Sciarras, die - was sonst? - gerade beim Mittag sitzen. 
Dann gibt’s noch eine schmalere Treppe, die zur Terrasse 
führt.« 

Ricciardi hörte ihm aufmerksam zu. 

»Hast du auch jemanden von den Schaulustigen draußen 
verhört? Natürlich hat mal wieder niemand etwas 
mitbekommen, was? Immerhin wurde mindestens ein 
Schuss abgegeben.« 

Maione wischte sich mit dem völlig durchnässten 
Taschentuch übers Gesicht. 

»Nein, Commissario, wär ja auch ein Wunder. Diesmal 
gibt’s allerdings eine Entschuldigung, denn gestern war das 
Straßenfest und die Leute haben draußen gesungen und 
getanzt bis drei Uhr nachts. Der Höhepunkt ist eine 
einstündige Tarantella, die Tänzer drehen sich dabei um ein 
Holzfeuer. Draußen sind noch die Reste davon zu sehen, der 
Platz wird gerade saubergemacht. Können Sie sich das 
vorstellen, bei dieser Hitze? Die Leute müssen verrückt 
sein.« 

Der Fotograf hüstelte. 

»Ich wäre dann fertig, Commissario. Die Abzüge lasse ich 
Ihhen morgen Abend oder spätestens übermorgen 
zukommen. Auf Wiedersehen.« 

Ricciardi grüßte per Handzeichen und hob dann das 
Kissen hoch. Es war quadratisch, mit einer Seitenlänge von 


etwa dreißig Zentimetern, wurde von einer goldfarbenen 
Kordel eingefasst und hatte kleine Schleifen in den Ecken. 
Ein Seidenstoff mit Blumenmuster, die Füllung bestand aus 
Daunen. Wie der Kommissar erwartet hatte, befand sich 
ungefähr in der Mitte der Rückseite ein großer Brandfleck, 
während die andere Seite eine Vertiefung in Form des 
Gesichts der Herzogin aufwies sowie das Austrittsioch der 
Kugel. 

Ricciardi näherte sich, um das Kissen genauer zu 
betrachten und entdeckte Spuren von Feuchtigkeit: 
Speichel, vielleicht auch ein wenig Blut. Es war mit Gewalt 
aufgedrückt worden. 

Als er es wieder auf den Boden zurücklegte, bemerkte er, 
dass, halb vom Kissen verdeckt, auch auf dem Teppich eine 
Spur zu sehen war. Er kniete sich hin, um sie aus der Nähe 
zu betrachten: Es schien sich um den Schmutzrand eines 
Schuhs zu handeln, also nicht um einen richtigen Abdruck. 
So abwegig es war, da es ja schon seit Ewigkeiten nicht 
mehr geregnet hatte, so hätte es doch ein Schlammrest von 
einem feuchten Schuh sein können; man sah winzige 
Erdkrümel. In der gegenüberliegenden Zimmerecke 
wiederholte das Abbild der Toten in regelmäßigen 
Abständen: 

»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.« 

Ricciardi wandte sich an Doktor Modo. 

»Bruno, entschuldige bitte, kannst du mir jetzt gleich auch 
etwas zur linken Hand sagen?« 

Der Doktor war aufgestanden und trocknete sich die Stirn 
mit dem Taschentuch. Sein Hemd, das von den 
Hosenträgern an die Brust gedrückt wurde, war tropfnass 
vor Schweiß. 

»Ich bin für dieses leidige Handwerk nicht mehr 
geschaffen, bin einfach zu alt. Zuerst muss ich eine 
Autopsie machen, ansonsten schwöre ich, dass ich kein Wort 
sagen werde. Schluss mit den Sofortprognosen nach der 
ersten flüchtigen Untersuchung. Am Ende verzapfe ich noch 


einen Haufen Mist, der dann gegen mich verwendet wird, 
und verliere meinen Ruf der Unfehlbarkeit.« 

Ricciardi schüttelte den Kopf. 

»Davor brauchst du keine Angst zu haben. Du weißt es 
zwar nicht, aber alle sind seit Jahren darüber im Bilde, dass 
du eine Menge Blödsinn erzählst. Eine Dummheit mehr oder 
weniger fällt da nicht ins Gewicht, also sag mir bitte jetzt 
gleich etwas.« 

Modo lächelte. 

»Genau das liebe ich so an dir: die Wertschätzung, die du 
deinen Mitarbeitern entgegenbringst. Na dann würde ich 
sagen: Fraktur des Stirnbeins und des Hinterhauptbeins 
durch den Pistolenschuss, der auch das Gehirn 
durchdrungen hat. Die Kugel ist hier, sie ist in der Lehne des 
Sofas steckengeblieben. Keine Brandwunden, der Schuss 
wurde nicht unvermittelt abgegeben. Ich hab gesehen, dass 
du dir das Kissen angeschaut hast, also weißt du schon 
Bescheid. Aufgrund des Blutes kann ich sagen, dass sie 
noch lebte, als auf sie geschossen wurde. Weiter wage ich 
mich ohne Autopsie nicht vor, selbst wenn du mich foltern 
lässt.« 

»Sag nur was zur linken Hand.« 

»Der Mittelfinger ist ausgerenkt, aber es gibt kein 
Häamatom: Also ist es nach ihrem Tod passiert. Und ein 
kleiner blauer Fleck auf dem Ringfinger, da lebte sie folglich 
noch. Vielleicht ist sie zwischen dem einen und dem 
anderen Finger gestorben. Ah, da ist ja der Wagen vom 
Leichenschauhaus.« 

Mit den Händen in den Taschen sah Ricciardi zu, wie die 
Herzogin zum letzten Mal ihr Haus verließ. Zumindest ihre 
sterbliche Hülle. Hinter ihm hörte er selbige sagen: 

»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.« 


Ricciardi wollte gemeinsam mit Doktor Modo 
aufbrechen. Das überraschte Maione, der ihn fragte: 

»Wie, Commissario, befragen wir denn nicht gleich den 
Herzog und den jungen Herrn? Wenn nur sie im Haus waren 
und immer noch da sind, sollten wir dann nicht hören, was 
sie zu sagen haben?« 

Sein Vorgesetzter schüttelte langsam den Kopf und strich 
sich seine Haarsträhne aus der Stirn. 

»Nein. Ich muss erst sicher wissen, zu welcher Uhrzeit die 
Herzogin gestorben ist, und vor allem, ob die Autopsie noch 
andere Ergebnisse liefert. Sie jetzt zu vernehmen würde sie 
nur warnen. Lass Camarda hier, er soll notieren, wer das 
Haus verlässt. Und es darf niemand hereinkommen, bis ich 
neue Anweisungen gebe.« 

Beim Hinausgehen kamen ihnen Sciarra und die Sivo 
entgegen; Maione bat sie, weiter zur Verfügung zu stehen 
und sich auf keinen Fall zu entfernen, weder die 
Haushälterin noch Sciarras Familie. Der Pförtner zuckte 
unter der riesigen Jacke mit den Schultern und sagte: 

»Wohin sollen wir schon gehen? Wir rühren uns nicht vom 
Fleck, Brigadiere, ganz sicher nicht.« 

Maione gab Ricciardis Anweisungen an Camarda weiter, 
der - zum Verdruss des Brigadiere - gerade ein großes Stück 
Brot mit frittierten Zucchini verspeiste. Maiones Magen 
erinnerte ihn nämlich geräuschvoll daran, dass die 
Mittagessenszeit bereits seit einer Weile überschritten war. 
Verflixter Gemüsehändler und verflixter Hunger! 

Sie begleiteten den Doktor ein Stück, der in Richtung 
Krankenhaus abbog. Modo schüttelte nachdenklich den 
Kopf. 

»Irgendwas ist an dieser Sache faul. Stell dir vor, jemand 
drückt dir ein Kissen aufs Gesicht, und zwar so fest, dass der 
Mund sich darauf abzeichnet, und feuert dahinter eine 
Pistole ab - lässt du dich dann einfach so erschießen, ohne 
jede Gegenwehr? Nein, nein, das ist alles sehr eigenartig.« 


Maione stimmte ihm zu, während er, keuchend und aus 
allen Poren schwitzend, mit dem Anstieg der Via Diaz 
kämpfte. 

»Ich finde es auch seltsam. Und dann hat auch niemand 
was gehört; na gut, da waren die Feier und der ganze Lärm, 
Musik, Geschrei, Pfiffe und so weiter. Aber ein Schuss bleibt 
ein Schuss, zumindest im Haus müsste man ihn doch gehört 
haben.« 

Ricciardi blickte gedankenversunken nach vorn. Wie üblich 
trug er keine Kopfbedeckung. Die wenigen Passanten 
starrten ihn an und wichen ihm verblüfft aus. 

»Das ist nicht gesagt. Der Schuss wurde in das Kissen 
abgegeben, außerdem müssen wir erst mal feststellen, wer 
zu Hause war. Bruno, du musst uns die Ergebnisse der 
Autopsie so schnell wie möglich vorlegen. Ich vermute, dass 
sie einiges erklären werden.« 

Modo seufzte theatralisch. 

»Das ist ja mal was ganz Neues! Warum heißt es 
eigentlich nie: Lass dir Zeit, Dottore, nur keine Eile. Genieß 
den Sonntag, erhol dich, und morgen machst du in aller 
Ruhe deine Arbeit und lässt uns deinen Bericht zukommen.« 

»Gut, dann machen wir es so: Bitte lass mir doch, ganz 
ohne Eile, bis spätestens morgen früh einen brauchbaren 
Bericht zukommen.« 

Modo blieb stehen und sah Maione an. 

»Im Ernst, Brigadiere: Schließen wir uns zusammen und 
machen ihn kalt. Die Autopsie würde ich höchstpersönlich 
vornehmen, und zwar mit Vergnügen. In dem Fall arbeite ich 
sogar an Heiligabend.« 

»Ach was, Dottore, ohne den Commissario würde es 
einfach keinen Spaß machen, sonntags zu arbeiten.« 

Modo schüttelte den Kopf. 

»Gut, ich versteh schon: Alle sind gegen mich. Ich hatte 
eh nichts vor heut’ Abend, wollte nur schnell im 
Freudenhaus auf der Piazza Trieste e Trento vorbeischauen. 
Werden eben ein paar Huren sich die Augen ausheulen.« 


Ricciardi hob zum Abschied kurz die Hand. 

»Die werden vor Freude weinen. Da fällt mir was ein: 
Vielleicht haben sie ja die Herzogin ermordet, damit ihnen 
dein Besuch erspart bleibt. Also dann, bis morgen Früh.« 


Unterwegs teilte Maione dem Kommissar mit, was er von 
den Bediensteten über das tägliche Leben der Herrschaften 
erfahren hatte. 

»Die Sivo spricht nicht gern über die Herzogsfamilie. Sie 
ist eine treue Seele und schon viele Jahre im Haus. Mir 
scheint aber, dass der junge Herr der Schlüssel zu allem ist. 
Er wird schon wissen, warum er sich ganz allein im 
Dachgeschoss verschanzt, meinen Sie nicht?« 

»Ich glaube auch, dass wir dieser Sache auf den Grund 
gehen sollten. Außerdem müsste man herausfinden, ob der 
Herzog tatsächlich ans Bett gefesselt ist oder ob er, falls 
nötig, auch bis zum Vorzimmer gelangen könnte.« 

»Also da waren sich alle drei einig, sogar diese Heulsuse, 
Sciarras Frau. Der Herzog bewegt sich schon seit Jahren 
nicht mehr, sie rechnen jeden Augenblick mit seinem Tod. 
Aber wissen Sie, wer der Kaplan ist, der im Palazzo 
Camparino die Messe liest? Ein alter Bekannter: Don Pierino 
Fava, erinnern Sie sich?« 

Ricciardi erinnerte sich sehr gut an Don Pierino, den 
Stellvertreter des Pfarrers von San Ferdinando und 
Liebhaber der Iyrischen Oper. Er hatte ihm geholfen, den 
Mord an Tenor Vezzi aufzuklären. Unwillkürlich schweiften 
seine Gedanken zu Livia, der wunderschönen Witwe des 
Opfers, und er empfand eine Mischung aus Unbehagen und 
verhaltener Freude. 

»Ja natürlich, das ist gut, er kann uns sicher nützliche 
Informationen liefern. Wir werden ihn besuchen. Was weißt 
du über die anderen?« 

Maione wischte sich zum x-ten Mal mit dem Taschentuch 
das Gesicht ab. 


»Diese Hitze ist doch nicht normal. Sciarra nennt sich 
vielleicht einen Pförtner, aber auf mich wirkt er eher wie 
eine Witzfigur, wie ein Pulcinella, mit dieser Mordsnase und 
der riesigen Uniform, die nur so an ihm herumschlackert. 
Und dann die Stimme, haben Sie die gehört? Er ist aber 
aufgeweckt und kann uns sicher einiges sagen. Aber seine 
Frau ist ziemlich einfältig, sie hat wohl mit Haus und Kindern 
genug um die Ohren, zu mehr als der ein oder anderen 
Bestätigung wird sie nicht taugen.« 

Sie waren im Präsidium angekommen, dessen großes Tor 
mit seinem Schatten zumindest eine Illusion von Kühle 
vermittelte. 

»Es wäre gut, wenn du dich weiter umhörst, pass nur auf, 
dass niemand dadurch gewarnt wird. Du könntest die Leute 
aus dem Viertel befragen, es steckt doch jeder seine Nase 
überall hinein, und die Herzogsfamilie ist sicher in aller 
Munde. Was ist denn mit deinem Freund, wie heißt er noch 
gleich? Der, der alles über jeden weiß.« 

Maione war sofort auf der Hut. 

»Welcher Freund, Commissario?« 

»Wie, welcher Freund? Oder hätte ich >»Freundin< sagen 
sollen?« 

Der Brigadiere nahm einen leidenden Gesichtsausdruck 
an. 

»Keine Scherze bitte, Commissario. Wenn Sie Bambinella 
meinen, der ist weder das eine noch das andere, bloß eine 
zwielichtige Person, mit der ich nichts zu schaffen habe. 
Weil er aber über alle Bescheid weiß, ist er manchmal ganz 
nützlich, mehr nicht.« 

»Genau das meinte ich, keine Sorge. Er kann uns sagen, 
ob man in bestimmten Kreisen etwas über die Familie weiß, 
das ist alles. Sieh mal, ob du etwas herausfinden kannst. Ich 
mach einen kleinen Abstecher zu Caflisch und hol mir was 
zu essen, möchtest du nichts?« 

Maione seufzte. 


»Fangen Sie auch schon damit an? Nein danke. Ich hab 
keinen Hunger, bei der Hitze krieg ich nichts runter.« 


Als Ricciardi ins Präsidium zurückkehrte, ging die Sonne 
bereits unter. An der Tür zu seinem Büro wartete Ponte, der 
Amtsdiener des Vizepräsidenten. Dem zappeligen Männlein 
mit der gezierten Art gelang es nicht, sein abergläubisches 
Unbehagen gegenüber dem Kommissar zu verbergen. Seine 
Furcht äußerte sich in der unangenehmen Neigung, den 
Blick umherschweifen zu lassen, ohne seinem 
Gesprächspartner je ins Gesicht zu schauen, was Ricciardi 
entsetzlich auf die Nerven ging. 

»Guten Abend, Commissario. Sie waren heute Morgen im 
Einsatz, wie ich hörte - ein Mord, nicht wahr?« 

Dabei sah er zur Tür, zum Boden, weiter zur Decke. 

»Ponte, Sie wissen doch genau, wo ich war und warum, 
stellen Sie sich also nicht ahnungslos. Ich habe heute 
Morgen eine entsprechende Nachricht hinterlassen und war 
den ganzen Tag über zu erreichen.« 

Der Amtsdiener fixierte das Treppengeländer. 

»Sicher, Commissario, Sie haben recht. Doktor Garzo hat 
angerufen, er hieß mich, Ihnen mitzuteilen, dass er morgen 
früh als Erstes mit Ihnen sprechen möchte.« 

Ricciardi verzog das Gesicht. 

»Ach ja, natürlich. Eine tote Herzogin und schon gerät die 
Führungsetage in Bewegung. Sag Doktor Garzo, dass ich 
morgen früh wie üblich im Büro sein werde. Genau wie der 
Rest der Kollegen, falls er die Ermittlungen jemand anderem 
übertragen möchte.« 

Ponte starrte derart angestrengt den Korridor entlang, 
dass Ricciardi schon dachte, er sehe ebenfalls das Abbild 
des toten Polizisten mit dem Dieb. 

»Wie kommen Sie nur darauf, Commissario, daran denkt 
der Vizepräsident nicht im Mindesten. Er weiß, dass 
niemand hier so fähig ist wie Sie. Nur mit Ihnen reden 
Möchte er.« 


»Das wird er. Guten Abend.« 


Riciardid war auf dem Heimweg; auch nach 
Sonnenuntergang gönnte die Hitze der Stadt keine 
Verschnaufpause. In den Sommermonaten zeigte die Via 
Toledo sonntagabends ein anderes Gesicht als sonst: Die 
Familien kamen aus ihren unerträglich heißen und schwülen 
Kellerwohnungen hervor auf die Straße, um nicht zu 
ersticken. Die Alten saßen auf den Stühlen, die sie sich 
herausgetragen hatten, und die Jungen machten es sich auf 
Holzkisten bequem, plauderten oder spielten Karten, um 
sich bis spät in die Nacht hinein die Zeit zu vertreiben. Aus 
den Fenstern der oberen Stockwerke klang Tanzmusik aus 
den Radios, in die sich das Lachen der Kinder und der ein 
oder andere Streit mischten. 

Ricciardi musste an die letzten Worte der Herzogin 
denken: 

»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.« 

An wen waren sie gerichtet? Wahrscheinlich an den 
Mörder. Doch Ricciardi hatte oft auch schon Sätze gehört, 
die für jemand anderen bestimmt waren, manchmal war 
diese Person im Augenblick des Todes anwesend gewesen, 
manchmal auch nicht. Welcher Ring? Der, den die Herzogin 
am Mittelfinger getragen hatte und der nach ihrem Tod 
entfernt worden war? Hatte sie bei ihrem letzten Atemzug 
die Person gesehen, die ihn an sich nehmen würde? Oder 
meinte sie den Ring an ihrem anderen Finger mit dem 
blauen Fleck, der belegte, dass die Frau noch lebte, als man 
ihn ihr wegnahm? 

Doch ganz egal, um welchen der beiden es sich nun 
handelte, dem Ring musste ganz offensichtlich eine 
besondere Bedeutung zukommen, da kein anderer der 
zahlreichen Wertgegenstände verschwunden war. 
Irgendetwas sagte Ricciardi, dass er mit dem Ring auch den 
Mörder finden würde. Ein Verbrechen aus Leidenschaft also. 


Aus den Augenwinkeln sah der Kommissar ein junges 
Mädchen mit einem Mann in einem Hauseingang 
verschwinden. Die Liebe, dachte er. Seine Gedanken 
wanderten zu Enrica. Über ein Jahr lang war sie für ihn nur 
ein Bild in der Ferne, nicht mehr und nicht weniger als ein 
Vermeer-Porträt gewesen, ein Stück greifbarer und doch 
unerreichbarer Normalität. Ihr beim Sticken und Spülen 
zuzusehen, die besonnenen, präzisen Bewegungen ihrer 
linken Hand zu beobachten, war ein abendliches Schauspiel, 
auf das er um keinen Preis verzichtet hätte. Es war gut so 
gewesen: Auf diese Weise war sie sicher vor ihm und seiner 
Gabe, seinem Fluch, geschützt durch zwei Glasscheiben. 

Dann im Frühling, bei einem Zeugenverhör im Zuge seiner 
Ermittlungen in einem Mordfall, hatte sie plötzlich vor ihm 
gestanden. Und das Bild in der Ferne, die Normalität hinter 
dem Fenster, das Vermeer-Porträt waren zu einer Person aus 
Fleisch und Blut geworden, einer durchaus konkreten Frau. 
Er hätte nicht sagen können, ob es ihm vorher besser 
ergangen war: Als Enrica nur ein Name und Abbild eines 
fremden Lebens gewesen war, hatte seine Einsamkeit noch 
einen anderen Geschmack gehabt. Jetzt, da er jeden Abend 
die Hand hob, um sie zu grüßen, und sie seinen Gruß mit 
einem leichten Nicken erwiderte, fühlte er sich, als stünde 
er am Rande eines Abgrunds, in den er jeden Moment 
hineinstürzen konnte. 

Darauf verzichten wollte er allerdings auch nicht. 

Heute hatte sein Gedächtnis ihm außerdem einen Streich 
gespielt: Er hatte sich an Livia erinnert. Fast hätte er ein 
wenig gelächelt. Sein ganzes Leben lang trug er nun das 
Kreuz einer Begabung, die ihn zu Einsamkeit und 
Kontemplation zwang. Und dann waren in ein und 
demselben Jahr, ja innerhalb weniger Monate, Gefühle auf 
ihn eingestürmt, die er nie für möglich gehalten hätte. Auch 
Livia hatte ihn irgendwie verwirrt, ihm deutlich zu verstehen 
gegeben, dass sie ihn besser kennenlernen wollte, weil sie 
ihn so mochte, wie er war. 


Er musste zugeben, dass er eine Zeit lang verunsichert 
gewesen war: Anders als Enrica hatte Livia ihn von Anfang 
an mit ihrem betörenden Duft, der weichen Haut und den 
vollen Lippen, ihrem geschmeidigen Gang in einen Strudel 
der Empfindungen gezogen. Und als sie sich 
verabschiedeten, hatten sich die Tränen auf ihren Wangen 
mit den Regentropfen vermischt. 

Während er die Treppe zu seiner Wohnung hinaufstieg, 
hatte Ricciardi daher drei Frauen im Sinn und im Herzen: 
eine ganz in seiner Nähe, eine, die er weit weg glaubte, und 
eine Tote. 


Heute war das Aufwachen anders für dich gewesen. 
Nach so vielen Jahren endlich ein neuer Anfang. 

Dem Anschein nach ist alles gleich geblieben. Du hast wie 
immer die Sonne vom Bett aus aufgehen sehen, und wie 
immer war das Kissen neben dir unberührt. Bei seinem 
Anblick zog sich dir das Herz vor Wehmut zusammen. Wie 
immer warst du als Erste auf den Beinen, die Wohnung war 
so still, so anders als in deinen liebsten Erinnerungen, als 
die Kinder klein waren, lachten, stritten und herumrannten 
und dein Mann dich noch ansah und lächelte. 

Du deckst den Frühstückstischh doch wer weiß, ob 
überhaupt jemand frühstückt. Es kam schon vor, dass die 
Teller sauber blieben und das Essen unberührt. Du beklagst 
dich nicht. Klagen liegt dir nicht, ist nicht deine Art. 

Ist man vielleicht selbst schuld, wenn einem die Kraft zum 
Weinen fehlt? Wenn man seine Scham nicht hinausschreit, 
den zutiefst verletzten Stolz? Ist man selbst schuld, wenn 
man den Blick senkt, während das Glück wie Sand zwischen 
den Fingern hindurchrieselt? 

Du hast an eure Liebe geglaubt, ewige Treue geschworen, 
an jenem strahlenden Frühlingsmorgen. Jahre sind seither 
vergangen. Du siehst den Nachbarn, Verwandten und 


Freunden ihr Mitgefühl an. Musst neben dem Schmerz auch 
noch den Spott ertragen, weil du es schweigend erduldest. 
Sanftmut kann auch Feigheit sein. »Also ich an ihrer Stelle 
...“, heißt es von allen Seiten. Du weißt, dass über dich 
geredet wird. 

Durchs Küchenfenster scheint schon die Sonne. Kein 
bisschen kühler ist es in der Nacht geworden. Du denkst an 
ihn. Die Nachricht wird inzwischen angekommen sein. 

Mit hängenden Schultern starrst du die Wand an, wartest, 
dass die Kinder aufwachen. Und lachst leise vor dich hin. 


Auf seinem Weg zur Arbeit beobachtete Ricciardi das Leben 
am Montagmorgen. Im Sommer fiel es den Leuten schwerer 
als sonst, die neue Woche zu beginnen, als wär der Sonntag 
zu schnell vorbeigegangen und man brauche noch ein wenig 
mehr Erholung und Vergnügen. 

All das spürte der Kommissar beim Anblick der 
sonnengegerbten Burschen, die halbnackt und barfuß den 
ersten Straßenbahnen hinterherliefen, um sich daran 
festgeklammert auf eine gefährliche Fahrt hinunter in die 
Via Caracciolo zu begeben. Er erkannte es an der 
Verspätung, mit der die ersten Geschäfte geöffnet wurden, 
dieselben Läden, in denen die Leute normalerweise bereits 
ihrer Arbeit nachgingen, wenn er morgens an ihnen 
vorbeikam. Heute sah er dort verschlafene Lehrlinge, die 
noch die schweren Holzfensterläden wegnehmen und die 
Ware hinausbringen mussten, wo sie dann mit Planen vor 
der Sonne geschützt wurde. 

Er erkannte es an den noch geschlossenen Fenstern, 
hinter denen die Menschen versuchten, der bereits vom 
Himmel brennenden Sonne noch ein wenig Schlaf und 
Schatten abzutrotzen. 

Ricciardi hatte eine sehr feine Nase, und dieser trockene 
Sommer war für ihn besonders schlimm. Der Fäulnisgeruch 
aus den Gassen und Abwasserkanälen war widerlich. Alles, 
was die Sonne vermodern ließ und nicht weggeschafft 


wurde, durchdrang mit seinem Gestank die Straßen, 
verpestete die Luft und nahm einem den Atem. Täglich 
wurden Dutzende Kinder und alte Leute aufgrund 
mangelnder Hygiene krank und starben zu Hause und in 
den Krankenhäusern. Ricciardi fragte sich, wie es möglich 
sein konnte, dass die Zeitungen und das Radio kein Wort 
über diesen furchtbaren Zustand verloren und stattdessen 
in heiterem Ton von Prinzenbesuchen und Ozeanüberflügen 
berichteten. Jeder hat seine Gespenster, dachte er, man 
muss nur in der Lage sein, sie zu ignorieren. 

Als er im Polizeipräsidium ankam, wartete Ponte bereits 
vor seiner Tür; er tänzelte herum, als ob er dringend zur 
Toilette müsste. Der Vizepräsident befand sich entgegen 
seiner Gewohnheit bereits in seinem Büro und wollte ihn 
umgehend sprechen. Seufzend folgte Ricciardi dem 
Amtsdiener, der alles und jeden ansah, nur nicht ihn. 


Mario Capece stand auf dem Balkon der Zeitungsredaktion 
und rauchte. Nach einer hektischen Nacht, die Tag für Tag 
dem Erscheinen der Morgenausgabe vorausging, blieb er 
immer etwas länger als die anderen. In der Regel erfreute 
ihn der Anblick der Zeitungsburschen, die - mit ihren großen 
Packen Papier auf den Schultern - darauf brannten, die 
ersten Meldungen in die noch schlafende Stadt 
hinauszurufen. Die heutige Nachricht des Tages jedoch hätte 
er am liebsten nie vernommen. 

Mario Capece weinte. Seine Kollegen beobachteten ihn 
verstohlen aus den Innenräumen der Redaktion, waren nicht 
in der Lage, ihn zu trösten. Als am frühen Nachmittag ein 
blutjunger Lehrling bang und atemlos hereingestürzt war 
und nicht sprechen wollte, war allen sofort klar gewesen, 
dass etwas Schreckliches passiert sein musste. Capece 
hatte den Jungen von seinem Zimmer aus nicht ankommen 
sehen, und so konnte dieser erst seinen Stellvertreter 
informieren, einen lieben alten Freund und Mitstreiter. 


Der Mann hatte die schreckliche Pflicht auf sich 
genommen, es Capece zu sagen. Die anderen Reporter 
hatten ihn die Tür hinter sich zuziehen sehen, hatten mit 
angehaltenem Atem die darauf folgende kurze Stille 
abgewartet und dann den verzweifelten Schrei ihres Chefs 
vernommen, einen Schrei äußersten Schmerzes. 

Das Verhältnis zwischen Mario Capece, Chefredakteur des 
Lokalteils des Roma, und Adriana Musso di Camparino war 
stadtbekannt; aber nur wenige wussten, wie tief die Gefühle 
des Reporters für die Herzogin waren. Gefühle, die ihm eine 
glänzende Karriere verbaut hatten und sie an der Schwelle 
zur Direktion der ältesten Zeitung der Stadt enden ließen. 
Die ihn der Lächerlichkeit und dem Mitleid seiner Feinde 
preisgaben, eine Leere um ihn herum erzeugten. Die ihm 
außer seiner Frau auch seine Kinder entfremdet hatten, die 
traditionell und unnachsichtig waren, wie junge Leute es 
manchmal zu sein vermochten. 

Auf all das hatte Capece aus Liebe verzichtet. Um den 
Launen einer wunderschönen, flatterhaften, unsicheren und 
oberflächlichen Frau nachzugeben. Viele Male hatte Arturo 
Dominici, Capeces Stellvertreter und bester Freund, 
versucht, ihn wieder zur Vernunft zu bringen. Und ebenso 
oft war er auf die Intensität und Macht tiefer Gefühle 
gestoßen, die so unheilbar waren wie ein Tumor. 

Ausgerechnet er hatte Mario die Botschaft übermitteln 
müssen, noch dazu am Ende eines Tages, an dem sein 
Freund nervöser und reizbarer gewesen war als sonst. 
Arturo hatte erwartet, dass er sofort zu ihr eilen würde, doch 
er hatte sein Zimmer bis zum Morgengrauen nicht mehr 
verlassen. 

Am Samstagabend hatte Dominici Capece nicht in der 
Redaktion vorgefunden. Schließlich war dieser dann aber 
doch noch sehr spät und betrunken eingetroffen. Der 
stellvertretende Chefredakteur hatte den jämmerlichen 
Zustand seines Kameraden einem erneuten Streit mit der 
Geliebten zugeschrieben, wie sie in letzter Zeit immer 


häufiger vorkamen. Er hatte ihm aufs Sofa des Büros 
geholfen und ihn beruhigt: Er würde ihn bei der Arbeit ein 
weiteres Mal vertreten. Bevor er einschlief, hatte Capece 
mit belegter Stimme zu ihm gesagt: 

»Es ist aus, Arturo. Diesmal ist es endgültig aus und 
vorbei.« 

Dominici hatte ihm natürlich nicht geglaubt. Denselben 
Satz hatte er in den letzten drei Jahren schon etliche Male 
gehört. Diesmal jedoch hatte der Freund seinen Arm 
festgehalten, etwas aus seiner Tasche gezogen und ihm 
gezeigt. 

Es war ein Ring. 


Garzo kam Ricciardi zur Begrüßung entgegen, als dieser 
sein Büro betrat. Der Kommissar hatte gelernt, die 
Herzlichkeit seines Vorgesetzten mehr zu fürchten als 
dessen gebieterischen Ton und berufliche Beschränktheit: 
Gegen Letztere konnte er sich mit Kompetenz und 
Sarkasmus zur Wehr setzen, angesichts Ersterer blieb ihm 
jedoch nur der Versuch, den gebührenden Abstand 
wiederherzustellen. 

Diesmal jedoch traf er den Vizepräsidenten in einer 
seelischen Verfassung an, die er noch nie an ihm gesehen 
hatte. Er schien nicht geschlafen zu haben: Seine Krawatte 
saß locker, er hatte dunkle Ringe unter den Augen und war 
sogar stellenweise schlecht rasiert. 

Das war äußerst ungewöhnlich. Angelo Garzo, durch und 
durch Bürokrat, hatte seine Karriere auf Beziehungen und 
seinem äußerem Erscheinungsbild aufgebaut und gestattete 
sich niemals eine Haltung oder ein Auftreten, die nicht 
mindestens formal perfekt waren. In Zeiten, in denen man 
sich bei jeder Frage an Rom wandte, machte sein 
außerordentliches diplomatisches Geschick ihn zum 
wichtigsten Mann des Präsidiums. Der Polizeipräsident 
bediente sich seiner, wann immer es um den Kontakt zum 
Ministerium ging, und Garzo, dessen Stärken ausschließlich 


auf diesem Gebiet lagen, war darüber hocherfreut. Seine 
Untergebenen erinnerten sich noch gut an seine Bemerkung 
angesichts der erfolgreichen Aufklärung eines Falls mithilfe 
ihm unverständlicher Methoden: Er hatte seinen 
wohlfrisierten Kopf geschüttelt und gesagt, um Verbrecher 
zu verstehen, müsse man denken wie sie, und er als 
rechtschaffener Mensch würde wohl nie einen Mörder 
verstehen. 

An jenem Montagmorgen jedoch war Polizeivizepräsident 
Angelo Garzo wie ausgewechselt. Er wies Ricciardi zu einem 
der beiden Sessel vor dem kahlen Schreibtisch, entließ 
Ponte mit einer knappen Handbewegung und setzte sich 
seinerseits in den anderen Sessel neben den Kommissar. 

»Ich habe von dem Mordfall Camparino erfahren. Eine 
entsetzliche Angelegenheit, unser aller Schicksal hängt jetzt 
von Ihren Ermittlungen ab. Wie weit sind Sie?« 

Das brachte Ricciardi in Bedrängnis. Er konnte sich beim 
besten Willen nicht vorstellen, was an diesem Mord so 
besonders sein sollte. 

»Sie ist zu Hause getötet worden, wahrscheinlich durch 
einen Schuss in die Stirn. Ich warte noch auf den 
Autopsiebericht,. Doktor Modo hat sich des Falls 
angenommen. Falls nötig, werde ich selbst später im 
Leichenschauhaus vorbeigehen.« 

Garzo knetete sich die Hände. 

»Wissen Sie ... haben Sie schon jemanden befragt im Haus 
Camparino?« 

Ricciardi wollte seinem Vorgesetzten keinen Schritt weiter 
als nötig entgegenkommen. 

»Bis jetzt nur die Dienstboten, insgesamt drei Personen. 
Später werden wir die restlichen Hausbewohner, die Familie 
vernehmen. Danach noch die Lieferanten, Nachbarn. Das 
übliche Prozedere eben.« 

Garzo packte Ricciardis Arm. 

»Da sagen Sie’s. Das Prozedere. Diesmal wollen wir das 
Prozedere außer Acht lassen, Ricciardi. Es nicht befolgen. 


Wir müssen mit äußerster Behutsamkeit vorgehen, uns 
sozusagen auf Katzenpfoten bewegen.« 

Ricciardi konnte seine Hand nur mit Mühe aus Garzos Griff 
befreien und schaute direkt in die geröteten Augen seines 
Vorgesetzten. 

»Verzeihen Sie, Dottore, aber ich verstehe nicht. Was soll 
das heißen, das Prozedere außer Acht lassen? Gibt es etwas, 
das ich wissen sollte und nicht weiß?« 

Garzo stand unvermittelt auf und schritt nervös im 
Zimmer auf und ab. 

»Das Sie nicht wissen? Nein. Das heißt, wahrscheinlich 
doch. Ich vergesse immer, dass Sie, sagen wir, sehr 
zurückgezogen leben, nicht in der Gesellschaft verkehren. 
Also: Adriana Musso di Camparino ist ... vielmehr war ... in 
der Stadt sehr bekannt. Sie führte ein ... wie soll ich sagen 
... extrovertiertes Leben, ja. Eine so schöne und reiche Frau 
wie sie zog die Aufmerksamkeit zwangsläufig auf sich, 
wirkte anziehend, wie sollte es anders sein? Sie verstehen, 
es gab Gerede, Klatsch. Uns kann der Klatsch gleichgültig 
sein, nicht wahr, Ricciardi? Wir, die Polizei, müssen uns an 
die Fakten halten.« 

Ricciardi wartete; es war offensichtlich, dass Garzo etwas 
sagen wollte, aber nicht den Mut dazu hatte. 

»Wäre es dann aber nicht besser, wenn derjenige, der die 
Ermittlungen führt, schon zu Beginn von diesem ... Gerede 
erfährt, und zwar möglichst durch einen objektiven 
Informanten? Anstatt herumzulaufen und Klatsch 
zusammenzutragen, meine ich?« 

Garzo hielt in seiner nervösen Wanderung inne. 

»Ja. Selbstverständlich. Also, Ricciardi, zuallererst sollten 
Sie wissen, dass die Ermittlungen Sie unvermeidlich in 
Kontakt mit ... besonderen Kreisen bringen werden. Sagen 
wir ... ungewöhnlichen Kreisen. In denen Fragen nicht so 
leicht gestellt werden können, wie wenn man ... etwa ... 
einen Straßenbahnfahrer oder einen Müllmann verhört. Es 
geht hier um wichtige, mächtige Leute.« 


Ricciardi erhob sich abrupt. 

»Dottore, vielleicht sollten Sie die Ermittlungen jemand 
anderem anvertrauen. Cimmino zum Beispiel. Ich stehe 
natürlich zur Verfügung, um ihn auf den aktuellen Stand der 
Dinge zu bringen, im Übrigen sind wir ja noch nicht weit 
gekommen.« 

Garzo schien verwirrt. 

»Was sagen Sie da, Ricciardi? Ich denke nicht im Traum 
daran, einem anderen die Ermittlungen zu übergeben. Sie 
sind unser bester Mann, das wissen wir beide nur zu gut.« 

»Vielen Dank, Dottore. Aber leider bin ich auch sehr 
undiplomatisch. Außerdem mangelt es mir an der nötigen 
Ehrerbietigkeit. Ich würde nur ungern Ihre Anweisungen 
missachten, unabsichtlich, versteht sich.« 

Garzo ging auf den Kommissar zu. 

»Kommt gar nicht in Frage, Ricciardi. Es ist unerlässlich, 
dass der Schuldige gefunden wird, und zwar bald. Sehr bald, 
verstehen Sie? Eine Adlige, eine Dame aus bester 
Gesellschaft kann nicht einfach so in ihrem Haus ermordet 
werden. Nicht in einer sicheren Stadt wie dieser - und im 
Übrigen auch allen anderen Städten des faschistischen 
Italiens. Der Schuldige, sicherlich ein Verrückter, ein Irrer, ist 
umgehend der Justiz zu übergeben.« 

»Wo ist dann also das Problem? Wir führen die 
Ermittlungen planmäßig weiter und werden wie üblich unser 
Bestes tun.« 

Garzo fuhr sich mit der Hand durch die Haare. 

»Die Herzogin ... nun, Ricciardi: Die Herzogin Musso di 
Camparino hatte eine Affäre. Seit Jahren war sie mit einem 
Mann zusammen. Es war allgemein bekannt, alle wussten 
davon.« 

Ricciardi war stehen geblieben, um deutlich zu machen, 
dass noch nicht sicher war, ob die Ermittlungen ihn nun 
etwas angingen oder nicht. 

»Wenn es allgemein bekannt war, wie Sie sagen, sollte 
dann nicht auch ich es wissen?« 


»Das Problem ist dieser Mann. Es handelt sich um Mario 
Capece, den Chefredakteur des Lokalteils des Roma. Den 
Kerl, der keine Gelegenheit auslässt, um uns ans Kreuz zu 
schlagen, auch nicht nach den Anordnungen des 
Innenministers zur Presse im Faschismus. Verstehen Sie 
jetzt?« 

Ricciardi verstand. Die Lage war für Garzo wirklich heikel. 
Entweder sie ermittelten, um den Schuldigen zu finden, und 
traten dabei unweigerlich der feindlichen Presse auf die 
Füße, oder sie saßen es aus und liefen Gefahr, öffentlich ihre 
Unfähigkeit zu bekennen, wenn sie den Verantwortlichen in 
einem so aufsehenerregenden Mordfall nicht fanden. Garzo, 
und das ehrte ihn in gewisser Weise, hatte es vorgezogen, 
den Mörder zu finden. Oder es zumindest zu versuchen. 

»Das Verhältnis der beiden zueinander war nicht einfach. 
Die Herzogin war, nun ja, ein wenig ... unbeständig. Sie 
feierte gern, tanzte, ließ sich Komplimente machen. Sich 
umwerben. Vor fünfzig Jahren noch hätte sich Capece - und 
wenn er gesund gewesen wäre, auch der Herzog - täglich 
duellieren müssen. In heutiger Zeit allerdings bestand die 
einzige Gegenwehr in Streit und unzähligen öffentlichen 
Szenen.« 

»Und woher, wenn ich fragen darf, wissen Sie das alles?« 

Garzo schien die ungehörige Frage nicht zu kränken. 

»Das wissen alle, die regelmäßig ins Theater gehen. Der 
letzte Streit war gerade erst am Samstagabend, im Salone 
Margherita.« 

»Was war das für ein Streit?« 

Jetzt war Garzo ein wenig in Bedrängnis. Einerseits wollte 
er die Sache nicht aufbauschen, andererseits aber keine 
Details verschweigen, die unter Umständen wichtig waren. 

»Ich glaube, ein Zank aus Eifersucht. Capece beschuldigte 
die Herzogin ... einen jungen Mann zu beobachten, den 
Begleiter der Signora De Matteis, einer Frau, die ... egal, das 
tut nichts zur Sache. Sie begannen, sich gegenseitig alte 
Geschichten vorzuwerfen, Dinge aus der Vergangenheit. 


Und dann hat er sie geohrfeigt. Wir waren bestürzt. Gleich 
darauf packte er ihre Hand und zog den Ring davon ab, 
schrie sie an ...« 

Ricciardi hatte sich vorgebeugt und unterbrach Garzo 
durch ein Handzeichen. 

»Wie das? Er nahm ihr einen Ring weg? Was schrie er?« 

Garzo war verwirrt. 

»Ich erinnere mich nicht mehr. Ich glaube ein 
Schimpfwort, die Bezeichnung für eine Frau, die man der 
Untreue bezichtigt. Und er sagte zu ihr, dass sie weder 
Liebe verdiene noch den Ring.« 

»Erinnern Sie sich daran, von welcher Hand er den Ring 
nahm? Es ist wichtig.« 

Garzo spielte Capeces Bewegung nach, um die Position 
der Herzogin zu rekonstruieren. 

»Von der linken, meine ich. Ja, von der linken. Warum, ist 
das wichtig?« 

Ricciardi hatte die Augen halb geschlossen. Vor sich sah er 
das Bild der toten Frau, wie sie dastand, mit 
herabhängenden Armen. 

»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.« 

»Könnte sein, ja, es könnte wichtig sein. Und dann, was 
geschah dann?« 

»Dann ist er gegangen, ohne sich von jemandem zu 
verabschieden. Er schubste sogar meine Frau zur Seite, 
benahm sich wirklich flegelhaft. Die Arme, fast wäre sie 
hingefallen. Die Herzogin hingegen ging sich frischmachen, 
um kurz darauf in ihrer Loge zu erscheinen und mit einigen 
Kavalieren zu scherzen, die sich beeilt hatten, Capeces Platz 
einzunehmen. So war sie einfach.« 

»Und Capece wurde nicht mehr gesehen?« 

Garzo zog die Stirn in Falten und versuchte sich zu 
konzentrieren. 

»Nein, zumindest habe ich ihn nicht mehr gesehen. 
Gestern Morgen allerdings, als noch keiner wusste, was 
geschehen war, hat mir der Ober im Circolo dell’Unione 


gesagt, dass er am Samstagabend bis spät in die Nacht dort 
gewesen sei, getrunken und wirres Zeug geredet habe. 
Dann sei er gegangen.« 

Ricciardi wollte noch mehr Details erfahren. 

»Was hat er denn geredet? Und zu welcher Uhrzeit ist er 
aufgebrochen?« 

Garzo schien ein wenig in Bedrängnis zu sein. 

»Der Klub schließt um Mitternacht. Und Capece sagte ... 
er sagte, dass manche Frauen es nicht wert seien zu leben. 
Bitte! Aber das hat nichts zu sagen; was wird nicht alles 
geredet, nicht wahr, Ricciardi?« 

Der Kommissar sah seinen Vorgesetzten an, ohne zu 
antworten. 

»Wie dem auch sei, Ricciardi, ich lege Ihnen nahe, ja ich 
bitte Sie, dies eine Mal niemandem bloß aus Vergnügen auf 
die Füße zu treten. Die Presse ist darin verwickelt und 
vielleicht nicht nur die. Auch bei der Befragung der Familie 
müssen Sie vorsichtig sein. Der Herzog ist sehr betagt und 
krank, er liegt im Sterben; trotzdem bleibt er einer der 
wohlhabendsten und einflussreichsten Männer der Stadt. 
Und der Sohn des Herzogs, Ettore ... er ist in der 
Gesellschaft sehr geschätzt und hochangesehen, ein 
kultivierter, gelehrter Mann.« 

Ricciardi' merkte, dass bei dem Gespräch außer 
Ermahnungen und Ratschlägen nichts Nützliches mehr 
herauskommen würde. 

»Ist gut, Dottore. Vielen Dank für diese äußerst nützlichen 
Informationen. Ich werde sorgsam damit umgehen. Und Sie 
selbstverständlich auf dem Laufenden halten. Jetzt gehe ich 
ins Leichenschauhaus, Doktor Modo hat versprochen, mir 
die Autopsieergebnisse schon vorher mitzuteilen. Wenn Sie 
also keine weiteren Anweisungen haben ... Guten Tag.« 

Damit ließ er den ratlosen Garzo allein zurück. 


Von ihrem Balkon im dritten Stock des Hotel du Vesuve 
aus genoss Livia den Blick auf die Via Partenope. Vor ihren 
Augen sprangen die Jungs und Mädchen von den Felsen und 
den Mauern des Kastells, das seit Jahrhunderten dort über 
dem Wasser ruhte, ins unbewegte Meer. 

Am Tag zuvor hatte sie bei ihrer Ankunft im Bahnhof 
Chiaia sofort den freundlichen Empfang der Stadt gespürt. 
Sie hatte die Mitfahrangebote mindestens dreier Männer 
Ilächelnd ausgeschlagen, von denen einer sich sogar bereit 
erklärt hatte, sie bis ans Ende der Welt zu bringen; sie war 
nachsichtig mit den Kindern gewesen, die sie augenblicklich 
umzingelt und nach ein wenig Geld, einem Bonbon oder 
einer Zigarette gefragt hatten. Die Szene erinnerte sie an 
eine Diskussion, die sie vor wenigen Wochen mit einem 
reichlich arroganten Geschäftsmann in Rom geführt hatte: 
Er hatte sich so herablassend über die Straßenjungen 
geäußert, die am Hafen und am Bahnhof in Scharen auf die 
Touristen warteten, um sie anzubetteln oder zu bestehlen, 
dass sie ihm geantwortet hatte, Schuld an der Bedürftigkeit 
der Kinder seien allein die Machthaber der Stadt. Sie selbst 
würden die Kinder stets heiter stimmen - jedenfalls heiterer 
als manch gähnend langweilige Gesellschaft in Rom. Bei der 
Erinnerung an die betretene Stille, die sich daraufhin auf die 
versammelte Menge herabgesenkt hatte, musste sie nun 
unwillkürlich grinsen; niemand hatte sich getraut, einer 
Dame zu widersprechen, die sowohl mit der Frau als auch 
mit der Tochter des Duce gut befreundet war. 

Livia hatte eine der typischen rot-gelben Droschken mit 
drei Sitzen gemietet und den Kutscher geheißen, noch eine 
Stadtrundfahrt zu machen, bevor er sie ins Hotel brachte. 
Sie wollte sich erst wieder mit den Straßen und Plätzen 
vertraut machen, die sie damals vom eiskalten Winterwind 
gepeitscht und unter so traurigen Umständen kennengelernt 
hatte. Jetzt regierten dort Sonne und Fröhlichkeit, fliegende 
Händler, die lautstark ihre Waren anpriesen, 


Straßenmusikanten und lächelnde Frauen, herrliche 
Schaufensterauslagen und Kinder, die zwischen Autos und 
Straßenbahnen mit Bällen aus zusammengewickelten 
Lumpen auf spontan entstandenen Fußballfeldern spielten. 
Es war eine verrückte, lachende Stadt, und Livia fühlte sich 
wohl in ihr. 

Sie hätte nicht sagen können, wie sehr ihr Urteil davon 
beeinflusst wurde, dass es auch Ricciardis Stadt war, 
vermutete jedoch, dass die Erinnerung an den Kommissar 
eine wichtige Rolle spielte. Ihren ersten Tag hier wollte sie 
damit verbringen, das Schlachtfeld zu erkunden, bevor sie 
zum Angriff überging. Sie überlegte sich, welches Kleid und 
welchen Hut sie tragen sollte. 

Dabei lächelte sie zufrieden vor sich hin. 


Maione hatte auf Ricciardis Geheiß die Kaufleute von Santa 
Maria La Nova abgeklappert. Es war nicht leicht gewesen, 
etwas herauszufinden. Nicht etwa weil die Leute nichts 
sagen wollten, sondern weil die Familie Musso di Camparino 
praktisch keinen Kontakt zu den Bewohnern des Viertels 
hatte. 

Der Herzog genoss wegen seiner Menschlichkeit und 
Großzügigkeit gegenüber den Wohltätigkeitsorganisationen 
große Achtung, doch er war schon seit über einem Jahr 
durch eine schwere Lungenerkrankung ans Bett gefesselt, 
und man erwartete jeden Moment die Nachricht seines 
Ablebens. 

Ettore, der junge Herr, lebte praktisch ausschließlich auf 
seiner Terrasse inmitten der Pflanzen, deren Pflege er mit 
Leidenschaft betrieb. Er schrieb Artikel für Zeitungen und 
Philosophiezeitschriften und war auf diesem Gebiet eine 
anerkannte Autorität. Es hieß, er gehe bisweilen abends 
aus, doch niemand war ihm jemals dabei begegnet. 

Die Herzogin dagegen war überall zugegen. Kein Fest, 
keine Veranstaltung oder exklusive Gesellschaft, bei der 
man sie nicht inmitten der Schar ihrer Bewunderer gesehen 


hätte. Die schöne elegante Dame stellte ihren Reichtum bei 
jeder Gelegenheit üppig zur Schau. Adriana Musso di 
Camparino war seit zehn Jahren mit dem Herzog vermählt; 
sie hatte seine erste Frau während ihrer Krankheit gepflegt, 
und nur achtzehn Monate nach deren Tod hatte der Herzog 
Adriana geheiratet. Maione spürte die Missbilligung der 
Metzgerin, die ihm dies erzählte, weil man noch nicht einmal 
das Ende des zweiten Trauerjahres abgewartet hatte. 

Über die Dienerschaft dagegen geizte man im Viertel nicht 
mit Informationen. Concetta Sivo war eine freundliche und 
allseits geachtete Frau, stets aufmerksam beim Einkauf und 
umsichtig in der Haushaltsführung. Sie hatte keine 
Verwandten in der Stadt; alle paar Monate fuhr sie aufs 
Land, wo eine alte Tante und einige Cousins lebten. Wenn 
von den Sciarras die Rede war, lächelten alle - über ihn als 
eine komische Figur, über ihre Einfalt und die Gefräßigkeit 
der vier Kinder, die sich um jeden letzten Bissen stritten und 
regelmäßig durch die Läden der Umgebung streiften, um 
etwas Essbares zu erbetteln. 

Alles in allem also Leute, die ihrer Arbeit gewissenhaft 
nachgingen, aber leicht zu überlisten wären, falls jemand 
sich mit üblen Absichten ins Haus einschleichen wollte. An 
jenem Abend sei es auf dem Fest außerdem besonders laut 
und voll gewesen, den Abschluss habe ein 
ohrenbetäubendes, leuchtendes Feuerwerk gebildet. Maione 
schloss daraus, dass man bei dem Lärm noch nicht einmal 
eine Kanone gehört hätte, geschweige denn einen durch ein 
Kissen gedämpften Pistolenschuss. 

Nichts Interessantes also, dachte Maione. Mit einem 
traurigen Kopfschütteln beschloss er, seinen Besuch bei 
Bambinella vorzuziehen: Wenn es etwas zu erzählen gab, 
würde der es sicher wissen. 


Besorgt beobachtete Giulio Colombo, wie seine Ehefrau mit 
energischen Schritten näherkam. Es war nicht etwa selten, 
dass seine rigorose Gattin zu überraschenden Besuchen 


auftauchte; was ihn jedoch beunruhigte, war ihre finstere 
Miene, die er durchs Schaufenster hindurch sehen konnte. 

Der schöne Hutladen an der Ecke Via Toledo - Piazza 
Trieste e Trento nahe der Kirche San Ferdinando sicherte das 
Einkommen der Familie Colombo. In nunmehr dreißig Jahren 
hatte sich ein treuer Kundenstamm herausgebildet, der vom 
Inhaber selbst und drei Angestellten gewissenhaft gepflegt 
wurde. Zu Letzteren gehörte auch der Mann der jüngeren 
Tochter, ein tüchtiger, fleißiger Kerl. Der einzige Verdruss, 
den er seinem Schwiegervater, einem überzeugten 
Liberalen, bereitete, war seine Begeisterung für die 
faschistische Partei; Colombo hielt diesen gänzlich 
unkritischen Enthusiasmus nämlich für naiv und schon 
beinahe fanatisch. 

Gerade diskutierten sie über die immer häufiger 
stattfindenden nächtlichen Streifzüge der 
Schlägerkommandos, die unter dem Deckmantel des 
Faschismus rohe Gewalttaten begingen, als Giulio die 
Ankunft seiner Frau bemerkte. Signora Maria Colombo 
konnte sehr eigensinnig sein, obgleich sie eine zärtliche 
Gefährtin und tadellose Mutter war. Probleme ergaben sich 
meistens dann, wenn diese beiden Eigenschaften im 
Widerspruch zueinander standen, und genau das schien 
jetzt der Fall zu sein. Noch bevor die Ladenglocke zu 
bimmeln aufgehört hatte, ahnte Giulio, was der Grund ihres 
Besuchs war. Es ging um ihre Tochter Enrica, genauer um 
deren Hochzeit. 

Nicht, dass es sich dabei um ein nahe bevorstehendes 
Ereignis handelte - um die Wahrheit zu sagen, war das 
sogar der Kern des Problems: Es stand weit und breit keine 
Heirat in Aussicht. Maria näherte sich der Kasse, einem 
gewaltigen Apparat aus glänzendem Metall, dem Stolz des 
Ladens, hinter dem ihr Mann sich zu verstecken versucht 
hatte. 

»Kann ich dich kurz sprechen, allein, wenn’s geht?« 

Oha. Die Sache war ernst. 


»Sicher. Marco, übernimm du die Kasse. Wir sind im 
Hinterzimmer.« 

Wie in allen Hutgeschäften und Schneidereien befand sich 
hinter dem Laden ein Raum, der als Änderungswerkstatt 
genutzt wurde. Jetzt gerade war niemand darin, weil die 
beiden Mitarbeiterinnen essen gegangen waren. 

Maria kam gleich zur Sache. 

»Was gedenkst du wegen Enrica zu tun?« 

Dass war ein immer wieder gern gewähltes 
Gesprächsthema. Der Vater liebte seine älteste Tochter sehr, 
die genau wie er gewissenhaft und stets gut gelaunt war; er 
hatte nichts dagegen, sie so lange wie möglich im Haus zu 
behalten. Seine Frau, die das spürte, ließ keine Gelegenheit 
aus, um ihn und vor allem Enrica darauf aufmerksam zu 
machen, dass sie mit ihren fünfundzwanzig Jahren nun alt 
genug war, ihr eigenes Leben zu beginnen. Schließlich 
waren es schwere Zeiten und das Geschäft reichte nicht 
mehr aus, um eine so große Familie zu ernähren, das heißt 
zwei Familien, wenn man bedachte, dass die zweite Tochter 
mit Mann und Kind noch bei ihnen lebte. Wenn Enrica sich 
wenigstens darauf einlassen würde, jemanden 
kennenzulernen, anstatt jeden jungen Mann, der ihr 
näaherkam, sofort zu entmutigen. 

Als Maria am Abend zuvor ihr übliches Gejammer 
angestimmt hatte, hatte ihr Mann sie ungeduldig 
unterbrochen und gebeten, ihn Radio hören zu lassen. 
Daraufhin war sie zwar verstummt, doch ihr Blick verhieß 
nichts Gutes. Und tatsächlich stand sie ja jetzt vor ihm, 
dachte Giulio, entschlossener und kampfeslustiger denn je. 

»Du verstehst den Ernst der Lage nicht. Deine Tochter hat 
keinen Mann und droht ihr ganzes Leben lang allein zu 
bleiben. Noch sind wir da, aber das wird nicht ewig so sein. 
Was wird aus Enrica, wenn wir tot sind? Soll sie dann in 
einem Altenheim enden, ganz ohne Familie?« 

Es war unmöglich, Maria in ihrer Litanei zu bremsen, das 
wusste Giulio nur zu gut. Lieber gab man sich versöhnlich. 


»Aber was soll ich denn tun? Sie schnappen, schminken, 
anziehen und auf die Straße setzen? Wenn sie nicht 
ausgehen will, was kann ich da schon machen?« 

Auf diese Antwort hatte Maria gewartet. 

»Wenn sie niemanden kennenlernen möchte, müssen wir 
ihr jemanden ins Haus bringen. Hör zu, was ich mir gedacht 
habe.« 


Alles muss normal sein. Alles muss sein wie jeden Tag. 

Du hast aufgeräumt, damit niemand sagen kann, die 
Kinder würden vernachlässigt oder es läge Staub auf dem 
Küchenschrank. Damit es nicht heißt, die Gardinen seien 
fleckig oder die Bettwäsche schmutzig. 

Jetzt bist du einkaufen gegangen, um Essen zu besorgen: 
Makkaroni, Brot, Tomaten. Du musst etwas Gutes zu Mittag 
kochen und später ein leckeres Abendessen. Morgen 
genauso. Und übermorgen. Jeden Tag, weil er nach Hause 
kommen wird, dir gegenüber sitzen und lächeln. Alles wird 
wieder sein wie früher. 

Es ist heiß, du läufst schwer beladen unter der 
brennenden Sonne. Dir ist ein wenig schwindelig, und 
niemand hilft dir. 

Du lächelst trotzdem. 


»Brigadiere, schön, Sie zu sehen. Bitte, kommen Sie rein, 
machen Sie sich’s bequem, dort auf dem Sitzkissen neben 
mir. Stört’s Sie, wenn ich weiteresse? Ich hab ja schon mit 
Ihnen gerechnet.« 

»Wer hat dir denn gesagt, dass ich komme?« 

Bambinella zog sich kokett den Seidenkimono über der 
Brust zusammen und hielt eine Hand vor den Mund, um ein 
Glucksen zu verbergen. 

»Niemand hat’s mir gesagt. Aber jedermann weiß, dass 
gestern die Herzogin von Camparino ermordet worden ist, 


und eine Freundin, die als Dienstmädchen im Haus 
gegenüber arbeitet, hat mir gesagt, dass Sie und der 
Commissario hinbestellt wurden; arbeiten Sie denn auch 
sonntags?« 

Maione, halb auf dem Sitzkissen liegend, fächelte sich mit 
dem Hut Luft zu. 

»Seit wann bin ich denn dir Rechenschaft schuldig? Man 
glaubt’s nicht: In dieser Stadt bewegt sich noch kein Blatt 
am Baum, ohne dass alle es gleich erfahren. Ich frage mich, 
wie man als Polizist seine Arbeit machen soll auf diesem 
Rummelplatz. Aber du hast recht, ich bin hier, um zu hören, 
ob du mir was über die Herzogin erzählen kannst. Im Viertel 
scheint niemand was zu wissen, wie üblich, dabei wissen die 
Leute sonst alles.« 

Bambinella ließ sich mit seiner Antwort Zeit. 

»jJa, ja, die Herzogin ... Sie hat ein Leben hinter sich, das 
vielen vorkommt wie ein Märchen. Nur dass ihre Geschichte, 
wie man sieht, kein gutes Ende genommen hat.« 

»Wie meinst du das, wie ein Märchen?« 

»Die Herzogin wurd’ ja nicht reich geboren. Sie war eine 
Soldatentochter, ihr Vater ist im Krieg gestorben. Aber 
schön war sie, wunderschön. Ich habe mal jemanden 
kennengelernt, den sie völlig um den Verstand gebracht hat, 
ein Seidenhändler, glaube ich. Aber sie hatte andere Pläne, 
wollte unabhängig bleiben, niemandem Dank schulden. Also 
ist sie Krankenschwester geworden.« 

Maione versuchte, Bambinella nicht zu weit vom Thema 
abschweifen zu lassen. 

»Gut, gut, aber wie kam es zur Heirat mit dem Herzog?« 

»Das erzähl ich doch gerade, wenn Sie mir zuhören 
würden ... Also, die erste Herzogin war eine echte Dame. 
Eine sehr tugendhafte Person. Und schrecklich fromm. Sie 
ging zu jeder Messe, half den Armen, eine richtige Lady 
eben. Dann ist sie krank geworden, eine schlimme Krankheit 
war das, Sie wissen davon, nicht? Angefangen hat’s mit 


Schwindelanfällen, einer Ohnmacht ... Oh, geht’s Ihnen gut, 
Brigadiere? Sie sehen mir heute gar nicht munter aus ...« 

Von seinem Sitzkissen aus mimte Maione einen Tritt. 

»Werd nicht frech und lass die Späße! Mir fehlt nichts, ich 
bin so munter wie ein Fisch im Wasser. Erzähl weiter.« 

»Was sind Sie aber aufbrausend! Also, zur Pflege der 
Herzogin hat man die Krankenschwester Adriana hergeholt, 
eine wunderschöne und kerngesunde Frau. Die Krankheit 
hat sich lange hingezogen, am Ende ist die Herzogin dann 
gestorben. Und die Krankenschwester hat den Herzog 
geheiratet.« 

»Wann war das genau?« 

Bambinella führte seine lackierten Fingernägel zur 
Nasenspitze. 

»Hm, lassen Sie mich nachdenken ... vor etwa zehn 
Jahren.« 

»Und wie verlief die Ehe?« 

Bambinella zuckte mit den Schultern. 

»Wie verlaufen schon Ehen, Brigadiere? Am Anfang gut, 
dann immer schlechter und am Ende schlimm, sehr 
schlimm. Zweckehen funktionieren ja meist besser als die 
anderen, weil jeder seine eigenen Interessen verfolgt. Doch 
die arme Herzogin, Gott hab sie selig, hatte sich wohl 
verrechnet. Und als der alte Herzog auch noch krank wurde, 
hat sie sich nicht ins Haus verkrochen und die Leidende 
gegeben.« 

Maione hörte aufmerksam zu. 

»Was soll das heißen, sie hat sich nicht ins Haus 
verkrochen?« 

Bambinella kicherte. 

»Also manchmal sind Sie wirklich herzerweichend. Sie 
leben in dieser Stadt, sind Polizist und wissen doch nicht, 
was die Spatzen von den Dächern pfeifen. Aber dafür bin ich 
ja da, um Sie auf dem Laufenden zu halten. Sie sind wirklich 
nicht von dieser Welt, Brigadiere, Sie und Ihr hübscher 
stummer Commissario, den man nie lachen sieht.« 


Maione schnaubte verärgert. 

»Ach, von wegen! Jemand muss sich schließlich auch um 
die ernsten Dinge kümmern, anstatt sich dafür zu 
interessieren, wer es gerade mit wem treibt. Erzähl weiter.« 

»Ganz einfach: Adriana lernt einen Mann kennen, der so 
ist wie sie: jung, fröhlich, intelligent und ehrgeizig. Die 
beiden verlieben sich. Die Affäre schadet ihm, weil seine 
Karriere darunter leidet. Und sie schadet ihr, weil niemand 
sie mehr empfangen will. Aber die beiden Turteltäubchen 
pfeifen drauf. Ihre Liebe ist ihnen genug. Das ist der Teil der 
Geschichte, der mir persönlich gefällt.« 

Endlich fühlte Maione, dass sie sich dem Kern der Sache 
näherten. 

»Und wer ist dieser Märchenprinz?« 

»Mario Capece. Der Redakteur vom Roma. Der Kerl, der 
die Herzogin wohl am Ende abgemurkst hat.« 


Wir werden uns nie wiedersehen. 

Das ist alles, was ich fühle, woran ich denken kann. 

Erinnerst du dich noch, wie wir uns kennenlernten, im 
Theater? Mitten in all dem Gerede war es auf einmal still. 
Ich hatte mich in deinen Augen verloren, deinem Lächeln. 
Spürte dieses Feuer in mir, das nie erlöschen sollte. 

Wir werden uns nie wiedersehen. Unmöglich. 

Dein Gesicht in meinen Händen, der Duft deiner Haut. Ein 
einziger Rausch. Die Zeit ohne dich: verlorene Zeit. Sogar 
die Zeit mit meinen Kindern. Sogar meine Arbeit. Kein Preis 
war zu hoch für die Zeit mit dir. 

Wir werden uns nie wiedersehen. 

Dein Lachen, wie das Klirren von Perlen auf Marmor, der 
Klang des Lebens. Ich kann nicht glauben, dass ich es nie 
mehr hören werde. Du hast mich verhext, verrückt gemacht 
nach dir. Mir so viel Glück geschenkt, obwohl es Sünde war. 

Ich war so wütend, so erbost zu sehen, wie du einen 
anderen anlächeltest, ihm heimliche Blicke zuwarfst. Es 
kann nicht sein, dass meine Hand dich zum letzten Mal 


berührt hat, um dir weh zu tun. Ich kann es einfach nicht 
glauben. 
Es kann nicht sein, dass ich dich nie wiedersehen werde. 


Auf Bambinellas Behauptung folgte ein kurzes Schweigen; 
durchs Fenster drangen mit der furchtbaren Hitze der frühen 
Mittagsstunden auch das Zirpen der Grillen und vereinzelte 
Vogelrufe. Maione kannte Bambinellas Hang zur Theatralik, 
war aber dennoch betroffen. 

»Wie das, er soll sie umgebracht haben? Woher weißt du, 
dass Capece die Herzogin ermordet hat?« 

Bambinella schüttelte den Kopf und riss die dick 
geschminkten Augen auf. 

»Bitte, Brigadiere, lassen Sie mich nichts sagen, was ich 
nicht sagen möchte. Ich habe keine Ahnung, wer die 
Herzogin ermordet hat. Das heißt sogar, ich hoffe wirklich, 
dass es nicht Capece war. Ich hab nämlich eine Schwäche 
für Liebesgeschichten, und Morde mag ich gar nicht.« 

»Ja und? Wir sind hier nicht im Theater, dass die 
Geschichte dir gefallen muss. Hat Capece seine Geliebte 
nun umgebracht oder nicht?« 

»Woher soll ich das wissen, Brigadiere? Was ich Ihnen 
sagen kann, ist: Alle sind überzeugt, dass er es war. Ich hab 
ja schon gesagt, dass Donna Adriana die Männer regelrecht 
um den Verstand gebracht hat, und sie hatte auch noch 
ihren Spaß daran. Ich glaube, sie mochte Capece wirklich, 
trotzdem hat sie ihre Spielchen getrieben. Und 
Samstagabend im Salone Margherita ist es dann zum 
großen Streit gekommen.« 

Maione hatte Mühe, das Gespräch so zu steuern, dass er 
am Ende auch erfuhr, was für ihn wichtig war. 

»Was für ein Streit? Bambinella, bitte, komm zum Punkt! 
Mir ist schwindelig und ich sterbe vor Hunger, leider kann 
ich nichts essen und dir auch nicht sagen, warum. Setz du 
nicht auch noch eins drauf! Erzähl, was du zu erzählen hast, 
und stiehl nicht meine Zeit.« 


»Ah, Brigadiere, sind Sie auf Diät? Warum denn, Sie sind 
doch gerade richtig so mit Ihrem Bauch, ein stolzer, 
imposanter Mann!« 

Der strenge Blick des Brigadiere machte jede Ermahnung 
überflüssig. 

»Schon gut, schon gut. Also weiter. Was ich Ihnen jetzt 
sage, weiß ich von einer Freundin, die im Salone Margherita 
kellnert. Sie soll demnächst zur Garderobenfrau ... oh, 
Brigadiere, jetzt ärgern Sie sich doch nicht, wie schnell Sie 
aber auch böse werden! Kurzum, in der Pause zwischen den 
beiden Akten vertreiben alle sich die Zeit mit Rauchen, 
Trinken, Plaudern, dazu geht man ja schließlich auch ins 
Theater. Da fängt Capece an, die Herzogin anzuschreien: 
Was sie sich denn herausnehme, es sei doch immer 
dasselbe mit ihr und er halte es nicht mehr aus.« 

»Warum, was hat sie denn getan?« 

Bambinella tat ratlos. 

»Wer weiß das schon? Sie wird jemanden gegrüßt oder 
angelächelt haben. Das tat sie oft. Kurz und gut, er schrie 
und sie lachte. Etwa so, meine Freundin hat mir erzählt, 
dass sie laut lachte, ha ha ha, ha ha ha, als wär das Ganze 
furchtbar komisch. Darauf hat er das mit dem Ring 
gemacht.« 

»Mit dem Ring?« 

»Er packte ihre Hand und schrie ihr ins Gesicht, dass sie 
seiner nicht wert sei, er sie nie wieder sehen wolle. Dann 
hat er ihr den Ring vom Finger gezogen.« 

Maione brauchte mehr Informationen. 

»Welchen Ring? Was für ein Ring war das?« 

Wieder zuckte Bambinella mit den Schultern. 

»Wie soll ich das wissen? Sie hat bloß gesagt: >»Da hast du 
ihn, deinen dämlichen Ring. Gib ihn doch dieser 
Elendsgestalt von deiner Frau zurück, dem Gespenst.«« 

»Warum, ist Capece verwitwet?« 

»V/on wegen verwitwet. Bloß sagt man, dass Capeces Frau 
nur für Haus und Kirche lebt, das glatte Gegenteil von der 


Herzogin. Man sagt, an ihren Mann denkt sie schon seit 
Jahren nicht mehr.« 

»Und dann?« 

»Dann hat er sie vor allen mit der flachen Hand 
geohrfeigt, dass ihr Hören und Sehen verging. Ein paar 
Männer wollten schon eingreifen, abscheulich, eine Frau in 
der Öffentlichkeit zu schlagen. Aber sie hat abgewinkt, sich 
das Blut abgewischt, das ihr aus dem Mund lief, sich die 
Haare gerichtet und ist zurück in den Saal gegangen.« 

»Und Capece?« 

»Hat das Theater verlassen; vorher aber hat er noch was 
gebrüllt.« 

Maione beugte sich vor, er spürte Bambinellas Zögern. 

»Was hat Capece gebrüllt?« 

»Er brüllte: >»Ich bring dich eigenhändig um.<« 


Um diese Tageszeit ist es am schlimmsten. Die Sonne 
kennt kein Pardon, nimmt keine Rücksicht auf die 
Schutzlosen. Ihr braucht meine Hilfe, ich rücke dieje-nigen 
von euch in den Schatten, die ich verschieben kann: 
Geranien, Begonien. Euch Hecken, Jasmin, Bougainvillea 
und Efeu, kann ich nur dabei zuschauen, wie ihr eure 
Reserven verbraucht, das Wasser, das ich euch heute 
Morgen gegeben habe. Ihr müsst dort bleiben. An eurem 
Platz. Jeder hat seinen Platz. 

Wo ist mein Platz? Hier, bei euch. In diesem Öden, leeren 
Haus, den verlassenen Zimmern, der Totenstille. Ein Haus 
voller Gespenster. Auch er, mein Vater, ist bloß ein 
Gespenst. Wie er röchelnd in seinem Bett liegt, einen 
verlorenen Kampf kämpft. In meiner Erinnerung ist er groß 
und stark, lacht glücklich mit Mama. Mama. Mama. Welch 
zauberhaftes Wort. Ich trage es in meinem Herzen. Für 
immer. 


Du weißt es, Mama. Weißt, dass das Wichtigste im Leben 
die Liebe ist. Die Liebe weist dir deinen Platz. Du hast immer 
gesagt, die Liebe sei das wahre Zuhause, die wahre Heimat. 
Aber du hast nicht erklärt, was zu tun ist bei der falschen 
Liebe. 

Jetzt ist sie tot. Tot, Mama. Wie du. Wie Vater, auch wenn 
er noch röchelt. Vielleicht auch wie ich selbst und meine 
falsche Liebe. 

In der Schublade des Sekretärs, im Geheimfach, liegt der 
Ring. Ich nehme ihn heraus. Deinen Ring, Mama. Ich mache 
ihn noch einmal sauber, damit ihr Blut ihn nicht beschmutzt. 
Er soll aussehen wie früher. 

Als er an deinem Finger steckte, Mama. 


Ricciardi hatte beschlossen, am Eingang zur Leichenhalle 
auf der Rückseite des Krankenhauses auf das Ergebnis der 
Autopsie zu warten. 

Die Tür öffnete sich, und heraus kam Doktor Modo, der 
sich die Hände am Saum seines fleckigen Kittels 
abtrocknete. 

»Sieh an, wer gekommen ist, um diesen Ort des Leidens 
mit einem Lächeln zu erhellen. Ciao, Ricciardi, willkommen 
im Puppentheater.« 

»Wie ist's gelaufen? Bist du fertig mit der Herzogin?« 

Modo grinste breit. 

»Oh, wir beide haben uns lange unterhalten, deine 
Klientin und ich. Ich habe eine Menge von ihr erfahren, 
streng vertrauliche Informationen, versteht sich. Bei einer 
zünftigen Mahlzeit, die du mir spendierst, ließe sich jedoch 
darüber sprechen.« 

Ricciardi schüttelte den Kopf. 

»So gehst du also mit deiner Schweigepflicht um. Na gut, 
wir sehen uns nach Feierabend in der Trattoria beim 
Präsidium; ich warte noch auf Maione, er bringt weitere 
Informationen. Kostenlos.« 


Maione hatte aus Bambinella nichts Interessantes mehr 
herausbekommen. Er hatte insbesondere etwas über die 
anderen Bewohner des Adelspalastes und ihre 
Gewohnheiten zu erfahren versucht, doch wie es schien, 
wusste sein Informant nicht mehr als das, was die anderen 
schon erzählt hatten. 

Nur als es um den Sohn des Herzogs, Ettore, ging, war ein 
Zögern zu spüren gewesen. Bambinella wusste, dass der 
junge Mann fast jeden Abend sehr spät das Haus verließ und 
gelegentlich auswärts übernachtete, doch er hatte keine 
Ahnung, wohin er ging. Und da Ettore zu den Gelehrten der 
Stadt gehörte, hielt Maione es für unwahrscheinlich, dass 
die Kreise, in denen er sich bewegte, irgendetwas mit 
Bambinella gemein haben könnten. 

In der furchtbaren Mittagshitze und hungriger denn je 
beschloss er, Ricciardi aufzusuchen, um ihm seine neuesten 
Erkenntnisse mitzuteilen. Er fand ihn in seinem Büro, wo er 
bereits auf den Brigadiere wartete. 

Sie erstatteten sich gegenseitig Bericht: Der Kommissar 
schilderte Maione die Eindrücke seiner Unterredung mit 
Garzo und Maione informierte Ricciardi über das, was er im 
Umfeld des Hauses Camparino und von Bambinella erfahren 
hatte. Ricciardi saß gedankenverloren da, die Hände vor 
dem Mund gefaltet. 

»Dann sind also alle davon überzeugt, dass es Capece 
war. Bisweilen ist die offensichtlichste Lösung auch die 
richtige, im Leben ist es ja nicht wie im Roman. Wir müssen 
ihn vernehmen.« 

»Gewiss, Commissario, aber wir müssen vorsichtig sein. 
Sie haben doch Garzo gehört, diesen Dummkopf, nicht? Am 
Ende wird er noch misstrauisch und lässt seine Kontakte 
spielen. Dann sind uns die Hände gebunden.« 

»Du hast recht. Machen wir alles der Reihe nach, oder 
wenigstens in der Reihenfolge, die wir sonst auch einhalten. 
Morgen befragen wir die beiden Angehörigen, mal sehen, 
was sie zu sagen haben. Nach dem, was du erzählt hast, 


stand es ja wohl nicht zum Besten zwischen den beiden 
Ehegatten oder zwischen Stiefmutter und Stiefsohn.« 

Maione kratzte sich am Kopf. 

»Haben Sie etwas Neues vom Dottore erfahren? Ich hab 
die Patronenhülse mit den Mustern in unserem Archiv 
verglichen. Sie hatten recht: eine Beretta Kaliber 7,65 aus 
dem Krieg, nicht das alte Modell, sondern die Pistole, die sie 
den Offizieren zum Schluss gegeben haben, also 1917; 
davon sind noch Tausende im Umlauf. Keine 
Besonderheiten. Ich habe zwei Wachleuten gesagt, sie 
sollen das Zimmer durchsuchen, aber die haben auch keine 
anderen Spuren gefunden. Der Mörder hat nur den einen 
Schuss abgegeben.« 

Ricciardi nickte. 

»Modo, der alte Erpresser, hat gesagt, dass er die 
Autopsieergebnisse nur rausrückt, wenn ich ihn zum Essen 
einlade. Komm auch mit, wir treffen uns ganz in der Nähe, in 
einer Trattoria bei Santa Brigida; dann erfährst du alles.« 

Maione wurde noch blasser. 

»Nein, danke, ich hab keinen Hunger. Sie können es mir ja 
auch morgen erzählen.« 

»Doch, ich bestehe darauf: Vier Ohren hören mehr als 
zwei. Und wann hattest du je ein Problem damit, zwei Mal zu 
Abend zu essen? Ich möchte es heute auch nicht spät 
werden lassen. Hören wir uns an, was Modo sagt, und dann 
gehen wir nach Hause.« 

Maione gab nach. 

»Na gut, ganz wie Sie wünschen. Aber ich werde nichts 
essen. Ich leiste Ihnen nur Gesellschaft und esse dann zu 
Hause.« 


Enrica spürte, dass etwas im Busch war. Ihre Mutter war von 
ihrem Spaziergang zurückgekehrt und schien ziemlich 
aufgeregt zu sein: Sie hatte Blumen mitgebracht und das 
Dienstmädchen angewiesen, das Silberbesteck zu putzen. 
Als Enrica sich erkundigte, warum an einem ganz normalen 


Tag so viel Aufhebens um das Essen gemacht wurde, hatte 
sie nur ein nervöses Kichern und ein Schulterzucken als 
Antwort erhalten. 

Wenn Mama sich so aufführte, war es unnötig zu 
insistieren - Enrica wusste das, war jedoch merkwürdig 
unruhig. Irgendwann sah sie die Frau hereinkommen, die 
ihrer Mutter sonst die Haare machte. Sie fragte, ob es denn 
etwas zu feiern gebe, von dem sie nichts wisse - und erhielt 
die Antwort, die Frau sei ihretwegen gekommen. 

Das Mädchen riss die Augen auf, doch noch bevor sie 
etwas einwenden konnte, hörte sie die Mutter sagen: 

»Und zieh dein gutes Kleid an. Heute Abend haben wir 
Gäste.« 


Auf dem kurzen Weg vom Präsidium zur Via Santa Brigida, 
wo sie mit Modo verabredet waren, begegneten sie nur 
wenigen Lebenden und einem Toten. Erstere waren 
läarmende Jugendliche auf dem Rückweg vom Meer. Den 
Toten sah natürlich nur Ricciardi; es handelte sich um einen 
Arbeiter, der bei der Reparatur einer Regenrinne vom Dach 
gestürzt war. Sein Rücken war verbogen wie der Griff eines 
Regenschirms und Blut troff aus seinem Mund, der 
unaufhörlich denselben Satz formte: 

»Das hält schon, der Sims hält mich.« 

Die berühmten letzten Worte, dachte Ricciardi wie jedes 
Mal, wenn er an ihm vorbeiging, und wandte den Blick ab. 
Maione deutete den Ausdruck seines Vorgesetzten falsch. 

»Was ist, Commissario, haben Sie auch Kopfweh? Bei mir 
dreht sich in diesen Tagen alles wie ein Kreisel.« 

Ricciardi antwortete: 

»jetzt, wo du’s sagst, du siehst wirklich blass aus. Geht’s 
dir nicht gut?« 

»Doch, doch, mir geht’s gut, ich esse nur weniger. Und bei 
dieser Hitze ...« 

»Verstehe, das kann nicht schaden. Aber ob heiß oder kalt 
- bei mir bleibt der Hunger derselbe. Bei Modo auch, wie du 


siehst. Da ist er ja schon.« 

Der Doktor saß bereits an einem der Tischchen auf dem 
Bürgersteig unter einer großen Markise, die vor den letzten 
Strahlen der untergehenden Sonne schützte. 

»Oh, da kommt ja mein Abendessen. Lieber Brigadiere, 
Sie auch? Dann geben Sie wohl den Kaffee aus, Sie sollen 
nicht zu kurz kommen.« 

Maione lächelte. 

»Guten Abend, Dottore. Leider nicht, ich bin heute nur 
Zuschauer und Zuhörer. Von zahlen war nicht die Rede.« 

Ricciardi setzte sich; zum Wirt gewandt zeigte er auf die 
Pasta al Forno, die sich auf Modos Teller türmte. 

»Für mich dasselbe bitte. Na dann, Bruno: Kannst du über 
die Herzogin sprechen oder verdirbt es dir den Appetit?« 

Modo kaute mit vollem Mund. Er schüttelte den Kopf. 

»Nichts auf der Welt verdirbt mir den Appetit. Im Carso 
hab ich sogar unter den Bomben der Österreicher gegessen 
- eine reine Überlebensfrage. Zu deiner Klientin also: eine 
wunderschöne Frau, hat sich sehr gut gehalten trotz ihres 
Alters von schätzungsweise Anfang vierzig. Richtig?« 

»Zweiundvierzig, um genau zu sein. Jahrgang 
neunundachtzig, geboren am fünfzehnten Januar.« 

»Der Körper eines Mädchens, glaubt mir Ich kann 
verstehen, dass sie den Männern den Verstand geraubt hat, 
wie es heißt. Gut, sprechen wir zuerst über die Kugel. Ihr 
habt's gesehen, der Schuss wurde durch das Kissen 
abgegeben: Ich hab Stoffstückchen und sogar Teile von 
Federn im Gehirn gefunden, längs dem Schussweg bis zur 
Rückenlehne des Sofas. Fraktur des Stirnbeins, des 
Hinterhauptbeins et cetera. Und ganz sicher schlug ihr Herz 
noch, als sie getroffen wurde.« 

Angesichts dieser Umschreibung beugte Ricciardi sich vor. 

»Was willst du damit sagen, ihr Herz schlug noch?« 

Modo kicherte mit vollem Mund. 

»Schön, wenn man einen aufmerksamen Zuhörer hat. Ich 
will sagen, dass die Herzogin klinisch gesehen noch lebte. 


Aber eben nur klinisch gesehen.« 

»Und das heißt?« 

»Der Mörder hat ihr das Kissen auf Mund und Nase 
gedrückt, wahrscheinlich, damit sie nicht schreien konnte. 
Die Frau war bereits dabei, zu ersticken. Sie befand sich 
praktisch im Todeskampf.« 

Maione war beeindruckt. 

»Verzeihung, Dottore, aber wie haben Sie das 
herausgefunden? Anhand der Lunge, des Rachens ...?« 

Modo schüttelte den Kopf. 

»Nein, gar nicht anhand der inneren Organe. Man sieht es 
am Gesicht, den roten Flecken um den Mund und auf dem 
Hals zum Beispiel. Und ein paar kleineren Flecken auf der 
Innenseite der Augenlider. Sie entstehen, weil beim Ringen 
nach Luft Adern und Kapillare platzen. Das ist typisch fürs 
Ersticken.« 

Ricciardi überlegte. 

»Wenn sie aber erstickt ist, wie konnte sie dann klinisch 
noch am Leben sein, als der Mörder auf sie schoss?« 

Modo zuckte mit den Schultern und verschlang weiterhin 
genüsslich seine Makkaroni al Forno. 

»Der Mörder wollte offensichtlich ganz sichergehen. Wenn 
man jemanden tötet, ist man sich der Endgültigkeit dessen, 
was man da tut, nicht zwangsläufig bewusst. Vielleicht hat 
er geglaubt, erkannt worden zu sein. Oder er wollte sehen, 
ob seine Pistole auch funktioniert. In jedem Fall haben die 
beiden sich einen hübschen Kampf geliefert.« 

Nun war es an Maione, überrascht zu sein. Nur mit Mühe 
den Blick von der Soße hebend, in die der Doktor gerade ein 
Stück Brot tunkte, sagte er: 

»Wie ist das möglich? Es sah doch so aus, als ob die 
Herzogin schläft.« 

Modo, der seinen Teller komplett leergeputzt hatte, lehnte 
sich mit einem breiten Lächeln zurück. 

»Das hätten Sie nicht erwartet, oder? Die Herzogin wurde 
wieder zurechtgemacht und zum Kopfschuss schön hübsch 


aufs Sofa gelegt. Die Autopsie hat diesmal wirklich einiges 
enthüllt. Jedenfalls ist alles sehr schnell gegangen. Die Frau 
ist zwischen Mitternacht und zwei Uhr gestorben, in der 
Nacht von Samstag auf Sonntag. Daran besteht kein 
Zweifel.« 


Du hättest nicht lachen dürfen. Hättest du nicht gelacht, 
hätte ich es nicht getan. Ich habe dich geliebt. Hätte dir 
niemals wehgetan. 

Du hast meinen Schmerz, meine Verzweiflung nicht 
verstanden. Vielleicht habe ich dich nie besessen; aber für 
mich hast du zu mir gehört, seit wir uns begegnet sind. Ich 
sehe dein Lächeln, höre deinen Atem in meinen Armen. 

Und dann diese Qual! Zu merken, wie die Männer dich 
ansahen, dir zulächelten. Zu spüren, wie du dich für andere 
interessiertest und versuchtest, alle in deinen Bann zu 
ziehen. Ohne Achtung, ohne jede Rücksicht auf mich. Ich 
hätte alles ertragen, nur um dich bei mir zu haben. Weil ich 
dich liebte. 

Aber du hast gelacht. Du hast mich ausgelacht. Da hab ich 
die Nerven verloren. 


Ricciardi fragte: 

»Was hast du sonst noch entdeckt?« 

Modo nahm seine Hand zu Hilfe und zählte an den Fingern 
ab. 

»Erstens: zwei gebrochene Rippen. Jemand hat ihr etwas 
gegen den Brustkorb gedrückt, wahrscheinlich damit sie 
stillhielt. Ein Knie vielleicht. Oder etwas anderes. Zweitens: 
vier abgebrochene Fingernägel, an beiden Händen. Keine 
Hautreste, also hat sie versucht, jemandes Kleider oder 
Ähnliches zu packen. Drittens: die linke Hand befindet sich 
in einem merkwürdigen Zustand. Am Ringfinger ist eine 
ordentliche Schramme, blutig: Jemand hat ihr offenbar mit 
Gewalt einen Ring abgezogen. Der Mittelfinger wurde 
ausgerenkt, aber ohne Blutergüsse. Jemand muss nach 


ihrem Tod an dem Finger gerissen haben, vielleicht um ihr 
noch einen Ring wegzunehmen.« 

»Und sonst? Dein Gesichtsausdruck verrät mir, dass du 
noch eine kleine Überraschung bereithältst.« 

Modo lächelte wie ein Kind. 

»Deine Tote, mein lieber trauriger Ricciardi, hatte eine 
Wunde an der linken Wangeninnenseite. Jemand hat sie 
geschlagen, bevor sie ermordet wurde.« 


Verärgert stand Giulio Colombo vor dem Spiegel und 
band sich die Krawatte. Er war wütend auf sich selbst. 

Als er am Abend nach Hause gekommen und Enrica ihm 
wie immer entgegengegangen war, um ihm Hut und Stock 
abzunehmen und sich von ihm auf die Stirn küssen zu 
lassen, hatte er sich nicht getraut sie anzusehen. Den 
ganzen \Neg lang hatte er sich einzureden versucht, was er 
getan hatte, geschehe zum Besten seiner Tochter, doch er 
wurde das unangenehme Gefühl nicht los, sie damit 
hintergangen zu haben. 

Die Dinge lagen folgendermaßen: Als seine Frau ihm am 
Morgen so entschlossen auseinandergesetzt hatte, wie 
wichtig es sei zu verhindern, dass Enrica in Elend und 
Einsamkeit endete, hatte er nicht die Kraft gehabt zu 
widersprechen und sich am Ende überzeugen lassen, auch 
wenn er ihre Befürchtungen übertrieben fand. 

Nur ein paar Schritte von seinem Laden entfernt führte ein 
alter Freund von ihm, Luciano Fiore, mit seiner Frau Rosanna 
ein großes Stoffgeschäft. Das ausgesprochen wohlhabende 
Paar hatte nur einen Sohn, Sebastiano, der mit seinen 
achtundzwanzig Jahren noch Junggeselle war. Den Eltern, 
insbesondere der Mutter, schien einfach kein Mädchen gut 
genug für ihn zu sein - ob es nun an ihrer Schönheit, ihrer 
Gesundheit oder ihren Vermögensverhältnissen lag. In 
Wahrheit vermutete Giulio, dass keine den eitlen und 
aufgeblasenen jungen Mann haben wollte: Er lebte allzu 
bequem auf Kosten seiner Familie, um selbst eine zu 
gründen. Als er diese Bedenken allerdings seiner Frau 
mitteilte, hatte sie ihm ohne Umschweife vorgeworfen, er 
sei bloß zu feige, die Angelegenheit anzugehen. Also hatte 
er sich geschlagen gegeben, war zu Fiore gegangen und 
hatte ihn gemeinsam mit Frau und Sohn zum Abendessen 
eingeladen. Rosanna hatte die Sache gleich in die Hand 
genommen und ihm freudig zugesagt. Sie liebäugelte 
nämlich schon lange mit einer Verbindung der beiden 


jungen Leute und sah in Gedanken bereits ein einziges, 
riesiges Hut- und Stoffgeschäft unter der Leitung ihres 
Sohnes vor sich. 

Giulio war Rosanna Fiore herzlich unsympathisch, wie im 
Übrigen auch ihr Sohn, dem er nur wenige Male begegnet 
war. Der arme Luciano, dachte er, war ein ständiges Opfer 
der Launen seiner Frau. Doch dann fiel ihm ein, dass es ihm 
selbst vielleicht auch nicht anders erging, was ihn noch 
mehr verstimmte. Und bei dieser unglaublichen Hitze trug 
die Aussicht darauf, auch abends in den eigenen vier 
Wänden noch Jacke und Krawatte tragen zu müssen, nicht 
zur Verbesserung der Lage bei. 

Erneut fragte er sich, wie er sich nur dazu hatte überreden 
lassen, seine geliebte Enrica so hinters Licht zu führen. 


Rosa Vaglio war eine jener altmodischen Frauen, die ihre 
Zuneigung durchs Kochen zum Ausdruck brachten. Und weil 
sie aus einer sehr armen Familie kam, vertrat sie die 
Ansicht, je stärker man jemanden liebe, desto mehr müsse 
man ihn füttern, ohne an Zutaten zu sparen. Da sie nun 
Luigi Alfredo Ricciardi mehr als alles andere auf der Welt 
liebte, kochte sie für ihn unaussprechliche Gerichte, die 
selbst einen Stier umgebracht hätten. 

Seit seiner Geburt hatte sie für ihn gesorgt und über sein 
Leben gewacht, und der Gedanke, dass ihr Zögling noch 
keine Familie gegründet hatte, erfüllte die alte Kinderfrau 
mit großem Kummer. In ihrer Einfachheit war nur weniges 
für sie gewiss, eines jedoch wusste sie ganz sicher: Ohne 
Kinder fehlte etwas im Leben. Ihr eigenes hatte sie Ricciardi 
gewidmet, der mehr als zehn Kinder aufwog, wenn man all 
das Leid und die Sorgen bedachte, die seine beharrliche 
Einsamkeit ihr aufbürdete. Sie konnte nicht zulassen, dass 
er den Namen seiner Familie aussterben ließ. Wie oft hatte 
sie, auch auf die Gefahr hin, aufdringlich und lästig zu 
werden, versucht, ihn zum Ausgehen zu bewegen, Frauen 
kennenzulernen, und von ihm nur ein Schulterzucken und 


einen zärtlichen Blick zur Antwort erhalten. Sie hatte sogar 
schon in Erwägung gezogen, dass ihr Junge sich vielleicht 
nicht für Frauen interessierte. Doch tief in ihrem Inneren 
wusste sie, dass es nicht so war, sondern dass er sich nicht 
bereit fühlte. Es musste nur der richtige Zeitpunkt kommen. 

Und jetzt, nach so vielen Jahren, glaubte Rosa, während 
sie einen Berg üppig gefüllter Makkaroni al Forno auf den 
Tisch stellte, dass dieser Zeitpunkt endlich gekommen war. 
Sie hatte nämlich bemerkt, dass Ricciardi, wenn er sich an 
sein Fenster stellte, um das Mädchen von gegenüber zu 
betrachten, kurz die Hand zum Gruß hob. Er wusste 
natürlich nicht, dass sie durch einen Spalt im Türrahmen 
sehen konnte, was in seinem Zimmer geschah. Wie hätte sie 
auch sonst wissen sollen, ob es ihm gut ging, wenn er sich 
darin einschloss? 

Und das Mädchen - das sah sie von ihrem Fenster aus - 
erwiderte den Gruß mit einem leichten Kopfnicken. Das Eis 
begann also zu schmelzen. Bei dieser Hitze hatte es ohnehin 
keine Überlebenschance, dachte Rosa. Und lächelte. 


Ricciardi roch Rosas Küche wie üblich schon zweihundert 
Meter im Voraus. Er fragte sich, wie es möglich sein konnte, 
dass die Nachbarschaft noch nicht gegen diese 
Luftverpestung protestiert hatte. 

Auf dem Nachhauseweg hatte er weiter über das 
nachgegrübelt, was er bei seinem Treffen mit Modo erfahren 
hatte. Es war offensichtlich, dass die Herzogin ihren Mörder 
gekannt hatte: Dafür sprachen das nicht aufgebrochene 
Schloss, die in die Schublade zurückgelegten Schlüssel und 
der Umstand, dass in dem Vorzimmer nichts zu Bruch 
gegangen war. Dennoch hatte es eine tätliche 
Auseinandersetzung gegeben, die Zeichen am Körper des 
Opfers bewiesen es. Außerdem war der Frau das Kissen 
gewaltsam aufs Gesicht gedrückt worden, ganz sicher, 
damit sie nicht schrie. Vielleicht hatte Maione ja recht, wenn 


er glaubte, der Mörder selbst habe die Leiche so ordentlich 
aufs Sofa gelegt, aus Respekt oder Liebe. 

Aus Liebe. Wie viele merkwürdige, absurde Dinge hatte er 
aus Liebe geschehen sehen. Und wie heimtückisch, dachte 
er, während er unter Rosas wachsamen Blicken seine Pasta 
aß, war dieses Gefühl, das in die Gedanken sickerte und die 
Seele verseuchte. Er kämpfte dagegen an, konnte aber nicht 
umhin, mit wachsendem Verlangen an seine unschuldige 
abendliche Verabredung zu denken und an den flüchtigen 
Gruß, den er dabei jedes Mal mit seiner Nachbarin 
wechselte. Er hätte nicht sagen können, ob es besser oder 
schlechter war als zuvor, als er Enrica noch heimlich beim 
Sticken zugesehen hatte, nur um mit ihr ein Stück 
Normalität zu sich zu nehmen, als sei sie ein wohltuender 
Kräutertee. 


Enrica war verzweifelt und wütend. Man hatte ihr eine Falle 
gestellt, sie noch nicht einmal nach ihrer Meinung gefragt. 
Den ganzen Abend lang hatte sie versucht, mit ihrem Vater 
Blickkontakt aufzunehmen, doch der war sehr bedacht 
darauf gewesen, seiner Tochter bloß nicht in die Augen zu 
sehen. Ihre Mutter dagegen fühlte sich pudelwohl in ihrer 
Rolle als Gastgeberin und pries unaufhörlich Enricas 
häusliche Tugenden. 

Die Freunde ihres Vaters, ein Ehepaar, das schlechter 
nicht zusammenpassen konnte, waren ihr unerträglich: Die 
Frau war eine schmierige, übermächtige Schreckschraube, 
ihr Mann ein farbloser, bedauernswerter Hansel, noch dazu 
stumm wie ein Fisch. Und der Sohn erst! Ein geistloser, 
unangenehmer, dummer Kerl, der ausschließlich und mit 
viel Ausdauer über Kleider, Autos und gesellschaftliche 
Vergnügungen sprach - es gab kaum etwas, das sie weniger 
interessierte. 

Das Ganze ging auf Mamas Konto, da war Enrica sicher. 
Ihre Mutter hatte wohl beschlossen, zum Angriff 
überzugehen, nachdem sie jahrelang gejammert hatte, dass 


sie einen Verlobten für das Mädchen finden müssten. Zwar 
war sie in ihren Forderungen immer beharrlicher geworden, 
doch Enrica hatte nicht geglaubt, dass es so weit kommen 
würde: Ihr jemanden ins Haus zu bringen, ohne sie zu 
fragen! Erziehung und Herkunft verboten ihr jede 
Unhöflichkeit, aber niemand konnte sie zwingen, besonders 
nett zu sein. Daher hatte sie während des gesamten 
Abendessens, das diesmal im Wohnzimmer aufgetischt 
worden war, kein Wort gesprochen. Die Zeit war nur sehr 
langsam verstrichen: Der Schönling hatte ununterbrochen 
auf sie eingeredet; und während ihre Mutter wiederholt 
versuchte, sie in das Gespräch mit einzubeziehen, hatte die 
Schreckschraube sie mit Komplimenten überhäuft - ach, so 
ein hübsches Mädchen, so schöne Hände, so ein 
bezauberndes Lächeln. Enrica war angewidert. 

Und jetzt auch noch verzweifelt, weil es schon zehn Uhr 
war und die Gäste überhaupt nicht daran dachten, nach 
Hause zu gehen. Sie würde nicht ans Fenster treten können, 
um den einzigen Mann zu treffen, dem sie gerne zugehört 
hätte, wenn er doch bloß etwas sagen würde. 


Eine halbe Stunde lang hatte Ricciardi zu dem dunklen 
Küchenfenster hinübergeschaut und gewartet. Nach und 
nach war seine Enttäuschung größer geworden, und er hatte 
begonnen, sich um Enricas Gesundheit zu sorgen, denn er 
war davon überzeugt, dass sie ihre Verabredung nur 
verpassen würde, wenn etwas Wichtiges, wie eine 
Krankheit, sie daran hinderte. Es schmerzte ihn, nichts 
Näheres zu wissen. 

Als er gerade aufgeben und zu Bett gehen wollte, sah er 
aus den Augenwinkeln einen Lichtschein an der Ecke des 
gegenüberliegenden Hauses: Er kam von einer Lampe in 
einem anderen Zimmer der Wohnung der Colombos. Ein Teil 
von ihm erschrak bei dem Wunsch herauszufinden, wer dort 
war und was dort vor sich ging, in das Leben einer Familie 


einzufallen wie die übelste aller Klatschbasen; doch der 
andere Teil gewann sogleich die Oberhand. 

Er rechtfertigte sich also damit, nur sicherstellen zu 
wollen, dass es Enrica gutgehe, rechnete rasch aus, von 
welchem Fenster seiner Wohnung man das erleuchtete 
Zimmer am besten sehen könne - und stellte bestürzt fest, 
dass es Rosas Schlafkammer war. 


Rosa war bereit, sich schlafen zu legen; sie hatte ihren 
Rosenkranz zu Ende gebetet und alle Heiligen angerufen. 
Ihre Haare wurden von einer Haube auf ihrem Kopf 
ordentlich zusammengehalten, und sie trug ein langes, vom 
Hals bis zu den Füßen zugeknöpftes Nachthemd. Nun wollte 
sie sich gerade das Leintuch überziehen, als es an ihrer Tür 
klopfte. 

»\Wer ist da?«, fragte sie überflüssigerweise. 

»Ich bin’s, wer sonst, wir wohnen hier schließlich nur zu 
zweit«, antwortete Ricciardi. 

»Was ist passiert, geht’s Ihnen nicht gut?« 

»Doch, doch, bestens, keine Sorge. Ich möchte nur etwas 
von deinem Fenster aus sehen. Darf ich reinkommen?« 

»Bitte, komm nur.« 

Rosa sah Ricciardi die Tür öffnen. Sie sah, wie er ihr einen 
schuldbewussten Blick zuwarf, sah ihn sich dem Fenster 
nähern, wobei er etwas über eine verdächtige Gestalt auf 
der Straße nuschelte. Sie sah ihn eine ganze Weile mit 
angehaltenem Atem dort stehen bleiben, während seine 
Hände die Fensterbank umklammerten; sah, wie er sich an 
der Wand festhielt, als sei er einer Ohnmacht nahe. Sie 
hörte ihn leise stöhnen. Sah, wie er sich umdrehte, 
totenbleich, und sich auf die Lippe biss. Schließlich sah sie 
ihn das Zimmer verlassen und nach einem 
dahingemurmelten »Ach, nichts, ich hab mich geirrt, gute 
Nacht« die Tür hinter sich zu ziehen. 

Also schlug Rosa vorsichtig das Leintuch zur Seite, stand 
aus ihrem Bett auf und ging selbst zum Fenster. Von dort 


aus sah sie eine gewisse junge Frau ernst und würdevoll auf 
einem Sofa sitzen, so steif, als ob sie einen Besen 
verschluckt hätte, und an ihrer Seite einen gut gekleideten, 
lächelnden jungen Mann, der ihr etwas ins Ohr flüsterte. 

Zuerst war sie beunruhigt. Dann allerdings sagte sie sich, 
dass Eis schneller taut, wenn man ein hübsches Feuer 
darunter anzündet. 

Damit ging sie lächelnd zurück ins Bett. 


Das Portal des Herrenhauses war halb geschlossen, 
wie es bei Trauerfällen Sitte war. Auf dem geschlossenen 
Türflügel stand auf einem Schild zu lesen: 


ZUR BEKANNTGABE DES TODES 
DER HERZOGIN 
ADRIANA MUSSO DI CAMPARINO 


Sciarra, der Pförtner, fegte den Hof. Er versuchte, sich dabei 
auf der Schattenseite zu halten, die jedoch mittlerweile 
blitzblank war. Nach jedem Besenstrich musste er sich die 
Hemdsärmel wieder hochschieben, die ihm die Hände 
verdeckten. Neben ihm aßen die beiden Kinder vom letzten 
Mal zwei riesige Stücke Brot mit Käse. Als das Männlein 
Ricciardi und Maione erblickte, kam es in seinem typisch 
hüpfenden Gang auf sie zu. 

»Commissario, Brigadiere, guten Tag. Was kann ich für Sie 
tun?« 

Maione verlor keine Zeit mit Höflichkeiten, nicht zuletzt 
weil ihn der Anblick der beiden Kinder ärgerte, die sich ohne 
Unterlass den Bauch vollschlugen. 

»Du brauchst uns nur nach drinnen zu begleiten. Wir 
möchten mit dem Herzog und seinem Sohn sprechen.« 

Ricciardi schaltete sich ein: 


»Zuerst möchte ich allerdings das Zimmer der Herzogin 
sehen. Ist die Haushälterin nicht da?« 

»Doch, natürlich ist sie da, Commissario, ich rufe sie 
sofort.« 

»Eines noch, Sciarra. Wo warst du an dem Abend, als es 
passierte?« 

Der Pförtner sah ihn fragend an. 

»Wo sollte ich schon gewesen sein? Bei uns oben, um auf 
diese zwei Teufel aufzupassen.« 

Der ältere der beiden Teufel redete dazwischen, ohne mit 
dem Kauen aufzuhören. 

»Papa kommt nach Hause und gibt uns was zu essen, wir 
gehen nämlich nicht schlafen. Wir essen erst, wenn Papa da 
ist!« 

Maione verzog das Gesicht. 

»Dann scheint euer Papa ja immer da zu sein, denn jedes 
Mal, wenn ich euch sehe, esst ihr gerade.« 

»Was will man machen, Brigadiere? Diese Kinder sind wie 
hungrige Wölfe. Von wem sie das nur haben, ich weiß es 
wirklich nicht. Warten Sie hier auf mich, ich rufe Concetta.« 


Da kommen sie. Beide sind gut zu erkennen, der dicke 
Brigadiere in Uniform und der andere, dünne, der 
Kommissar. Ich habe Concetta nach ihnen gefragt: Sie hat 
mir gesagt, was sie gestern wissen wollten. 

Merkwürdig eigentlich - ich dachte, dass sie uns sofort 
vernehmen würden, mich und die alte Leiche. Stattdessen 
sind sie wieder gegangen. Vielleicht wollten sie uns ein 
Weilchen schmoren lassen. Ich bin allerdings nicht 
weichgekocht, selbst in dieser höllischen Hitze. Schön brav 
hier auf der Terrasse geblieben bin ich, um mich um meine 
Pflanzen zu kümmern. Keine Bewegung, kein Wort, das ich 
nicht auch sonst gesprochen hätte. 

Nicht etwa, um keinen Verdacht zu erregen. Ich wollte 
bloß nicht, dass heute und gestern sich auf irgendeine 
Weise unterscheiden sollten. Es ist ja nichts geschehen. 


Geschieht vielleicht etwas, wenn eine Ratte in der Gosse 
krepiert? Geschieht etwas, wenn eine streunende Hündin 
von ein paar Bengeln mit Steinen erschlagen wird? Nein. Es 
geschieht nichts. Das Leben geht weiter wie zuvor, jeder an 
seinem Platz. Je größer das Gesamtbild, desto unwichtiger 
sind die Details. Und hier ist überhaupt nichts geschehen. 

Das heißt, überhaupt nichts ist falsch, um ehrlich zu sein: 
Ich habe den Ring wieder. 


Concetta erschien geräuschlos am oberen Ende der Treppe. 
Diese Frau, dachte Maione, vermochte es, von allen 
unbemerkt irgendwo aufzutauchen und wieder zu 
verschwinden. Dabei war sie so groß und dick. 

»Guten Tag, die Herren. Ich stehe zu Ihren Diensten.« 

Ricciardi starrte sie an, als sei er gerade erst aus einem 
Traum erwacht. 

»Guten Tag, Signora. Wir müssen mit dem Herzog und 
seinem Sohn sprechen, zuerst würde ich allerdings gerne 
kurz das Zimmer der Herzogin sehen. Können Sie uns 
hinführen?« 

»Selbstverständlich, Commissario. Es ist alles noch so, wie 
sie es zurückgelassen hat; wie Sie wissen, konnte sie sich 
nicht mehr rechtzeitig zurückziehen. Bitte, nach Ihnen.« 

Sie gingen durch das Vorzimmer. Sofort sah Ricciardi die 
Gestalt Adriana di Camparinos vor sich, wie sie, die toten 
Augen auf ihn gerichtet, ihren Satz aufsagte: 

»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.« 

Und wir werden ihn hoffentlich finden, dachte er. 

Sie folgten der still voranschreitenden Sivo durch viele 
aufeinanderfolgende Zimmer. Es roch sauber, und alles 
befand sich in tadelloser Ordnung, doch die Räume wirkten 
leblos. Sie passierten eine endlose Reihe von Salons, jeder 
mit einer andersfarbigen Tapete, und auch eine Kapelle, an 
deren Ende ein Altar mit einem scheinbar sehr alten 
Reliquienschrein thronte. Concetta hielt an, knickste und 
bekreuzigte sich rasch; Maione zog seinen Hut und senkte 


den Kopf; Ricciardi blieb stehen, um eine Bahre auf Rädern 
anzuschauen. Die Haushälterin, die seinem Blick gefolgt 
war, sagte: 

»Für den Herzog. Wenn der Priester kommt, um die Messe 
zu lesen.« 

Daraufhin führte sie die beiden in ein großzügiges 
Zimmer, in dessen Mitte ein großes, von einem Mückennetz 
umgebenes Himmelbett stand. Die vorherrschende Farbe im 
Raum war Altrosa, von den Seidenvorhängen über die 
großen Kissen bis hin zu den Bezügen des Sofas und der 
beiden in einer Ecke stehenden Sessel. Die Fenstertür ging 
auf einen Balkon zur Piazza hinaus. 

Auf den Gemälden und Fotografien im Zimmer war die 
schöne Herzogin in allen erdenklichen Posen zu bewundern: 
am Steuer eines Sportwagens, im Abendkleid, als Braut. Ein 
Bild an der Wand gegenüber dem Bett stach besonders 
hervor; es zeigte sie wunderschön und halbnackt, nur mit 
einem Leintuch bedeckt, das sie mit einer Hand über der 
Brust festhielt. Die Frau war sich ihrer außerordentlichen 
Reize bewusst gewesen und hatte sie für ihre Zwecke 
eingesetzt. 

Ricciardi dachte an den Tod und daran, wie Adrianas 
Gestalt sich ihm dargestellt hatte. Solange sie lebte - das 
sah er an den Bildern im Zimmer -, war sie stets sehr auf ihr 
Äußeres bedacht gewesen: perfekt geschminkt und frisiert, 
die Kleider faltenlos. Ihr anderes, nur für ihn bestimmtes 
Bild, zeigte sie nicht nur mit durchlöcherter Stirn: Ihre 
Schminke war von dem Kissen auf ihrem Gesicht verteilt 
worden wie auf einer Malerpalette, das schöne Seidenkleid 
war zerknittert, ein Strumpf verrutscht. Die letzte Schmach. 
Der Tod stiftet Unordnung. 

Der Duft, der den Raum erfüllte, war derselbe, den er 
unter dem Brandgeruch im Vorzimmer wahrgenommen 
hatte: ein blumiges, eher schweres Parfum. Diese Wahl, 
überlegte der Kommissar, spiegelte die wahre Natur der 
Herzogin wider, die zwar reich, aber keineswegs vornehmer 


Herkunft war. Bei den Kleidern konnte man sich von 
Freundinnen und Boutique-Besitzerinnen beraten lassen, 
aber ein Parfum war eine zu persönliche Wahl. 

Die Anordnung der Gegenstände ließ vermuten, dass die 
Herzogin ihr Zimmer in Eile verlassen hatte, denn der 
Toilettentisch war unaufgeräumt und der Kleiderschrank 
stand halboffen. Concetta, die an der Tür stehen geblieben 
war, hatte die Gedanken des Kommissars erraten und 
raunte: 

»Sie ließ immer alles stehen und liegen. Schließlich 
wusste sie, dass wir aufräumen würden. Jetzt allerdings 
verstört es mich irgendwie, dieses Zimmer zu betreten, ich 
weiß nicht, warum. Das Vorzimmer macht mir nichts aus, 
obwohl noch das Blut am Sofa klebt, es geht nicht ab. Aber 
hier ist es anders.« 

Ricciardi gab Maione ein Zeichen, der daraufhin begann, 
die Kommodenschubladen zu öffnen. In der obersten lag gut 
sichtbar mitten auf der Wäsche ein Bündel Briefe, die von 
einem blauen Band zusammengehalten wurden. Der 
Brigadiere warf einen kurzen Blick darauf und wog sie in der 
Hand. 

»Alle unterschrieben mit >Dein Mario«. Die Signora hatte 
wohl keine Angst, dass sie jemand sehen könnte, was?« 

Concetta schien nicht überrascht. Sie zuckte mit den 
Schultern. 

»Wer hätte sie denn sehen sollen? Der Herzog und der 
junge Herr haben dieses Zimmer nie betreten. Ich kümmere 
mich um so etwas nicht und Mariuccia kann nicht lesen. 
Ebenso gut hätte sie die Briefe an die Wand hängen 
können.« 

Ricciardi erkannte die Missbilligung der Frau mehr aus 
ihren Worten als aus dem Tonfall. Es schien ihm eher 
Sarkasmus als Groll daraus zu sprechen. Na ja, sicher 
konnte man nie sein. 

»Wenn nicht der Herzog oder sein Sohn, wer dann betrat 
dieses Zimmer außer der Herzogin?« 


Concetta warf einen vielsagenden Blick auf die Briefe in 
Maiones Hand, dann sagte sie: 

»Woher soll ich das wissen, Commissario? Ich gehe jeden 
Abend um die gleiche Zeit schlafen, wie ich Ihnen bereits 
sagte. Und die Signora hatte die Schlüssel des 
Vorhängeschlosses.« 

Schon verstanden, dachte Ricciardi. >Dein Mario< hatte 
Zugang zu diesem Zimmer, ebenso wie zum Herzen der 
schönen Herzogin. 

»In Ordnung. Lassen Sie hier alles noch, wie es ist, bis wir 
Ihnen etwas anderes sagen. Bitte melden Sie uns jetzt dem 
Herzog.« 


Nach einer schlaflosen Nacht, die beherrscht war vom 
Gedanken an Ricciardi, der am Fenster vergeblich auf sie 
gewartet hatte, war Enrica finster und voller 
Entschlossenheit aufgestanden. Wenn auch ihre Sanftmut 
und gute Erziehung ihr nicht gestattet hatten, am Vorabend 
unhöflich zu den Gästen zu sein, so würde sie jetzt jedoch 
Klartext mit ihren Eltern sprechen und ihnen sagen, dass 
Sebastiano sie nicht interessierte und dass sie ihnen von 
jetzt an verbiete, hinter ihrem Rücken Ränke zu schmieden, 
selbst, wenn es in bester Absicht geschah. Ihre Mutter hatte 
Enricas Absichten allerdings vorausgesehen und bereits bei 
Sonnenaufgang das Haus verlassen. Dem Dienstmädchen 
hatte sie gesagt, sie werde ihre Tante im Kloster besuchen. 
Auch Giulio war mindestens eine Stunde früher als sonst ins 
Geschäft gegangen. 

Na gut, dachte Enrica. Dann gehe ich eben zu dir, Vater; 
ich möchte zu gerne wissen, was du mir zu sagen hast. 

Trotz allem vergaß sie ihre häuslichen Pflichten nicht, und 
so kleidete sie sich erst an, nachdem sie gespült, eingekauft 
und die entsprechenden Anweisungen fürs Mittagessen 
erteilt hatte. Dann nahm sie ihren Hut und machte sich auf 
den Weg zum Geschäft in der Via Toledo. 


Das Zimmer, in dem Matteo Musso Herzog von 
Camparino gerade seine letzte Schlacht verlor, war in 
Dunkelheit getaucht. Es roch noch Desinfektionsmittel und 
Verwesung, nach Lauge und abgestandenem Urin, Medizin 
und Staub. Der Gestank des Todes, dachte Ricciardi. 

Als ihre Augen sich an das Dunkel gewöhnt hatten, 
erkannten die beiden Polizisten eine Silhouette im Bett, von 
der das rhythmische Röcheln ausging, das sie beim 
Hereinkommen gehört hatten. Der Herzog schien zu 
schlafen. Plötzlich jedoch sagte eine heisere Stimme: 

»Concetta, öffnen Sie die Fensterläden ein klein wenig. Ich 
möchte sehen, wer mich besuchen kommt.« 

Die Frau bewegte sich geräuschlos in der Dunkelheit, 
womit sie bewies, dass sie über die Anordnung von Möbeln 
und Gegenständen im Zimmer vollkommen im Bilde war, 
und öffnete das Fenster einen winzigen Spalt weit. Ein 
Lichtstreifen fiel ins Zimmer und beschien Ricciardi und 
Maione wie ein Scheinwerfer in der Nacht. 

»Guten Morgen. Mein Name ist Ricciardi, ich bin 
Kriminalkommissar. Mein Begleiter hier ist Brigadiere 
Maione. Zunächst möchte ich Ihnen mein herzliches Beileid 
zum Tod Ihrer Gattin aussprechen.« 

Der undeutliche Schatten hatte ein wenig Kontur 
angenommen. Auf dem Kissen lag ein Totenkopf mit 
eingefallenen Wangen und Augenhöhlen, der Schädel war 
kahl und glänzend; ein ausgezehrter Hals verschwand unter 
dem Leintuch, aus dem ein runzliger Arm hervorschaute. 
Die Hand glich der Klaue eines Raubvogels, gelbliche Finger 
bewegten sich langsam und unruhig. 

»Nicht nötig. Eine Fremde ist gestorben, was soll mich das 
kümmern. Setzen Sie sich. Concetta, lass die Herren Platz 
nehmen.« 

Die Stimme klang wie das Kratzen einer Feile auf 
Schmirgelpapier. Sie ließ ihre Zuhörer frösteln. Im Zimmer 
herrschte eine entsetzliche Hitze. 


»Danke, bemühen Sie sich nicht, Signora. Wir bleiben 
nicht lange, nur ein paar Fragen, wenn es Sie nicht stört, 
Durchlaucht.« 

Wieder bewegte sich die Hand sachte, wie um ihnen die 
Erlaubnis zu erteilen. Maione dachte, dass der Herzog sich 
im Laufe der Zeit wohl daran gewöhnt hatte, auf diese Art 
zu kommunizieren, per Handzeichen, um Kraft zu sparen. 
Ricciardi fuhr fort: 

»Wann haben Sie die Herzogin zuletzt gesehen?« 

Eine Weile blieb es still. Als Ricciardi schon annahm, der 
Herzog sei eingeschlafen, sagte die kratzige Stimme: 

»Haben Sie je mit einem Toten gesprochen, 
Commissario?« 

Ricciardi blieb der Atem weg, so unvermittelt traf ihn die 
Frage. Als ob der Herzog von seinem Sterbebett aus in der 
Lage gewesen wäre, durch die Dunkelheit direkt in seine 
Seele zu blicken. 

»Wie meinen Sie das?« 

Sein Tonfall war schroffer als beabsichtigt, doch der 
Herzog schien es nicht zu bemerken. 

»Was ich meine, können Sie mit eigenen Augen sehen. Ich 
bin tot, Commissario. Nicht von heute spreche ich, auch 
nicht von der Zukunft, wenn sie mich wegtragen werden. Ich 
bin gestorben, als es mit meiner Frau zu Ende ging. Nicht 
Adriana. Mit meiner Ehefrau, meiner einzig wahren Frau.« 

Ricciardi hatte mit einiger Mühe wieder begonnen, 
regelmäßig zu atmen. Eine Metapher. Es sollte nur eine 
Metapher sein. 

»Warum sagen Sie das? Und, wenn Sie gestatten, was hat 
das mit meiner Frage zu tun?« 

»Es hat damit zu tun, Commissario. Ein Mensch stirbt in 
dem Augenblick, in dem er niemandem mehr etwas 
bedeutet. Und das letzte Wesen, dem ich etwas bedeutet 
habe, war Carmen. Ich bin gestorben, als sie gestorben ist.« 

Ricciardi wusste nicht, was er sagen sollte; also wartete 
er. 


»Sie sprechen also gerade mit einem Toten. Ungewohnt, 
nicht?« 

Nicht ganz, dachte Ricciardi. Der Herzog fuhr fort: 

»Ein Toter verdient keine Aufmerksamkeit, keine 
Zuneigung. Es genügt, seine Mittel, sein Vermögen 
aufzubrauchen. Vielleicht bringt man ihm ab und an ein 
Blümchen. Die Frau, von der Sie sprechen, betrat diesen 
Raum das letzte Mal an Ostern. Sie kam lachend herein und 
riss die Fenster auf, es war kalt. Sie sah mich an und lachte, 
meiner Meinung nach war sie betrunken. Es ist Ostern, 
sagte sie, Jesus ist auferstanden, steh auch du auf. Dann 
steckte sie einen Blumenstrauß in eine Vase, dort, und ging 
hinaus. Wer weiß, von wem sie die hatte, die Blumen. An 
das Mal zuvor erinnere ich mich nicht mehr.« 

Das Sprechen musste den Mann erhebliche Mühe kosten. 
Seine Sätze waren abgehackt, er musste alle drei bis vier 
Worte Luft holen. Maione wäre gern wieder gegangen: Die 
Hitze, der üble Geruch und das Missbehagen, das er beim 
Anhören des Herzogs empfand, waren ihm unerträglich. 
Ricciardi allerdings schien mit der Befragung fortfahren zu 
wollen. 

»Wann haben Sie geheiratet?« 

Maione und auch dem Herzog war klar, worauf die Frage 
abzielte: Der Altersunterschied der Ehegatten war groß; wie 
hatte er glauben können, dass es anders laufen würde? Der 
Alte kicherte hämisch, bis sein kurzes Lachen von einem 
starken Hustenanfall unterbrochen wurde. Concetta trat mit 
einem Taschentuch zum Bett und hielt es ihm vor den Mund. 

»Sie war jung und ich schon alt. Sehen Sie, Commissario, 
das Alter spielt einem manch üblen Streich. Ein Blick, ein 
Wort, ein Lächeln - und gleich fühlt man sich noch begehrt. 
Ich wusste, das heißt, mir war stets bewusst, dass Adriana 
auf den Status und das Geld aus war. Trotzdem habe ich sie 
geheiratet. Weil sie jung und schön war. Ich gab ihr, was sie 
wollte, und nahm mir, was sie zu geben hatte. Solange ich 
es konnte. Ein Tauschgeschäft. Nur ein Tauschgeschäft.« 


In gewisser Weise berührte die Kälte dieser Argumentation 
Ricciardi stärker als die brüchige und röchelnde Stimme. 

»Liebe gibt es nicht, Commissario. Liebe ist eine Illusion. 
Doch es gibt den Eigennutz, jeder will irgendetwas, das ein 
anderer hat. Wenn Sie glauben, dass Liebe etwas geben 
möchte, belügen Sie sich selbst.« 

Ricciardi schloss die Augen halb und sah eine junge Frau 
auf einem Sofa den Versprechungen eines Mannes lauschen. 
Wenn das, was er empfand, wirklich Liebe war, hätte er sie 
gehen lassen müssen. Stattdessen hatte er das Gefühl zu 
sterben. Er spürte einen Stich im Magen. 

»Und der Hass? Wozu treibt der Hass uns an? Wenn die 
Liebe als Illusion erlischt, was bleibt dann übrig?« 

Maione scheuerte mit dem Fuß über den Boden. Concetta 
schien im Schatten zu einer Salzsäule erstarrt. 

»Der Hass ist ein Gedanke, Commissario. Ein Ansuchen, 
vielleicht ein Wunsch. Wer Stunde für Stunde mit dem 
Sterben beschäftigt ist, wer das Bett nicht verlassen kann 
und auf die Barmherzigkeit seiner Pfleger angewiesen ist, 
der kann sich keinen Hass erlauben. Auch der Hass ist dann 
ein Luxus.« 

Ricciardi dachte darüber nach, was der Herzog gesagt 
hatte. Er konnte sich nicht vorstellen, dass dieser sterbende 
Greis die Herzogin getötet hatte; doch der Mann war klar bei 
Verstand, er konnte Befehle und Anweisungen erteilen. Aus 
den Augenwinkeln beobachtete er Concetta, die kaum zu 
atmen schien. 

»Sie haben einen Sohn, nicht wahr?« 

Die Frage verhallte im Raum. Ricciardi hatte den Eindruck, 
dass auch das Röcheln des Herzogs nun anders klang. Nach 
kurzer Zeit antwortete der Mann. 

»Ja, ich habe einen Sohn. Er heißt Ettore.« 

Keinerlei Gemütsbewegung, kein Gefühl. Eine einfache 
unpersönliche Feststellung. Ricciardi wartete, doch der 
Herzog schien nichts anderes hinzufügen zu wollen und 
sagte schließlich: 


»Und nun entschuldigen Sie mich bitte, Commissario, ich 
bin müde. Ich werde Sie wieder empfangen, wann immer 
Sie möchten, aber jetzt fordert Gevatter Tod meinen Schlaf.« 

»Selbstverständlich, Durchlaucht, verzeihen Sie mir. Nur 
eine Sache noch: Trug Ihre Frau Ihres Wissens nach einen ... 
besonderen Ring? Etwas Wertvolles, zum Beispiel mit einem 
seltenen Stein?« 

Der Herzog hustete erneut und brauchte eine Weile, um 
wieder Atem und Kraft für seine Antwort zu schöpfen. 

»Meine Frau, die richtige meine ich, also meine Carmen 
besaß einen Ring. Ein Familienerbstück mit unserem 
Wappen; der Ring, den alle Herzoginnen von Camparino 
trugen. Ich habe ihn von ihrer toten Hand abgezogen, hätte 
ich es bloß nie getan, ich bereue es jeden Augenblick 
meines Lebens ... Und ich habe diesen Ring ihr gegeben, 
Adriana. Als ob sie es wert wäre, ihn zu tragen. Wenn Sie 
mit ... ihr fertig sind, geben Sie ihn uns zurück: Meinem 
Sohn. Es ist das einzige, was ich von ihr zurückhaben 
möchte.« 

Ricciardi hielt den Zeitpunkt nicht für angebracht, um dem 
Herzog mitzuteilen, dass der Ring der Thronräuberin bereits 
weggenommen worden war; und fürs Erste genügte ihm die 
kurze Beschreibung des Objekts. Er verabschiedete sich und 
ging, gefolgt von einem erleichterten Maione. 


Livia verließ den Aufzug und betrat die Eingangshalle des 
Hotels. Sogleich kamen ihr ein Gepäckträger, ein 
Droschkenkutscher und ein Kellner entgegen, die einen 
Moment zuvor noch in der Hitze des ausklingenden 
Vormittags gedöst hatten. Zwei Männer, die bei einem 
Kaffee die Zeitung lasen, schauten zu ihr auf, der eine pfiff 
bewundernd. 

Die Frau war wirklich wunderschön. Sie hatte über zwei 
Stunden damit verbracht, einige der zahllosen 
mitgebrachten Kleider immer wieder anzuprobieren, und 
letztendlich ein leichtes hellgraues Kostüm ausgewählt, zu 


dem sie schwarze Schuhe und eine schwarze Handtasche 
trug. Ihren Hut, der kokett leicht schräg auf ihrem dichten 
kurzen braunen Haar saß, zierte ein schwarzer Schleier, das 
einzige Zugeständnis an ihre Trauer. Sie selbst hätte auch 
das nicht für nötig befunden, aber sie wusste nicht, wie 
Ricciardi über diese Dinge dachte, und hatte zumindest ein 
Zeichen ihres Verlustes beibehalten wollen, der eher ihre 
gesellschaftliche Stellung als ihre Gefühle betraf. Ihre Hände 
steckten in schwarzen Netzhandschuhen und die Beine in 
Netzstrümpfen. 

Eleganz war eines von Livias besonderen Kennzeichen, 
ebenso wie ihre geschmeidigen Bewegungen und der 
betörende Duft ihres Parfums. Sobald sie irgendwo in 
Erscheinung trat, konnte sie sich der Aufmerksamkeit aller 
Anwesenden sicher sein. 

Die beiden Männer waren aufgestanden und kamen 
anzüglich grinsend auf sie zu. Offensichtlich gehörten sie 
zur begrenzten Spezies diskreter Gigolos, die einsamen 
Touristinnen, insbesondere Ausländerinnen, die Ferien 
versüßten. Livia lächelte und wies auf den einzigen Herrn 
der kleinen Schar, dessen Dienste sie in Anspruch nehmen 
wollte: den Droschkenkutscher. 

Der Mann nahm seinen Hut ab, verbeugte sich und fragte: 

»Wo darf ich Sie hinfahren, Signora?« 

Livia nannte ihm lächelnd ihr Ziel. Ihre Offensive hatte 
begonnen. 


Nachdem sie das Zimmer verlassen hatten, bat der 
Kommissar Concetta nachzusehen, ob der Sohn des Herzogs 
sie empfangen könne; Ricciardi und Maione warteten 
solange im Vorzimmer, in Gesellschaft der Herzogin, die 
ohne Unterlass ihre Klage über den Verlust des Rings 
vorbrachte. 


Ricciardi hatte seine Hände in den Hosentaschen 
vergraben und überlegte schweigend, während er durchs 
Fenster auf den Innenhof schaute. Die Höhe des Gebäudes 
ließ einen Großteil des Hofs im Schatten verschwinden, 
einschließlich des prächtigen, farbenfrohen 
Hortensienbeets. Der Kommissar fragte sich, ob der Mörder 
sich wohl in einer der vielen Nischen versteckt hatte oder ob 
er bei der Rückkehr der Herzogin gemeinsam mit ihr 
hereingekommen war. 

Ein Teil seiner Gedanken verweilte jedoch bei dem, was 
der Herzog gesagt hatte; es brachte ihn dazu, über sich 
selbst und sein Leben nachzudenken. Ein Mensch stirbt in 
dem Augenblick, in dem er niemandem mehr etwas 
bedeutet; die Worte hatten ihn tief berührt. Er dachte an 
Rosa und ihre übertriebene mütterliche Fürsorge, an Maione 
und die spröden, bruchstückhaften Vertraulichkeiten, die sie 
hin und wieder austauschten; an Doktor Modo, seine 
beißende Ironie und die subtilen Foppereien, die ihr 
Verhältnis zueinander kennzeichneten, und an ihre 
gelegentlichen Gespräche bei einem Glas Bier; an seine 
Mutter und ihre stille Liebe, ihr müdes Lächeln. 

Lebe ich denn?, fragte er sich. Und wenn nicht, wann bin 
ich gestorben? Vom Fenster aus sah er Sciarra, der unten im 
Hof damit beschäftigt war, die trockenen Blätter aus dem 
Blumenbeet aufzusammeln. Nicht weit von ihm stritten sich 
die beiden Kinder, und das größere versteckte etwas unter 
seinen Kleidern, wahrscheinlich etwas zu essen. Das 
Männlein mit den zu langen Ärmeln drehte sich manchmal 
um und tat, als wolle es ihnen nachlaufen, um dann 
Ilächelnd weiterzuarbeiten. Er zumindest lebte ganz sicher 
noch. Die Frau hinter Ricciardi, deren tief empfundenen 
Abschiedsschmerz er im Nacken spürte, nicht. 

Er musste unvermittelt an Enrica denken, fragte sich, wer 
wohl der Mann sei, der ihr lächelnd ins Ohr geflüstert hatte. 
Er war nicht wie er selbst: nicht zur Einsamkeit verdammt. 


Ricciardi spürte wieder den Stich im Magen; auch dieses 
Gefühl wurde ihm allmählich vertraut. 

Leise kam Concetta, um sie zu rufen. Der junge Herr 
konnte sie empfangen. 


Endlich kümmerst du dich mal um dich. Du hast dir die 
Haare gewaschen und spülst sie mit dem Wasser aus der 
Kanne aus, das du vorher in der Küche warm gemacht hast. 
Jetzt käammst du sie vor dem Spiegel, wie schon lange nicht 
mehr. Müßig fragst du dich, ob Lockenwickler wohl die Mühe 
wert sind, anstatt sie wie sonst im Nacken festzubinden. 
Auch frei herabfallend sehen sie nicht schlecht aus; sie sind 
nicht mehr so stumpf und glänzen wieder. 

Sogar dein Blick wirkt anders; du fragst dich, was es ist. 
Was daran neu ist. Der Anflug eines Lächelns etwa? 

Vielleicht möchtest du bereit sein. 


Auf der Treppe war es dank der dicken Mauern fast kühl. 
Maione, der hinter Concettas stattlichem Rücken dennoch 
keuchte und schwitzte, fragte die Haushälterin: 

»Wo doch so viele Zimmer leer stehen - wie kommt’s da, 
dass der junge Herr ausgerechnet im obersten Stock lebt?« 

Concetta antwortete leise, als wäre sie in der Kirche. 

»Er ist vor zehn Jahren, nach dem Tod seiner Mutter, dort 
hinauf gezogen. Er mag Pflanzen sehr und hält sie auf der 
Terrasse; wahrscheinlich möchte er in der Nähe sein. 
Außerdem hat er's bequem dort, es gibt zwei große 
Zimmer.« 

Ricciardi schaltete sich ein: 

»Gibt es einen direkten Zugang von seiner Wohnung zum 
ersten Stock? Oder muss man in jedem Fall über die 
Treppe?« 

»Ja, es geht nur so.« 

Sie waren an einem Treppenabsatz angelangt, von dem 
eine kleine Holztür abging. Maione fragte: 

»Wer wohnt denn dort?« 


Noch bevor Concetta antworten konnte, öffnete sich die 
Tür und ein Junge schaute heraus; seine Ähnlichkeit mit 
Mariuccia, dem Dienstmädchen, war offensichtlich. In der 
Hand hielt er ein Buch und ein Stück Brot mit Tomate. 

Nun konnte Maione sich seine Frage selbst beantworten. 

»Da ist wohl kein Irrtum möglich: die Familie Sciarra. Du 
bist sicher der Älteste, nicht?« 

Der Junge nickte schüchtern. Er ähnelte seiner Mutter so 
sehr, dass Maione schon damit rechnete, ihn gleich 
losheulen zu sehen. 

»Jawohl, die Herren, Sciarra Vincenzo, zu Ihren Diensten. 
Ich bin auf dem Weg zum Nachmittagsunterricht.« 

»Geh nur, geh.« Es folgte ein böser Blick auf Vincenzos 
Imbiss. »Macht das ständige Kauen denn gar nicht müde? 
Na los, mach dass du fortkommst.« 

Als der Junge sich aus dem Staub gemacht hatte, sah 
Ricciardi den Brigadiere kopfschüttelnd an. 

»Das Fasten tut dir nicht gut. Du wirst immer 
anstrengender.« 

Donnerwetter, dachte Maione. Wenn man danach geht, 
hat der Commissario in seinem ganzen Leben noch nie 
etwas gegessen. 

Einige Stufen höher kamen sie zu einer großen bunt 
verzierten Tür. 

Concetta ging hinein, um sie zu melden, und kehrte gleich 
darauf zurück. 

»Bitte, treten Sie ein. Es ist die Tür ganz hinten. Ich warte 
unten auf Sie.« 


Sie durchquerten ein großes unordentliches Zimmer, eine 
Mischung aus Salon und Bibliothek. Darin stand ein 
wuchtiger, mit offenen und geschlossenen Büchern 
überhäufter Schreibtisch, auf dem einige Blätter verstreut 
lagen, die mit einer dichten, schrägen Schrift bedeckt 
waren. Eine Wand des Zimmers wurde vollständig von 
einem randvollen Bücherregal aus dunklem Holz 


eingenommen. Ferner gab es zwei Sessel und dazwischen 
einen kleinen Tisch mit Grammophon; einige Schallplatten 
lagen am Boden. Auf einem Beistelltischchen standen eine 
Likörflasche und ein paar leere, benutzte Gläser. 

Der Raum vermittelte den Eindruck, den ganzen Tag über 
genutzt zu werden - zur Arbeit, zum Vergnügen und zum 
Ruhen -, und wurde wohl nicht allzu oft aufgeräumt. Durch 
eine halb geöffnete Glastür, hinter der man es pfeifen hörte, 
drangen Licht und ein intensiver Blütenduft. 

Ricciardi und Maione sahen sich an und gingen auf die 
Öffnung zu. Der Brigadiere rief: 

»Ist da jemand?« 

Das Pfeifen hörte auf; eine tiefe, melodische Stimme 
sagte: 

»Bitte, kommen Sie. Ich bin hier auf der Terrasse.« 

Das Ambiente war recht überraschend. Die Sonne, die 
gerade im Zenit stand, schien durch die Blätter der vielen 
unterschiedlichen Pflanzen, und es fehlten nur noch Bäume, 
wenngleich einige der Rankengewächse Stämme von 
beträchtlichem Ausmaß hatten. Ricciardi war kein Botaniker, 
doch war er auf dem Land aufgewachsen, zwischen Feldern 
und Gärten, und wusste daher, wie viel Aufmerksamkeit und 
Liebe es erforderte, ein solches nur scheinbar wildes 
Pflanzengewirr zu schaffen. Wer dieses Freiluftgewächshaus 
betreute, musste seiner Pflege außerordentlich viel Zeit und 
große Begeisterung widmen. 

Aus einer Ecke trat ein gut aussehender, etwa 
dreißigjähriger Mann hervor. Er trug ein weißes, an den 
Unterarmen hochgekrempeltes Hemd, war schmächtig und 
von dunklem Teint; eine markante Nase saß über seinem 
schmalen Schnurrbart. Die schwarzen, gepflegten Haare 
trug er zurückgekämmt und in der Mitte gescheitelt. Mit 
einem offenen Lächeln streckte er ihnen die Hand hin. 

»Sehr erfreut. Ich bin Ettore Musso.« 

»Die Freude ist ganz auf unserer Seite, Durchlaucht. 
Brigadiere Maione vom Polizeipräsidium Neapel, mein 


Vorgesetzter, Commissario Ricciardi. Herzliches Beileid zu 
Ihrem Trauerfall.« 

Der Mann sah ihn geistesabwesend an, als habe er nicht 
verstanden, was Maione gesagt hatte. Dann brach er in 
schallendes Gelächter aus. 

»Na, Sie sind wirklich gut! Tut mir leid, ehrlich, aber der 
war zu gut. Mein Trauerfall sagen Sie? Und Beileid?« 

Maione sah verblüfft zu Ricciard. Der Kommissar 
hingegen betrachtete Ettore; seine Miene hatte sich nicht 
verändert. Als er genug gelacht hatte, sagte Musso: 

»Entschuldigen Sie. Mein Benehmen ist unverzeihlich. 
Bitte, nehmen Sie Platz. Möchten Sie etwas trinken? Oder 
auch essen?« 

Er setzte sich auf einen schmiedeeisernen Stuhl, der mit 
zwei weiteren an einem gefliesten Tischchen stand. In der 
Mitte des Tischs befanden sich eine Kanne Kaffee sowie ein 
Teller mit süßen Brötchen und Marmelade. Entschuldigend 
fügte er hinzu: 

»Ein verspätetes Frühstück. Ich bin gestern erst sehr spät 
eingeschlafen, fürchte ich, und noch nicht lange wach. Wie 
kann ich Ihnen helfen?« 

Die Polizisten setzten sich. Das Wesen des Mannes war 
einnehmend und die Umgebung angenehm. Die Pflanzen 
waren erst kürzlich gegossenen worden; sie spendeten 
Schatten und Feuchtigkeit, brachten Erfrischung. In der Ecke 
mit dem Tischchen gab es keine Insekten, deren Summen 
sonst auf der ganzen Terrasse zu hören war. Ricciardis 
Gedanken erratend, erklärte Ettore: 

»Bravo, Commissario. Sie haben es bemerkt, nicht? Um 
die Insekten loszuwerden, muss man nur darauf achten, 
welche Pflanzen man dorthin setzt, wo man sich aufhalten 
möchte. Blüten sollte man meiden; sie sind auch von 
Weitem nett anzusehen, und ihr Duft erreicht einen 
trotzdem.« 

Beim Sprechen hatte er ein Brötchen mit Konfitüre 
bestrichen, das er nun genüsslich verspeiste. Maione spürte, 


wie seine anfängliche Sympathie für Ettore sich wieder in 
Luft auflöste. 

Endlich sprach Ricciardi: 

»Darf ich Sie nach dem Grund für Ihr Lachen fragen, 
Durchlaucht? Mir ist der Witz im Satz des Brigadiere nicht 
ganz klar. Vielleicht ist mein schwacher Sinn für Humor 
daran schuld.« 

Ettore hielt sich kurz zurück, dann lachte er von Neuem 
los und spuckte dabei Brotstückchen quer über den Tisch. 

»Ich bitte nochmals um Entschuldigung. Der Grund ist 
einfach: Der Tod meiner ... der Frau meines Vaters war für 
mich wahrscheinlich die beste Nachricht der letzten Jahre. 
Deshalb kam es mir absurd vor, dass mir jemand Beileid 
wünscht, das ist alles.« 

Ricciardi sah ihm direkt in die Augen. Er wollte sicher sein, 
dass das, was er hörte, stimmte. 

»Wie ist das möglich? Sie erfahren vom Tod, sogar dem 
gewaltsamen Tod, einer noch jungen Frau. Wie kann das 
eine gute Nachricht sein, Durchlaucht?« 

Ettore machte eine Handbewegung, wie um etwas 
Überflüssiges zu verscheuchen. 

»Oh bitte, Commissario. Nennen Sie mich Ettore, oder 
Musso; keine Titel bitte. Ich lege keinen Wert auf solche 
Förmlichkeiten, es passt nicht zu mir, wirklich. Wie das sein 
kann, fragen Sie? Nichts einfacher als das: Ich habe diese 
Frau gehasst. Abgrundtief und aus ganzem Herzen. Hat man 
Ihnen das nicht gesagt?« 

Es folgte ein kurzes peinliches Schweigen, das Ettore dazu 
nutzte, in aller Ruhe weiter zu essen und anmutig in kleinen 
Schlucken seinen Kaffee zu trinken. Maione und Ricciardi 
erschien es unfassbar, dass Ettore am Tag nach einem in 
seinem Haus stattgefundenen Mord völlig arglos seinen 
Hass für die Ermordete gestand. Der Mann musste ein 
wasserdichtes Alibi haben. 

Ricciardi fragte: 


»Darf ich Sie fragen, wo Sie sich in der Nacht von Samstag 
auf Sonntag zwischen Mitternacht und zwei Uhr befanden?« 

Es folgte wieder tiefes Schweigen. Ettore betupfte sich 
den Mund mit einer Serviette, stand auf und streckte sich. 
Er ging zu einer Öffnung in der Hecke, von der aus die 
Piazza einzusehen war; um diese Zeit spielten dort unten 
nur ein paar Kinder, die sich nicht um Sonne und Hitze 
kümmerten. 

»Eine merkwürdige Stadt ist das, in der wir leben. 
Zwischen Meer, Hügeln und Bergen eingequetscht, wächst 
sie fortwährend auf sich selbst. Die Gassen werden enger, 
die Häuser höher. Übereinandergestapelte Menschen, die 
ständig in Kontakt miteinander sind, nicht zur Ruhe 
kommen. Niemand bleibt für sich. Warum ich sie hasste, 
wollen Sie wissen? Ganz einfach. Weil sie nichts mit mir 
gemein hatte, auch nicht mit meinem Vater, dem 
Schwächling, und erst recht nicht mit meiner Mutter, deren 
Andenken sie durch ihre bloße Gegenwart beschmutzt hat. 
Deshalb.« 

Sein Ton hatte sich nicht verändert, blieb fröhlich und 
plaudernd. Er schien vom Wetter oder von den Pflanzen zu 
reden. 

»Sie hat sich durch eine Täuschung in unser Haus 
eingeschlichen, durch Täuschung hat sie meinen Vater 
bezirzt, durch Täuschung hat sie Freunde und Liebhaber 
gewonnen. Sie hat sich unseres Namens bemächtigt und ihn 
wie ein Kleidungsstück getragen, sich nicht darum geschert, 
wer ihn schon jahrhundertelang vor ihr trug. Deshalb habe 
ich ihn auch nicht mehr benutzt. Sie hat uns alle mit 
Schande befleckt, in aller Öffentlichkeit Ehebruch begangen 
und sogar ihren Liebhaber, einen verheirateten Mann mit 
Kindern, hierher gebracht.« 

Die nun einsetzende Stille wurde von den Schreien der 
Kinder und der Möwen, die träge am Himmel kreisten, 
unterbrochen. Ricciardi dachte, dass Adriana Musso di 
Camparino, wer auch immer sie gewesen sein mochte, jetzt 


nur noch ein elendes, schlecht zusammengeflicktes Etwas 
auf einem Tisch im Leichenschauhaus war. Und dass von ihr 
nur ein Nebelbild blieb, das er allein sehen konnte. Ein Bild, 
das immerzu einen sinnlosen Satz sprach und aus der Stirn 
blutete. Er wiederholte seine Frage: 

»Wo waren Sie Samstagnacht?« 

Ettore fuhr fort, als ob er ihn nicht gehört hätte: 

»Sie verstehen wohl, dass jeder sie an meiner Stelle 
gehasst hätte. Um sie nicht sehen zu müssen, bin ich 
hierher nach oben gezogen. Und von hier oben aus 
beobachte ich die Stadt und die Menschen, die sie 
bevölkern, und meine Pflanzen. Und ich lerne viel. Wir leben 
in schweren Zeiten, Commissario. Zeiten, an die man sich 
immer erinnern wird. Das Schicksal wird bald besiegelt sein, 
das ist allen klar, es reicht zu lesen, hinzuschauen, Radio zu 
hören. Die Kinder da unten, sehen Sie, die wissen von 
nichts. Sie leben wie kleine Tiere, wie ihre Mütter und Väter, 
denen nicht einmal klar ist, ob sie lebendig sind oder tot. 
Doch es reicht schon, wenn jeder dort bleibt, wo er 
hingehört. Jeder seinen Part spielt. In der Welt von morgen 
ist kein Platz für Tauschungen, folglich auch nicht für Frauen 
wie die unbeweinte verstorbene Gemahlin meines Vaters.« 

Maione schwitzte stumm unter seinem Hut. Es wunderte 
ihn, dass der Mann sich nicht schämte, bestimmte Dinge 
auszusprechen, nicht einmal vor zwei Unbekannten. Dass 
sie Uniform trugen, zumindest er, veranlasste Leute wie 
Musso wohl zu der Annahme, dass auch sie Anhänger des 
Regimes seien. Der Brigadiere glaubte auch, dass all das 
sinnlose Geschwätz nur dazu dienen sollte, von der Frage 
des Kommissars abzulenken, der sich jedoch ganz sicher 
nicht von seinem Kurs abbringen ließ. 

»Mein Herr, ich habe Ihnen eine Frage gestellt. Ich bitte 
Sie, mir zu antworten.« 

Ettore wandte sich zu ihnen um und sah Ricciardi ins 
Gesicht. Jetzt lächelte er nicht mehr. 


»Nicht ich habe sie umgebracht, bedauerlicherweise, 
wenn es das ist, was Sie wissen möchten. Dabei hätte ich es 
tun sollen und manches Mal tun können in diesen zehn 
Jahren. Und Gott ist mein Zeuge, dass ich es auch gewollt 
hätte. Aber ich habe sie nicht getötet. Vielleicht aus 
Feigheit, vielleicht auch aus Mut. Ich weiß es nicht. Und als 
sie starb, falls sie in der Nacht von Samstag auf Sonntag 
starb, war ich nicht zu Hause. Ich kehrte bei Morgengrauen 
zurück und kam direkt hierher.« 

Maione schien zu dösen; er sah stets so aus, wenn er 
hochkonzentriert war. Nun erkundigte er sich: 

»Verzeihen Sie, eine Frage: Besitzen Sie eine Pistole? Oder 
wissen Sie, ob Ihr Vater eine besitzt? Ich meine, gibt es 
Waffen im Haus?« 

»Nein. Zumindest keine Schusswaffen. Wenn ich mich 
recht entsinne, müsste irgendwo ein Säbel sein, mein Vater 
war Offizier. Aber keine Pistolen.« 

Auf Ettores Worte folgte Stille. Sogar das Insektensurren 
verstummte einen Augenblick. 

»Und wo waren Sie in jener Nacht?« 

Der Mann hielt Ricciardis durchdringendem Blick stand. 

»Das, Commissario, geht Sie nichts an. Wenn Sie keine 
weiteren Fragen haben - ich muss mich meinen Pflanzen 
widmen. Guten Tag.« 

Auf ihrem Rückweg durch das Arbeitszimmer fiel Ricciardi 
eine große vergilbte und von Hand kolorierte Fotografie auf, 
die gerahmt am Ehrenplatz über dem Schreibtisch hing. Sie 
zeigte eine ältere Frau mit stolzem Blick, markanter Nase 
wie der Ettores und derselben Form des Mundes. In den 
unter der Brust gefalteten Händen hielt die Frau einen 
Rosenkranz. 

Am Ringfinger ihrer linken Hand sah man einen goldenen 
Ring mit Adelswappen. 


Als er durch das Schaufenster Enrica 
näherkommen sah, dachte Giulio Colombo, wie sehr sie 
ihrer Mutter glich: Innerhalb von nur zwei Tagen musste er 
zwei Angriffe auf seinen Seelenfrieden über sich ergehen 
lassen, wenn auch aus sehr unterschiedlichen Gründen. 

Seiner Tochter entgegenzutreten erschien ihm 
schwieriger, da er sich ihr gegenüber schuldig fühlte. Der 
gestrige Abend war kein Erfolg gewesen - hauptsächlich 
wegen Enricas beharrlichem Schweigen. Sie hatte fast die 
ganze Zeit über schmollend zum Fenster hinausgeschaut, 
obwohl ihre Mutter sich redlich bemüht hatte, sie ins 
Gespräch einzubeziehen, und nicht müde wurde, ihre 
häuslichen Talente und ihre Bildung in den höchsten Tönen 
zu loben. Auf ihn selbst hatte Fiores Sohn, ein eher 
oberflächlicher junger Mann, übrigens keinen besonderen 
Eindruck gemacht. Er hatte Giulio mit einer ausführlichen 
Erläuterung der neuesten Automobilmodelle gelangweilt, 
dabei gab es kaum etwas, das ihn weniger interessierte, 
denn er war ein überzeugter Verfechter der Theorie, dass 
diese furchtbaren lauten Dinger die Stadt unwiderruflich 
ruinierten. 

Auch nach dem Abendessen, als sie sich ins Wohnzimmer 
setzten, war es nicht besser geworden: Signora Fiore hatte 
das Gespräch an sich gerissen und über Gott und die Welt, 
insbesondere das Tagesereignis, die Ermordung der 
Herzogin von Camparino, geklatscht, während ihr Sohn sich 
praktisch auf Enrica draufgesetzt und ihr unablässig 
irgendwas ins Ohr geflüstert hatte - ein ungehöriges 
Benehmen, vor allem beim ersten Treffen. Giulio hatte sein 
Missfallen zu verstehen gegeben, doch ein bitterböser Blick 
seiner Frau hatte ihn erstarren lassen, sodass er schön brav 
so tat, als merke er nicht, was da vor sich ging. Die arme 
Enrica war immer weiter an den Rand des Sofas gerutscht, 
doch Sebastiano rutschte ihr hinterher. Ein regelrechter 
Albtraum. Als die drei endlich gegangen waren, hatte Giulio 


erleichtert aufgeatmet und sich auf eine unvermeidliche 
Auseinandersetzung eingestellt, doch Enrica hatte sich 
sofort in ihr Zimmer zurückgezogen, ohne ihm auch nur eine 
gute Nacht zu wünschen. Er erinnerte sich nicht daran, dass 
so etwas schon einmal passiert war; der Kuss seiner Tochter 
war für ihn ein Trost, auf den er nur ungern verzichtete. 

Und da kam sie nun, ihr sonst so sanfter Gesichtsausdruck 
war einer finsteren Miene gewichen. Giulio fragte sich, 
warum bloß alle es ausgerechnet auf ihn abgesehen hatten. 
Seufzend bereitete er sich auf den Streit vor. 


Bei ihrer Rückkehr vom Hause Camparino waren Ricciardi 
und Maione dankbar, dass die Arbeit sie von ihren eigenen 
Sorgen ablenkte. Die Unterredungen mit dem Herzog und 
seinem Sohn hatten, anstatt den ein oder anderen Aspekt 
des Falls zu klären, neue Zweifel aufgeworfen. Am 
nachdenklichsten schien der Brigadiere. 

»Was meinen Sie, Commissario? Der alte Herzog bricht 
sicher keinem mehr die Rippen, der schafft’s doch nicht mal 
aus seinem Bett raus. Aber haben Sie gemerkt, dass die 
Sivo ihm aufs Wort gehorcht? Sie wäre bestimmt kräftig 
genug.« 

Ricciardi war in Gedanken versunken. 

»Ja, das stimmt. Beim Herzog ist sie außerdem die ganze 
Zeit über dabei geblieben; bei Ettore hat sie an der Tür Halt 
gemacht und ist nicht mal mit reingekommen. Auch das 
Zimmer kam mir sehr unordentlich vor, während doch sonst 
alles sauber und aufgeräumt ist. Man müsste herausfinden, 
was für ein Verhältnis die beiden zueinander haben.« 

»Auch, wie es um das Verhältnis zwischen Vater und Sohn 
steht, Commissario. Dass der Junge nicht Herzog genannt 
werden will, ist ja schon auffällig. Und der Vater hat auf Ihre 
Frage bloß geantwortet: >Ja, ich habe einen Sohn. Punktum. 
Das ist doch merkwürdig.« 

»Stimmt, du hast recht: Auch das ist seltsam. Alles in 
allem eine wirklich einträchtige Familie. Im Hass 


miteinander vereint.« 

Maione blickte immer noch nicht durch. 

»Aber warum hätte einer der beiden, Herzog oder Sohn, 
die Herzogin ausgerechnet nach zehn Jahren ermorden 
sollen? Die Dinge standen nun mal so, jeder ging seinen 
eigenen Weg. Die Herzogin hatte ihren Reporter, Ettore 
kümmerte sich um die Pflanzen und der Herzog lag sterbend 
im Bett.« 

Ricciardi' hatte schon zu viel gesehen, um an 
festgefahrene Situationen zu glauben. 

»Hast du nie erlebt, dass Dinge sich ganz plötzlich 
andern? Man einen Zustand, den man stets hingenommen 
hat, auf einmal nicht mehr erträgt? Ein falsches Wort, ein 
Satz könnten der Auslöser gewesen sein. Die Hitze, wer 
weiß. Oder ein Gegenstand, ein Schmuckstück - und man 
verliert die Beherrschung, schnappt sich eine Pistole und 
schießt.« 

»Und dann erwacht man aus seiner Raserei und versucht 
alles wieder in Ordnung zu bringen, mit dem Vorteil, dass 
man sich im Haus auskennt und alles wieder so herrichten 
kann, wie’s vorher war. Also, das passiert mir ständig, 
Commissario. Was den Schmuck betrifft, da denken Sie wohl 
an die Hand der Herzogin, nicht wahr? Ich weiß noch, was 
Doktor Modo gesagt hat: der ausgerenkte Finger, die 
Schürfwunde am anderen Finger derselben Hand. Mir ist 
auch aufgefallen, dass Sie den Herzog nach dem Ring 
gefragt haben. Haben Sie gesehen, dass die Frau auf dem 
Bild im Arbeitszimmer einen Ring trug? Das ist wohl die 
erste Herzogin, Gott hab sie selig, sie hatte dieselbe Nase 
wie ihr Sohn. Und der Ring ist sicher das verschwundene 
Schmuckstück.« 

Ricciardi deutete ein Lächeln an. 

»Dir entgeht wohl nichts, was? Auch nicht bei Hunger und 
Hitze. Das einzig Merkwürdige ist meiner Ansicht nach die 
Stille. Wenn es einen Kampf gab, worauf die Prellungen am 
Körper hinweisen, muss es auch einen Streit gegeben 


haben, immerhin hat der Mörder ihr das Kissen aufs Gesicht 
gedrückt, damit sie nicht schreien konnte. Wie kommt es, 
dass niemand etwas gehört hat, weder drinnen noch 
draußen? Es war Nacht.« 

Maione schüttelte lächelnd den Kopf. 

»Sie unterschätzen die Straßenfeste, Commissario, man 
merkt, dass Sie nicht von hier sind. Die Feste sind eins der 
wenigen Volksvergnügen: Man singt und tanzt und macht 
Krach bis zum Morgengrauen. Bei dem Lärm versteht man 
im ganzen Viertel sein eigenes Wort nicht mehr. Und das 
Fest von Santa Maria La Nova ist besonders bekannt. Es gibt 
ein Freudenfeuer und eine Art Tarantellawettbewerb, wer 
aufhört zu tanzen, scheidet aus. Die jungen Frauen 
verbringen Monate damit, ihre Tanzkleider herzurichten. Im 
Vorzimmer der Herzogin hätten sie getrost den gesamten 
dritten Akt der Traviata singen können, und keiner hätt’ was 
gehört, nicht mal im Nebenraum.« 

Ricciardi schien nicht überzeugt. 

»Na gut, dann hat man also nichts gehört. Aber das Haus 
ungesehen zu betreten und zu verlassen ist nicht gerade 
einfach, das Fest war ja direkt vor dem Eingangstor. Ist es 
denn möglich, dass niemand etwas bemerkt hat? Ich glaube 
kaum, dass der Mörder als Tarantellatänzerin verkleidet war. 
Das passt alles nicht zusammen: Manches lässt auf ein 
geplantes Verbrechen schließen, anderes auf einen 
plötzlichen Streit.« 

Maione wischte sich die Stirn ab und zuckte mit den 
Schultern. 

»Das ist nicht gesagt. Wenn der Mörder schnell war, 
konnte er ungestört rein und raus. Ganz bestimmt waren 
Sciarras Bälger am Essen, wie üblich, draußen wurde 
getanzt und das Tor stand offen. Oder der Mörder kann ja 
auch mit der Herzogin reingekommen sein. Wir müssen 
Capece noch vernehmen, nicht? Der gehörte ja wohl 
sozusagen zur Familie.« 


»Du hast recht. Solange wir Capece nicht gehört haben, 
kann man nichts sagen. Am späten Nachmittag gehen wir 
zum Roma und reden mit ihm, bei der Zeitung arbeitet man 
abends, zur Stunde wird dort niemand sein. Ich geh jetzt ins 
Gambrinus eine Sfogliatella essen. Und du, spielst du immer 
noch den Fakir? Sieh zu, dass du nicht wie der berühmte 
Esel endest: Als er schließlich gelernt hatte, nichts zu essen, 
ist er gestorben.« 

Maione schnaubte. 

»Ja, ja, machen Sie sich nur lustig. Schlimm ist das, diese 
ganze Schwitzerei, und wie die Jacke an mir klebt. 
Demnächst krieg ich vielleicht noch einen richtigen 
Fressanfall. Gehen Sie ruhig, lassen Sie’s sich gutgehen; ich 
warte solange im Präsidium und mach den Faulpelzen da 
drinnen Beine. Bis später.« 


Livia hatte sich von dem Kutscher auf Höhe des Largo della 
Carita absetzen lassen; sie wollte ein paar Schritte laufen 
und die Stadt genießen. 

Auch die kurze Droschkenfahrt war angenehm gewesen. 
Sie hatte den Hutschleier hochgezogen; die frische Luft im 
Gesicht, der Duft nach Meer und Blumen, waren eine 
unerwartete und unbezahlbare Wohltat. Die Hitze machte 
ihr nichts aus; sie hatte zu lange auf diesen Morgen 
gewartet, um ihn sich mit Betrachtungen übers Wetter zu 
verderben. Sofern nichts dazwischenkam, würde sie schon 
bald den Grund ihrer Neapelreise wiedersehen. 

Sie hatte den Zeitpunkt sehr sorgfältig berechnet, denn 
sie wollte kein Risiko eingehen. Sie würde schon vor der 
Uhrzeit im Gambrinus eintreffen, zu der Ricciardi ihres 
Wissens nach dort war, um seinen schnellen, einsamen 
Imbiss einzunehmen. Diesmal allerdings würde er 
Gesellschaft haben, auch wenn er nicht damit rechnete. Die 
Straße war genauso, wie sie sich daran erinnerte: breit und 
voller Menschen. Ein paar zerlumpte, braungebrannte 
Kinder drängten sich um sie herum und baten um ein wenig 


Geld. Lachend kramte sie in ihrer Tasche nach ein paar 
Münzen und warf sie weit von sich weg, dass es nur so 
klimperte und in der Sonne blitzte; die Straßenkinder 
stürzten sich schreiend auf das Kleingeld wie ein Schwarm 
Fische auf ein Stückchen Brot. 

Entlang des Weges zog die elegante Frau die Blicke von 
mindestens vier Männern auf sich, die ihr nachpfiffen und 
ihre Schönheit bewundernd kommentierten. Sie war es 
gewohnt, Beachtung zu finden, aber die typische 
unverhohlene Aufmerksamkeit der Neapolitaner amüsierte 
sie. Ihr gefiel außerdem die einfache Eleganz der Frauen, die 
ihr auf der Straße begegneten, auch der weniger 
wohlhabenden, die sich trotz ihrer beschränkten Mittel um 
ein ansprechendes Erscheinungsbild bemühten. Nicht alle 
wohlgemerkt. 

In der Nähe der Piazza Trieste e Trento kreuzte sie eine 
hochgewachsene junge Dame mit runder Hormbrille, die vor 
ihr rasch die Straße überquerte. Sie verfügte über eine 
natürliche Anmut und einen schönen Körper; man erahnte 
ihre langen Beine. Leider, dachte Livia, strich sie ihre 
Vorzüge jedoch nicht heraus. Stattdessen verschandelte sie 
sich mit einem altmodischen Kleid, einer Omafrisur und vor 
allem mit dem mürrischen Ausdruck, der ihr nicht besonders 
gut zu Gesicht stand. Livia überlegte flüchtig, dass sie 
vielleicht irgendeinen Grund hatte, gereizt zu sein. 

Sie selbst fühlte sich glücklich und mit aller Welt im 
Einklang. Lächelnd steuerte sie die Tischchen des 
Gambrinus an. 


Enrica hatte das Hutgeschäft soeben betreten und 
Schwager und Angestellte gegrüßt. Da gerade einige 
Kunden zu bedienen waren, wollte sie kurz warten, bis ihr 
Vater frei war. Sie liebte ihn sehr, und es tat ihr aufrichtig 
leid, von ihm Rechenschaft zu verlangen, aber es musste 
sein. Sie durfte nicht zulassen, dass ihre Nachgiebigkeit und 
mangelnde Streitlust als Blankovollmacht dazu angesehen 
wurden, ihr zukünftiges Leben für sie zu bestimmen. 

Ihre Verschlossenheit machte es Enrica unmöglich, den 
Eltern anzuvertrauen, dass sie sich von einem unbekannten 
Mann angezogen fühlte. Und erst recht nicht, dass sie 
endlich, ein Jahr nachdem sie bemerkt hatte, dass jeden 
Abend jemand am Fenster gegenüber stand und zu ihr 
herübersah, auch Blickkontakt mit ihm hatte. 

Es stand außer Frage, je mit ihrer Mutter darüber zu 
sprechen, zu gut kannte sie deren Starrköpfigkeit. Sie hätte 
bloß alles daran gesetzt, um Enrica von dieser romantischen 
Fantasterei abzubringen, die sicher zu nichts führen würde. 
Die Worte der Mutter klangen ihr förmlich in den Ohren. Sie 
würde wieder auf ihren fünfundzwanzig Jahren herumreiten 
und ihr eine Zukunft in Einsamkeit und Elend in Aussicht 
stellen. Enrica kümmerte es nicht, was die anderen dachten, 
nicht einmal ihre Eltern. Sie würde warten, zur Not auch 
hundert Jahre lang. 

Denn eines wusste sie: Für Luigi Alfredo Ricciardi gab es 
nur sie auf der Welt. Er musste das nur begreifen und sich 
dazu entschließen, sie anzusprechen. 

Während sie also darauf wartete, dass ihr Vater eine fette 
Dame zu Ende bediente, die sich nicht für die passende 
Stofffrucht auf ihrem Hut entscheiden konnte, läutete die 
Türglocke und Sebastiano Fiore kam herein. 


Als Ricciardi das Gambrinus betrat, war seine Laune deutlich 
schlechter als noch ein paar Minuten zuvor beim Abschied 
von Maione. Nicht ohne Grund. 


Auf dem letzten Stück Weg, dort, wo die Via Toledo in die 
Piazza Trieste e Trento mündete, war ihm ausgerechnet der 
Kerl vor die Füße gelaufen, der seine schlaflose Nacht zu 
verantworten hatte, derselbe, den er am Abend zuvor mit 
Enrica hatte flüstern sehen. Er trat aus der Tür eines Ladens 
auf die Straße, blickte dabei aber über die Schulter zurück 
ins Ladeninnere, da er sich von seiner Mutter 
verabschiedete. So kam es zum Zusammenstoß. 

Der Mann war groß, jedenfalls größer, als er von Weitem 
gewirkt hatte, und auch schwer; die Kollision brachte den 
Kommissar ins Straucheln. Mit einem flüchtigen Blick auf 
Ricciardi murmelte der Jüngling hastig eine Entschuldigung, 
merkte aber, dass sein Gegenüber ihn kühl und 
ausdruckslos mMusterte. Ein wenig verunsichert 
entschuldigte er sich ein zweites Mal, ging weiter und betrat 
das nächste Geschäft. 

Sofort spürte Ricciardi wieder den Stich im Magen, 
schmerzhafter als je zuvor. Der Mann erschien ihm 
bildhübsch, sportlich, gut gekleidet. Mit seinem geschulten 
Blick bemerkte der Kommissar gleich das Seidenhemd, 
zweifarbige Budapester, die goldene Krawattennadel und 
ein edles Parfum. Auch die Gardenie im Knopfloch und der 
Strohhut entgingen seiner Aufmerksamkeit nicht - er hätte 
ohne Probleme eine vollständige Personenbeschreibung zu 
Protokoll geben können. 

Die Begegnung, oder vielmehr das Aufeinandertreffen, 
hinterließ bei Ricciardi ein Gefühl verhängnisvoller 
Unzulänglichkeit; ihm wurde klar, dass jede Frau einen 
solchen Mann ihm selbst in jedem Fall vorziehen würde. 
Zum ersten Mal versuchte er, sich von außen zu betrachten, 
und fand sich schmächtig, traurig, schlecht gekleidet: Er 
trug keinen Hut, dafür staubige Schuhe, da er stets zu Fuß 
ging, und eine alte, abgenutzte Krawatte ohne Nadel. 

Nun ärgerte er sich über sich selbst, weil er den jungen 
Mann als Rivalen angesehen hatte. Er hatte nicht die 
leiseste Absicht, mit ihm in einen Wettstreit zu treten, zumal 


ein möglicher Sieg seiner zukünftigen Lebensgefährtin nur 
Schmerz und Leid gebracht hätte: Sie hätte seinen Fluch mit 
ihm teilen müssen. Umso besser, dachte er also, dass Enrica 
einen gut aussehenden, reichen, netten Partner gefunden 
hatte, der sie sicherlich glücklich machen würde. 

Ihn persönlich konnte der Gedanke natürlich nicht trösten, 
und so betrat er den kühlen Innenraum des Gambrinus in 
stiller Verzweiflung. 


An einem sorgfältig ausgewählten Tischchen wartete eine 
Frau voller Hoffnung. Vor allem hoffte sie, dass Ricciardi 
möglichst bald in dem Cafe auftauchen würde, denn sie litt 
bereits unter der allzu großen Aufmerksamkeit anonymer 
Bewunderer. Als Livia beschlossen hatte, sich die Wartezeit 
mit Rauchen zu vertreiben, waren augenblicklich fünf kleine 
Feuer vor ihr aufgeflammt wie Kerzen vor einem 
Heiligenbild. Besonders ein ganz in Weiß gekleideter junger 
Mann hatte sie fest im Blick und fand sich selbst scheinbar 
unwiderstehlich. Also hatte Livia, der solche Situationen 
nicht neu waren, ihn ihrerseits fixiert, bis er aufgestanden 
und zu ihr gekommen war, um zu fragen: 

»Darf ich mich zu Ihnen setzen?« 

Worauf sie konterte: 

»Auf keinen Fall.« 

Die Antwort hatte den Mann verblüfft. Es kam nicht oft 
vor, dass man eine so reizende Dame allein in einem Lokal 
sitzen sah - eine wahrhaft günstige Gelegenheit. Und zum 
anderen wollte er seinen mühsam über die Jahre 
erworbenen Ruf als Frauenheld nicht aufs Spiel setzen, 
indem er sofort nachgab. Daher blieb er hartnäckig: 

»Signora, Sie sind einfach zu schön, um allein zu sein. Das 
kann ich nicht zulassen. Daher werde ich trotzdem Platz 
nehmen und Ihnen die Entscheidung überlassen, ob Sie hier 
bleiben oder weggehen.« 

Livia schaute zur Tür: In diesem Augenblick sah sie 
Ricciardi hereinkommen. 


Strahlend und ohne den Kommissar aus den Augen zu 
lassen sagte sie: 

»Das wird sich nicht lohnen: Da ist schon meine 
Begleitung.« 


Sebastiano Fiore rückte sich die Krawatte zurecht und betrat 
das Geschäft der Familie Colombo, immer noch ein wenig 
besorgt wegen des merkwürdigen Blicks, den ihm der 
Unbekannte zugeworfen hatte. /ch habe ihn doch bloß 
gestreift, überlegte er. Doch da er nicht dazu neigte, einem 
Gedanken lange nachzuhängen, setzte er sogleich wieder 
das offene, liebenswürdige Lächeln auf, das er noch kurz 
zuvor getragen hatte. 

Zuerst hatte er protestiert, als seine Mutter ihn zu dem 
Abendessen bei den Colombos nötigte; er wollte eigentlich 
mit Freunden ausgehen. Wenn seine Mutter sich allerdings 
etwas in den Kopf gesetzt hatte, war dem unbedingt Folge 
zu leisten. Andernfalls würden ihm die zu erwartenden 
finanziellen Konsequenzen ernsthafte Probleme bereiten, 
besonders jetzt, da er nicht viel Glück beim Kartenspiel und 
ein paar größere Spielschulden als gewöhnlich hatte. Daher 
war er bereit gewesen, sich den Notwendigkeiten zu fügen. 

Zu seiner Freude hatte das Essen bei den Colombos ihn 
dann positiv überrascht: Die junge Frau, die er kennenlernen 
sollte, war alles andere als hässlich; sie hatte lange Beine 
und ein außergewöhnlich hübsches Lächeln. Zwar kleidete 
sie sich wie eine Fünfzigjährige und war nicht gleich von ihm 
geblendet, doch das konnte seinen Plänen nur 
zugutekommen. Sebastiano hatte nämlich sehr klare 
Absichten: Er wollte weiterhin bequem auf Kosten seiner 
wohlhabenden Eltern leben, ohne an seinem Umgang und 
seinen Gewohnheiten auch nur das Mindeste zu ändern. 

Dazu musste er jedoch, zumindest dem Anschein nach, 
den Ambitionen seiner Mutter nachgeben. Und wie könnte 
er das besser als durch eine Verlobung mit Enrica Colombo, 
einem stillen, zurückhaltenden und unaufdringlichen 


Mädchen? Seine Mutter würde glücklich sein, ihm weiterhin 
genug oder sogar noch etwas mehr Geld geben, da eine 
Verlobung natürlich Ausgaben für Blumen, Geschenke und 
anderes mit sich brachte. Eine mögliche Zusammenlegung 
der beiden Geschäfte war vom wirtschaftlichen Standpunkt 
aus sehr interessant. Vor allem könnte er die zukünftige 
Führung des Ladens seiner Braut überlassen und würde 
weiterleben können wie bisher: ohne zu arbeiten. 

Also hatte er sich, sobald er das Mädchen auf der Straße 
vorbeigehen sah, sofort gekämmt und ihre Verfolgung 
aufgenommen, um sie zu einem Kaffee einzuladen. 

Ins Gambrinus selbstverständlich. 


Ricciardi hatte erst kürzlich seine Gewohnheiten geändert 
und setzte sich nun nicht mehr an seinen Stammtisch im 
Innern des Cafes, sondern draußen unter die Markise. 

Der Grund für diese Veränderung war aber nicht die 
mörderische Hitze: Vor genau einem Monat hatte ein 
betrogener Ehemann beschlossen, sich Genugtuung zu 
verschaffen, und den Liebhaber seiner Frau mit einem 
Kopfschuss ermordet. Der Unglückselige, ein junger 
Rechtsanwalt, hatte zum Zeitpunkt seines vorzeitigen 
Ablebens mit Zeitung und Kaffee ausgerechnet am Tisch 
direkt neben dem gesessen, wo Ricciardi täglich seinen 
Mittagsimbiss einnahm. Der Kommissar war zwar nicht 
zugegen, als die Unglückstat sich ereignete, sah aber von 
nun an den Rechtsanwalt, dessen eine Gesichtshälfte zu 
einem Haufen Blut und Knochenstückchen degradiert war, 
klar und deutlich weiter seine Zeitung lesen und hörte ihn 
dabei murmeln: 

»Wie lange braucht sie denn, um den Hornochsen 
loszuwerden und herzukommen?« 

Stattdessen war ausgerechnet besagter Hornochse den 
Mann selbst losgeworden, und zwar für immer. Jetzt konnte 
er dafür in irgendeiner dunklen Zelle über Treue und Rache 
meditieren. 


Da der Anblick seinem Appetit nicht zuträglich war, 
wanderte Ricciardi nach draußen aus, was ihm, der seine 
Gewohnheiten pflegte, nicht leicht fiel. Heute allerdings 
waren alle Tische auf dem Bürgersteig besetzt, und er sah 
sich gezwungen, drinnen nach einem Platz zu suchen. Nun 
hoffte er bloß, dass nicht ausgerechnet der Tisch des Toten 
frei war: Er konnte gut auf Gesellschaft verzichten, und erst 
recht auf eine so monotone Unterhaltung. 

Bereits auf der Türschwelle roch er das Parfum. Seine 
Sinne kamen seiner Erinnerung zuvor und, umhüllt von dem 
betörenden Duft, sah er ihr Bild, die klaren Augen und den 
geschmeidigen Gang schon vor sich, noch bevor er an Livia 
dachte. Er schaute sich um und erblickte sie lächelnd in der 
dem Tisch des Toten gegenüberliegenden Ecke. Genau wie 
er schien sie auf jemanden zu warten. Neben ihr stand ein 
weiß gekleideter Herr, der seine Hand auf die Rückenlehne 
eines Stuhls gelegt hatte und recht vertraulich tat. 

Ricciardi erfasste die Situation auf den ersten Blick: 

Die Haltung des Mannes, sein ganzes Auftreten zeugten 
sofort von einem unerwünschten und aufdringlichen 
Benehmen. Livia dagegen sah ihn mit einem strahlenden 
Lächeln an und bat ihn stumm um Hilfe Ohne 
nachzudenken trat er zu dem Tisch und hörte, noch bevor er 
etwas sagen konnte, Livias Stimme, so harmonisch und 
klangvoll, wie er sie in Erinnerung hatte: 

»Sehen Sie, das ist der Herr, auf den ich gewartet habe. 
Und der Grund, aus dem ich hier bin.« 


Dass sie mit Sebastiano auf dem Weg zum Gambrinus war, 
hatte für Enrica etwas Surreales: Eigentlich war sie zu ihrem 
Vater gekommen, um ihm klar und deutlich zu sagen, dass 
sie den jungen Mann nicht wiedersehen wollte, und 
stattdessen gingen sie nun gemeinsam ins Cafe, wie ein 
Pärchen beim ersten Rendezvous. 

Als Sebastiano das Geschäft unter einem simplen Vorwand 
betreten hatte, war sie wie vom Blitz getroffen. Auf seine 


Einladung hin hatte sie Giulio flehentlich angesehen, doch 
der hatte ihr mit einem väterlichen Lächeln seine Erlaubnis 
erteilt - nicht zuletzt um die unausweichliche Aussprache 
mit seiner Tochter noch ein Weilchen aufzuschieben. So kam 
es, dass sie das kurze und sonnenüberflutete Stückchen 
Weg jetzt in völlig unerwarteter Begleitung zurücklegte. 
Noch dazu hatte sie es nicht geschafft, den Arm, den 
Sebastiano ihr mit seinem stupiden Lächeln gleich draußen 
vor dem Laden angeboten hatte, abzulehnen. 

Sie war böse auf sich selbst, weil sie sich nicht getraut 
hatte, die Einladung auszuschlagen oder sich wenigstens 
schnell genug eine Ausrede auszudenken; auf ihren Vater, 
weil er es zugelassen hatte, dass dieser Idiot sich solche 
Freiheiten herausnahm; auf ihre Mutter, weil sie das 
Komplott geschmiedet hatte, in das sie nun verwickelt war; 
und auf Ricciardi, weil er so furchtbar lange brauchte, um 
etwas zu unternehmen. 

Sie hoffte, zumindest niemandem zu begegnen. 


Livia und Ricciardi sahen sich lange schweigend in 
die Augen. Livia hätte keine bessere Antwort auf ihre 
Zweifel, welche Gefühle ein Wiedersehen in ihr auslösen 
würde, finden können: Sie spürte das vertraute und 
mittlerweile beinahe in Vergessenheit geratene flaue Gefühl 
im Magen, ihr Herz begann wie verrückt zu schlagen, ihr 
Gesicht war rot vor Freude und Verlegenheit. Der weiß 
gekleidete Herr hatte sich irritiert zurückgezogen: Er hatte 
begriffen, dass die Stimmung zwischen den beiden keine 
Einmischung von außen vorsah. 

Der Kommissar war Mit einer weiteren neuen Empfindung 
beschäftigt und überlegte, dass er sich in den letzten beiden 
Tagen mit mehr seltsamen Gefühlen konfrontiert gesehen 
hatte als in seinem ganzen bisherigen Leben. Livia hier zu 
sehen, so weit weg von dort, wo er sie geglaubt hatte, und 


noch schöner als in seiner Erinnerung, hatte ihn tief berührt. 
Er wusste nicht, was er sagen sollte. Wie in Trance setzte er 
sich zu ihr und sah ihr beim Lächeln zu, als hätten sie sich 
erst einen Moment zuvor verabschiedet. Als sie sich das 
letzte Mal angesehen hatten, hatte der Wind das Meer an 
der Via Caracciolo aufgewühlt, ihre Haare zerzaust und 
Tränen des Schmerzes und der Enttäuschung aus ihrem 
Gesicht geblasen. Ricciardi hatte sich von ihr in dem 
Glauben verabschiedet, sie nie mehr wiederzusehen. Er war 
nämlich überzeugt, dass es in seinem zur Einsamkeit 
verdammten Herzen, wenn überhaupt, nur Platz für Enrica 
gab. 

Jetzt musste er allerdings zugeben, dass er glücklich war, 
dieser lächelnden und wunderschönen Frau erneut zu 
begegnen; allerdings spürte er auch eine seltsame Unruhe, 
denn schon immer hatte Livia ihm ein Gefühl von 
Unsicherheit und Gefahr vermittelt. 

»Wie kommt’s, dass du hier bist?« 

Livia lächelte noch immer und fixierte jene wundervollen 
grünen Augen, die sie vor Monaten so 
durcheinandergebracht hatten. Sie suchte darin nach einem 
Funken Freude, einer Herzlichkeit, die sie nicht fand. 
Zumindest noch nicht. Doch sie hatte nicht vor, sich so 
leicht geschlagen zu geben. 

»Ich könnte sagen, dass ich Ferien mache. Eure Stadt ist 
weltbekannt, nicht? Ich könnte auch sagen, dass ich 
hergekommen bin, um mich mit einem Ort auszusöhnen, 
der mich an traurige, schmerzhafte Momente erinnert. Doch 
ich bevorzuge die Wahrheit: Ich bin deinetwegen 
gekommen. Um dich wiederzusehen.« 

Das Klavier im großen Saal erzählte von einem 
undankbaren Herzen und der Tote auf der anderen Seite des 
Raumes fragte sich, wann endlich seine Geliebte auftauchen 
würde. Der Kellner, der Ricciardi erkannt hatte, brachte ihm 
Sfogliatella und Kaffee, ohne dass er sie bestellen musste. 
Ricciardi konnte Verhöre führen und Verbrecher festnehmen, 


er konnte die letzten Worte zerfetzter Leichen deuten, aber 
er hatte keine Ahnung, was er Livia antworten sollte. 
Plötzlich merkte er, dass sein Mund halb offen stand; er 
schloss ihn wieder, was ein leichtes Schnalzen verursachte. 
Dann sagte er weitaus ruppiger als er wollte: 

»Du hättest vorher nachfragen können, mir schreiben. Wer 
sagt, dass ich dich auch wiedersehen wollte?« 

Livia lachte, als habe Ricciardi einen Scherz gemacht. 

»Die Frage habe ich mir gar nicht gestellt. Lieber habe ich 
angenommen, dass du es dann schon wollen würdest. Oder 
dass du zumindest so nett wärst, mich mit einem Lächeln zu 
begrüßen.« 

Der Kommissar fühlte sich wie nach einer Ohrfeige, 
obgleich Livias freundliche Stimme und ihr Lächeln auf 
keinerlei Feindseligkeit schließen ließen. 

»Entschuldige bitte. Natürlich freue ich mich, dich zu 
sehen. Ich fragte mich nur nach dem Grund einer so .... 
sonderbaren Wahl deines Ferienziels, das ist alles. Was 
möchtest du trinken?« 

»Ah, endlich ein wenig normale Unterhaltung. Ich nehme 
einen eurer wundervollen Kaffees, danke.« 

Ricciardi hielt nach einem Kellner Ausschau, an den er die 
Bestellung weitergeben konnte Dabei fing er die 
neiderfüllten Blicke von mindestens vier Männern auf, unter 
anderem den des weiß gekleideten Herrn. Er sah die 
Neugier dreier Damen, die versuchten, das unbekannte Paar 
einzuordnen. Er sah den toten Rechtsanwalt zum Eingang 
blicken und sich ohne Unterlass fragen, wann ein gewisser 
Hornochse endlich seine Geliebte freigeben würde. 

Und er sah Sebastiano Enrica etwas ins Ohr flüstern, die 
allerdings mit Tränen in den Augen genau in seine Richtung 
schaute. 


Sie hätte den Kaffee lieber an der Theke getrunken, um so 
wenig Zeit wie möglich in Sebastianos geistloser 
Gesellschaft zu verbringen. Später wollte sie direkt nach 


Hause gehen und die Aussprache mit ihrem Vater auf den 
Abend verschieben; sie spürte, dass ihr jetzt die Kraft dazu 
fehlte. Ihre Begleitung hatte jedoch darauf bestanden, sich 
ein paar Minuten hinzusetzen. Er hatte den Pianisten sogar 
gebeten, sein Lieblingslied zu spielen. Fügsam war sie ihm 
gefolgt und hatte unterdessen überlegt, wie sie möglichst 
bald würde aufbrechen können. Da erblickte sie Ricciardi. 

Zuerst hatte sie an ein Trugbild geglaubt, so sehr 
entsprach das, woran sie dachte, dem, was sie sah; doch 
leider war nicht sie die Frau, die jetzt den Mann anlächelte, 
den Enrica liebte. 

Sie ließ sich zu einem Tisch führen und setzte sich auf den 
ihr angebotenen Stuhl. Unablässig schaute sie dabei die 
Frau an, die ihr das Gesicht zuwandte, während Ricciardi mit 
dem Rücken zu ihr saß. In Enricas Augen war Livia stark und 
auffällig geschminkt, exzentrisch gekleidet und hatte ein 
herausforderndes Lächeln; kurz gesagt, sie zog zu viel 
Aufmerksamkeit auf sich - das verhieß sicher nichts Gutes. 
Zwar musste sie zugeben, dass ihre Gesichtszüge 
ebenmäßig waren und sie, soweit zu erkennen war, einen 
schönen Körper hatte, doch diese Netzstrümpfe und - 
handschuhe, der Hut mit dem hochgeklappten Schleier, der 
dunkle Lippenstift - einfach unmöglich! 

Zu gern wäre sie aufgestanden und hätte die Frau 
geohrfeigt. Wie vulgär sie Ricciardi ansah, so beharrlich und 
unbeirrt, ohne auf irgendetwas anderes zu achten. Dachte 
sie vielleicht, ihn damit betören zu können? Wusste sie denn 
nicht, dass der Mann ein sanftes, zartfühlendes Gemüt 
hatte, dass er ihr über ein Jahr lang Abend für Abend beim 
Sticken hatte zusehen können, ohne je zu sprechen? 

Sie spitzte die Ohren, um zu hören, was die beiden sich 
sagten, doch sie waren zu weit weg; der Akzent der Frau 
schien allerdings nicht neapolitanisch zu sein, vielleicht kam 
sie aus dem Norden. Das hätte sie sich denken können: Die 
Norditalienerinnen waren dafür bekannt, schamlos und 
freizügig zu sein. 


Dann merkte sie, dass auch er mit ihr sprach, und als er 
sich umdrehte, um nach dem Kellner zu rufen, kamen ihr die 
Tränen. 


Ricciardi hatte plötzlich den Eindruck, zum Nabel der Welt 
geworden zu sein: Livia sah ihn an und lächelte, Enrica sah 
ihn an und weinte, der tote Rechtsanwalt sah ihn an und 
sprach mit ihm; Männer und Frauen im Cafe sahen ihn an 
und tuschelten, der sogleich herbeigeeilte Kellner sah ihn an 
und fragte ihn, was er wünsche. Der einzige, der sich nicht 
um ihn kümmerte, war Enricas junger Begleiter; er war, wie 
üblich, damit beschäftigt, ihr etwas ins Ohr zu flüstern, und 
Ricciardi war ihm unsinnigerweise dankbar dafür. Die 
Situation, in der er sich befand, war definitiv nichts für ihn. 

Er wollte aufstehen und nach draußen flüchten - oder zu 
Enrica gehen, um ihr zu sagen, dass die Dinge nicht so 
standen, wie sie schienen. Doch was konnte er schon einer 
Frau sagen, die allem Anschein nach vielleicht gerade das 
Glück einer beginnenden Verlobung erlebte? Außerdem 
wollte er Livia nicht verletzen, er war bereits zu unwirsch 
mit ihr umgegangen. Inzwischen war er unkonzentriert 
gewesen und hatte nicht zugehört, was sie ihn gefragt 
hatte. 

»Entschuldige, was hast du gesagt?« 

»Ich habe gefragt, ob du auch Urlaub hast oder ob du 
arbeitest.« 

»Ich arbeite. Weißt du, ich mache nicht oft Ferien. Wir 
ermitteln gerade in einem Fall, dem Mord an einer Frau. Um 
ehrlich zu sein, es ist schon spät und ich müsste heute noch 
jemanden vernehmen.« 

Livia wollte sich nach all dem Warten jedoch nicht so 
leicht abservieren lassen. 

»Aber du hast ja nicht einmal deine Sfogliatella und den 
Kaffee angerührt. Iss mal, und danach lasse ich dich gehen. 
Allerdings nicht bevor wir ausgemacht haben, wo und wann 
wir uns wiedersehen. Ich sagte dir ja schon, ich bin 


deinetwegen hier, und diesmal wirst du mir nicht 
davonlaufen und mich im Regen stehen lassen.« 

»Auch weil es hier, wie du siehst, schon seit Monaten nicht 
regnet. Also gut, ich esse erst; aber dann muss ich weg.« 

In seinem Rücken spürte er Enricas Blick und den Schmerz 
des toten Anwalts. Er hätte nicht sagen können, wer von 
den beiden ihm größeres Unbehagen bereitete. Eines 
wusste er aber ganz sicher: Der Gedanke daran, dass sie mit 
diesem Mann zusammen war, ließ ihm keine Ruhe. Er wollte 
weg, und zwar sofort. 

Mit wenigen Bissen schlang er die Sfogliatella hinunter 
und trank den Kaffee in einem Zug aus,. Livia setzte ihn 
derweil über ein kompliziertes Ausflugsprogramm ins Bild, 
bei dem Museumsbesuche, Stadtbesichtigungen und 
Badetage vorgesehen waren. 

»... und natürlich erwarte ich, dass du mich zum 
Abendessen ausführst oder ins Theater, wenn dir das lieber 
ist. Ich werde dir keine Ruhe lassen, weißt du, auch wenn ich 
dich direkt aus dem Präsidium entführen muss.« 

Genau in dem Moment, als das Zauberwort fiel, tauchte 
neben Ricciardis Stuhl ein Engel auf, der ihn aus seiner 
Verlegenheit befreien würde - ein großer, dicker, 
verschwitzter Engel in Winteruniformjacke. 

»Verzeihen Sie, Commissario, aber Sie sind nicht 
zurückgekommen, und da wollte ich Ihnen entgegengehen, 
für den Fall, dass was passiert ist. Ach, wenn ich nicht irre, 
sind Sie doch Signora Vezzi? So eine Überraschung! Was tun 
Sie hier?« 

Ricciardi hätte Maione für sein Erscheinen umarmen 
können. Er stand schnell auf. 

»Vielen Dank, Maione, dass du mich abholst. Wir müssen 
gleich weg. Die Signora macht Urlaub, wir haben uns zufällig 
getroffen. Jetzt ist’s allerdings Zeit, sich zu verabschieden.« 

Livia war ebenfalls aufgestanden und lächelte dem 
Brigadiere zu. Ihre Eleganz und Geschmeidigkeit stachen so 
noch deutlicher hervor; sie sah wunderschön aus. 


»Das stimmt. Ich bin hier in Ferien und werde wohl noch 
ein Weilchen bleiben. Bestimmt werden wir uns noch öfter 
sehen.« 

Sie hatte laut gesprochen und Maione die Hand 
hingehalten, der sie ihr wunbeholfen küsste. Völlig 
übergangslos, wie in Fortsetzung der Bewegung, die sie 
gerade ausgeführt hatte, wandte sie sich dann zu Ricciardi 
und küsste ihn auf die Wange: »Bis bald also.« Damit verließ 
sie unter den Blicken aller Anwesenden das Lokal. 


Sie hatte ihn geküsst. Dieses Weibsbild hatte ihn geküsst, 
und das vor ihren Augen! Und was noch schlimmer war: Er 
hatte sich küssen lassen. Obwohl er sie gesehen hatte, da 
war sie sich sicher, denn ihre Blicke hatten sich gekreuzt. 

Sie war von zu Hause weggegangen, um ihren Traum zu 
verteidigen, in der Absicht, sich zum ersten Mal im Leben 
mit ihrem Vater zu streiten, und jetzt war ihr Traum gerade 
vor ihren Augen in sich zusammengefallen. Sebastiano, der 
nicht im Mindesten ahnte, was um ihn herum geschah, 
plapperte sorglos weiter über Feste und Pferderennen; 
Enrica hatte kein einziges seiner Worte mitbekommen. 

Ricciardi, blass wie der Tod, hatte sich zu ihr umgedreht 
und sah sie jetzt an. Sein Blick zeugte von einem 
unermesslichen Schmerz, als schaute er aus dem Fenster 
eines abfahrenden Zuges in dem Wissen, nie mehr 
zurückzukehren. Er führte seine Hand zur Wange und 
berührte sie leicht. Sacht schüttelte er den Kopf, als glaubte 
er nicht, was passiert war, oder als wollte er es damit 
ungeschehen machen. 

Enrica stand auf. Um jeden Preis musste sie die Haltung 
wahren. Sie hatte das Gefühl zu sterben. Das Klavier spielte 
seit ihrer Ankunft immer noch dieselbe Melodie, die zwei 
Minuten erschienen ihr wie eine Ewigkeit. Sie wandte sich zu 
Sebastiano und sagte mit fester Stimme: 

»Ich habe Kopfweh. Ich brauche frische Luft. Bist du so 
lieb und begleitest mich nach draußen?« 


Dann verließ sie das Caf& an Sebastianos Arm, ohne 
Ricciardi noch einmal anzusehen. 


Maione begleitete seinen Vorgesetzten zum 
Präsidium. Es war noch zu früh, um Capece beim Roma zu 
vernehmen, und außerdem wollte Garzo den Kommissar 
sehen, bevor sie mit dem Reporter sprachen. 

Unterwegs dachte der Brigadiere ausnahmsweise einmal 
nicht an Hitze und Hunger, obwohl er beide gleichermaßen 
schlimm empfand. Er hatte sich gefreut, die Witwe des 
Tenors zu treffen, die sich schon früher für Ricciardi 
interessiert hatte. Maione erinnerte sich, ihm damals 
geraten zu haben, ein wenig aus sich herauszugehen und 
sich mit der Frau zu treffen, die ihm nicht nur schön, 
sondern auch nett erschien. Er erinnerte sich auch daran, 
dass sie Ricciardi nicht ganz kalt gelassen hatte, auch wenn 
dann nichts aus der Sache geworden war und sie wieder 
abreiste. 

Im Gambrinus eben hatte allerdings etwas Sonderbares in 
der Luft gelegen. Es war ihm vorgekommen, als sei der 
Kommissar in Schwierigkeiten, so als habe man ihn auf 
frischer Tat ertappt. Wie konnte das aber sein, bei seinem 
zurückgezogenen Leben? Vielleicht hatte Maiones 
Erscheinen ihn in Verlegenheit gebracht und er wäre in einer 
so persönlichen Situation lieber nicht gesehen worden. Der 
Brigadiere zog es daher vor, die Begegnung mit der Signora 
nicht zu kommentieren. 

Im Büro angelangt, trafen sie wie üblich auf Ponte, der sie 
schon ungeduldig erwartete, um sie zu Garzo zu begleiten. 
In seiner gewohnten Anspannung hopste der Mann nervös 
umher; sobald er sie sah, kam er auf sie zu. 

»Commissario, Brigadiere, guten Abend. Doktor Garzo 
wartet auf Sie, auf beide; er sagt, Sie sollen zu ihm 
kommen, bevor Sie wieder aufbrechen.« 


Als ob Ponte gar nicht da wäre, sagte Maione: 

»Gehen wir jetzt gleich hin, Commissario. Sonst 
verdresche ich den Kerl noch.« 

Sie folgen dem Amtsdiener bis zum Büro des 
Vizepräsidenten, der sie an seinem Schreibtisch erwartete. 

»Mir ist bekannt, dass Sie als nächstes zur Zeitung 
wollen.« 

Das Fehlen jeder Höflichkeitsfloskel verriet Garzos 
Beunruhigung. 

»Jawohl, Dottore. Wir waren heute Morgen im Hause 
Camparino und sprachen mit ...« 

»... dem Herzog und seinem Sohn, wie ich hörte. Ich habe 
auch erfahren, dass Sie, wie leider so oft, sehr indiskret und 
unhöflich waren. Ist es denn nötig, Ricciardi, dass ich mich 
pausenlos wiederhole? Und mich wirklich jedes Mal 
hochrangige Persönlichkeiten anrufen, die sich über Ihren 
Mangel an Respekt beklagen?« 

Garzo beendete seine Tirade mit einem Faustschlag auf 
den Schreibtisch, um deutlich zu machen, dass er wütend 
war. Der einzige, der jedoch zusammenzuckte, war Ponte, 
der im Türrahmen stehen geblieben war. Einen Moment lang 
herrschte Schweigen. Maione sah Ricciardi mit gerunzelten 
Brauen an. Sein Blick versprach nichts Gutes: Er schien nur 
auf ein Zeichen des Kommissars zu warten, um Garzo an 
den Hals zu springen. Als Ricciardi sprach, kam seine 
Stimme einem Zischen gleich. 

»Ich wiederhole noch einmal, was ich Ihnen bereits sagte, 
da Sie es anscheinend nicht verstanden haben: Es steht 
Ihnen frei, die verflixten Ermittlungen jemand anderem zu 
übergeben. Doch solange ich sie führe, stecken Sie Ihre 
Nase nicht in meine Angelegenheiten. Wenn wir den 
Schuldigen nicht finden, tun Sie, was Sie für richtig halten. 
In der Zwischenzeit aber verbitte ich mir jede Kritik an 
meinem Vorgehen.« 

Ricciardis Sätze waren kaum mehr als ein Flüstern 
gewesen, wirkten jedoch wie ein Gewehrschuss in der 


Kirche. Ponte zog den Kopf ein, als habe er einen Knall 
gehört. Maione sah Garzo mit demselben gereizten 
Ausdruck an wie sein Vorgesetzter. Der Vizepräsident war 
wie versteinert, als hätte Ricciardi ihn unvermittelt 
geohrfeigt. Der Kommissar hatte noch nicht einmal die 
Hände aus den Taschen genommen; die rebellische 
Haarsträhne fiel ihm in die Stirn und sein Blick war starr auf 
Garzo gerichtet, ohne ein einziges Wimpernzucken. 

Nach einer Weile, die ihnen wie eine Ewigkeit erschien, 
kam Garzo wieder zu Atem: 

»Ich sage ja nicht, dass ... selbstverständlich wissen Sie, 
was Sie tun. Dennoch denke ich, dass es mein Vorrecht ist, 
Sie beim Umgang mit ... bestimmten Personen um ein 
Mindestmaß an ... ach, verflixt: Ich bin nun einmal ihr 
Vorgesetzter, und der Blödsinn, den Sie anstellen, fällt auf 
mich zurück. Ich darf, ich muss Sie bitten, vorsichtig zu sein! 
Der Herzog ist, wie gesagt, sehr krank; aber sein Sohn 
erfreut sich bester Gesundheit, und er verkehrt in ... hat 
sehr einflussreiche Freunde. Äußerst einflussreiche Freunde. 
Und die Presse ... die Presse ist und bleibt mächtig, auch 
nach den jüngsten Anweisungen.« 

Ricciardi konnte an diesem Tag kein Mitleid mit Garzo 
haben. Es war zu viel passiert. 

»Die Macht der Presse interessiert mich nicht. Selbst wenn 
die Herzogin vom Zeitungsdirektor höchstpersönlich 
ermordet worden wäre, würde ich ihn in Handschellen zu 
Ihnen bringen. Danach können Sie selbst entscheiden, was 
Sie mit ihm anfangen. Das ist meine Aufgabe und die erfülle 
ich. Kann ich jetzt gehen?« 

Auf Garzos Hals zeichnete sich genau über der Krawatte 
ein großer roter Fleck ab, wie immer, wenn zwei gleich 
starke und einander entgegengesetzte Kräfte ihn machtlos 
machten. Einerseits würde er Ricciardi die Ermittlungen nur 
zu gerne entziehen und ein saftiges Disziplinarverfahren 
gegen ihn einleiten, andererseits drängte der 
Polizeipräsident auf eine rasche Aufklärung des Mordfalls 


Camparino, der in Neapel in aller Munde war. 
Selbstverständlich überwog die zweite Notwendigkeit, denn 
sie nützte seiner Karriere am meisten. Er konnte es sich 
jedoch nicht verkneifen, eine letzte Stichelei loszuwerden. 

»V/on einem Menschen ohne jedes Privatleben kann man 
natürlich kein diplomatisches Feingefühl erwarten. Tun Sie, 
was Sie für richtig halten. Doch ich versichere Ihnen, wenn 
Sie den Fall nicht aufklären, wird Ihnen all das, was Sie hier 
und jetzt gesagt haben, noch leidtun. Sehr leid.« 

Darauf wedelte er kurz mit der Hand, als ob er eine Fliege 
vertreiben wollte. Maione tat einen Schritt nach vorn: 
Vielleicht war das endlich die Gelegenheit, seinem Ärger 
über Hunger, Hitze und den Obstverkäufer Luft zu machen. 
Doch Ricciardi legte ihm die Hand auf den Arm und sie 
verließen den Raum. Ponte schloss leise die Tür hinter ihnen. 


Allmählich wurde ihm bewusst, dass jemand beharrlich an 
seine Tür klopfte. Er war an seinem Schreibtisch 
eingeschlafen, den Kopf auf den Arm gelegt, eine halb leere 
Likörflasche direkt vor seiner Nase. Während er langsam aus 
dem Nebel des Schlafes auftauchte, versuchte er sich zu 
erinnern. 

Dann überschwemmte es ihn wie eine Welle, erneuerte 
den glühenden Schmerz, den er im Alkohol ertränkt hatte. 
Er war allein in seinem Büro. Hörte die Geräusche der 
Redaktion, die Zusammensetzung der Nachrichten, das 
Tagesgeschäft der Zeitung; aber es war nicht wie sonst, die 
Betriebsamkeit tröstete ihn nicht. Nichts würde ihm je 
wieder Trost spenden. Weil Mario Capece für immer alles 
verloren hatte, was ihm etwas bedeutete, die Liebe seines 
Lebens. Und das Schlimmste war, dass er selbst die Schuld 
daran trug. 

Die unbekannte Hand schlug noch immer gegen den 
Türrahmen, von dem Lärm platzte ihm der Schädel. Er 
brüllte: »Herein, verflucht!« 


Die Klinke wurde heruntergedrückt, und ihm fiel ein, dass 
er abgeschlossen hatte. Er stand auf und trat zur Tür, um 
aufzuschließen, in seinen Schläfen ein stechender Schmerz. 
Sterben, dachte er, das wär’s. Eine Ader, die platzt, und 
vorbei ist alles Leiden. Vielleicht stimmt es ja, was die 
Priester sagen, und ich sehe dich wieder, meine Liebste. 

Vor der Tür stand Arturo Dominici, sein stellvertretender 
Chefredakteur; die Besorgnis stand ihm ins Gesicht 
geschrieben. 

»Mario, ist alles in Ordnung? Wir haben dich gesucht. Hast 
du wieder hier geschlafen?« 

Capece reagierte unwirsch. 

»jJa, ja. Ich war nirgends. Was willst du, was ist los?« 

Dominici sprach leise und blickte dabei verstohlen nach 
hinten. 

»Es sind zwei ... die Polizei ist da, ein Polizist in Uniform 
und einer in Zivil. Sie wollen zu dir.« 

Mario lächelte müde. 

»Na endlich. Sie haben sich Zeit gelassen, fast zwei Tage. 
Lass sie reinkommen.« 

»Möchtest du, dass ich dabei bleibe? Als Zeuge, meine 
ich.« 

Capece sah seinen Freund mit festem Blick an: Er schätzte 
sein Angebot, da er wusste, dass auch Dominici ihn des 
Mordes an Adriana für schuldig hielt. 

»Nein, Arturo. Das ist nicht nötig. Falls doch, rufe ich dich. 
Danke.« 

Ricciardi und Maione betraten das Büro in dem 
Augenblick, als Capece das Fenster öffnete. Das Zimmer 
war heiß wie ein Backofen und stank wie eine Weinschenke, 
nach abgestandener Luft und Alkohol. Sie stellten sich vor, 
und Capece bat sie, sich zu setzten. Nachdem sie Platz 
genommen hatten, nahm Maione seine Personalien auf; der 
Redakteur antwortete mit leicht belegter Stimme und hielt 
dabei die Augen aufgrund seiner Kopfschmerzen halb 
geschlossen. 


Capece war nicht groß, doch seine Offenheit und 
Unbefangenheit verliehen ihm etwas Eindrucksvolles. Als 
Reporter war er sehr angesehen; dass er gegenüber den 
Mächtigen nicht kuschte und sie nach eigenem Ermessen 
freiheraus lobte oder kritisierte, hatte ihm die 
Wertschätzung der Leute, doch auch die Feindschaft der 
Fanatiker eingebracht. Sein schwacher Punkt war das 
Verhältnis mit Adriana gewesen; es war die Waffe, derer 
man sich bedient hatte, um ihm seine wohlverdiente 
Karriere zu verwehren. 

Der Mann, den Ricciardi und Maione nun vor sich hatten, 
war jedoch ein anderer Mario Capece. Er trug einen 
Dreitagebart, seine Krawatte war aufgebunden, das Hemd 
hing ihm halb aus der Hose, an der nur noch ein 
Hosenträger befestigt war, und seine Weste stand offen: all 
dies Zeichen für den Zustand seelischer Erschöpfung, in 
dem er sich befand. Trotzdem klang nun Hohn aus seinen 
Worten: 

»Sie sind also der berühmte Commissario Ricciardi. Der 
Einzelgänger im Polizeipräsidium, der Mann, der keine 
Karriere machen möchte Der das Verbrechen so 
unnachsichtig bekämpft. Ich bin über Sie im Bilde, wissen 
Sie? Ihr Werdegang ist interessant. Ihre Vorgesetzten 
fürchten Sie, und Ihre Untergebenen auch. Es heißt, Sie 
bringen Unglück.« 

Maione wollte ihm gerade eine passende Antwort geben, 
doch Ricciardi hielt ihn zurück. 

»Sehr interessante Informationen. Pech allerdings, dass 
wir heute nicht hier sind, um über mich zu sprechen, 
sondern über Sie, Capece. Und insbesondere über den Tod 
einer Frau, die Sie, wie man sagt, gut kannten. Stimmt 
das?« 

Capece schnellte hoch wie eine Feder, die Augen funkelnd 
vor Zorn. 

»Der Tod einer Frau, sagen Sie. Die ich gut kannte. 
Nehmen Sie sich in Acht, Ricciardi, und sprechen Sie nicht in 


diesem Ton, hören Sie. Die Frau hat ... hatte einen Namen, 
ihr Name war Adriana Musso Herzogin von Camparino. Und 
ich kannte sie nicht, ich liebte sie. Nicht dass ich damit 
rechnen würde, Sie, ein schäbiger kleiner Polizist und 
Junggeselle, würden das verstehen. Aber ich liebte sie.« 

Nun wurde es Maione zu bunt, Ricciardi hin oder her. Er 
sprang auf, beugte sich zu Capece herab, den er in Größe 
und Statur deutlich überragte, und legte beide Hände flach 
auf den Schreibtisch. 

»Jetzt hören Sie mal gut zu, Capece: \Wagen Sie es noch 
einmal, so mit dem Commissario zu sprechen, und ich 
verpasse Ihnen eine Ohrfeige, dass Sie Ihren Rausch nicht 
mehr auszunüchtern brauchen. Behandeln Sie uns mit 
Respekt, dann behandeln wir Sie auch so. Wenn nicht, 
plaudern wir im Präsidium weiter und Ihre Kinder können Sie 
demnächst im Knast besuchen. War das klar genug?« 

Capece und Maione standen sich eine halbe Minute lang 
gegenüber und schauten sich direkt ins Gesicht. Ricciardi 
beobachtete den Redakteur; er fragte sich, ob seine 
Reaktion seinem Charakter oder seiner Verzweiflung 
geschuldet war. Ersteres, entschied er, allerdings unter 
Vorbehalt. 

Zu guter Letzt setzte sich der Mann, und nach ihm der 
Brigadiere. Überraschenderweise lächelte Capece: 

»Sie haben ja doch Schneid! Und sind nicht nur mutig, 
wenn Sie zu viert oder zu fünft sind. Also gut, behandeln wir 
uns mit Respekt. Dann antworte ich Ihnen: Ja, ich kannte 
sie. Und habe sie nicht umgebracht. Auch wenn sie, was ich 
mir nie verzeihen werde, durch meine Schuld gestorben 
ist.« 

Ricciardi hakte nach: 

»Durch Ihre Schuld, wie meinen Sie das?« 

Capece lächelte bitter, sein Blick ging ins Leere. 

»Sie werden bereits wissen, dass wir uns Samstagabend 
im Salone Margherita gestritten haben. Sicher hat man’s 
Ihnen gesagt; Garzo, Ihr unfähiger Chef, war auch dort, ich 


erinnere mich an sein Gesicht und daran, wie dämlich er 
dreinblickte. Ein Geplänkel unter Verliebten. Aber ich 
verfluchter Idiot bin davongerannt und hab zugelassen, dass 
sie allein nach Hause ging oder sich von wer weiß wem 
begleiten ließ. Sie war so, wissen Sie, sie überlegte nicht 
lang. Dann hat man sie umgebracht.« 

Während er sprach, hatte er zu weinen begonnen, ohne es 
zu merken. Tränen rannen ihm über die Wangen, stumm und 
unaufhörlich wie das Blut aus einer nicht heilen wollenden 
Wunde. Maione, dem der Hinweis auf Garzos Unfähigkeit 
sehr gefallen hatte, reichte ihm ein Taschentuch. 

Ricciardi fuhr fort: 

»Und wohin sind Sie gegangen?« 

»Mich betrinken. Zuerst im Circolo dell’Unione, danach in 
einem Weinkeller und dann in noch einem, zuletzt am 
Bahnhof, im letzten noch offenen Lokal. Ich war allein dort, 
das wollten Sie doch wissen, oder? Niemand kann es 
bezeugen. Und, ob Sie’s glauben oder nicht, es interessiert 
mich nicht.« 


Du wartest allein in der Küche. Weißt, dass er 
vielleicht nicht zurückkommen wird. Damit musstest du 
rechnen. 

Du wusstest es, als du sahst, wie er sie ohrfeigte und 
ging. Du weißt wohin und was er dort tat. Weißt auch, dass 
der Verdacht zuerst auf ihn fallen wird. 

Es ist heiß, sehr heiß. Auf Stirn und Lippen bilden sich 
kleine Schweißtropfen. Du wischst sie ab, damit sie dir Frisur 
und Schminke nicht verderben. 

Du hast dich für ihn schön gemacht, falls er doch noch 
kommt. Falls sie ihn gehen lassen. Falls nicht, hat er’s so 
gewollt, es drauf ankommen lassen. Eigentlich musste es so 
enden, wie auch sonst? 


Jetzt sitzt du hier und wartest. Nicht zum ersten Mal. Wie 
oft hast du nachts wach gelegen, die Ohren gespitzt, um zu 
hören, wie ein Schlüssel sich im Schloss dreht. Eine 
Heimkehr ersehnt, die nicht stattfand. 

Aber diesmal ist es anders. Ob er nun kommt oder nicht - 
heute ist ein neuer Tag. 


Ricciardi brach das Schweigen, das auf die letzte Aussage 
gefolgt war. 

»Weshalb haben Sie sich gestritten?« 

Capece lächelte. 

»Ich sagte es schon: Ein Geplänkel unter Verliebten. Aus 
Eifersucht. Sind Sie je eifersüchtig gewesen, Commissario? 
Ich vermute nicht. Sie sind ja für Ihr Alleinsein bekannt, 
nicht? Haben weder Frau noch Verlobte Nicht einmal 
Freunde, wie es heißt. Schon gut, ich weiß: Wir reden nicht 
über Sie. Nun, die Eifersucht also. Ein Monster, das den 
verschlingt, der es entstehen lässt ... Adriana war schön, 
wunderschön. Die Fotos, die Sie vielleicht von ihr gesehen 
haben, werden ihr nicht gerecht, und auch nicht ihre 
armseligen Überreste. Ich will gar nicht wissen, was sie mit 
ihr gemacht haben, sagen Sie nichts. Ein Pistolenschuss 
heißt es. Mehr brauche ich nicht zu wissen.« 

Der Kommissar kam auf sein ursprüngliches Thema 
zurück. 

»Was war der Grund für Ihr >Geplänkel:, wie Sie es 
nennen?« 

Capece zögerte, dann sagte er: 

»Da war dieser Kerl, ein Jungspund, der irgendeine alte 
Schachtel begleitete. Ein Gigolo. Vielleicht auch ihr Neffe, 
was weiß ich. Er sah sie an, schaute immer wieder zu 
Adriana, während ich so tat, als folgte ich der Aufführung. 
Dabei ließ es mir keine Ruhe; ich sah zu ihm, zu ihr. Als sie 
es merkte, erwiderte sie seine Blicke. Einmal, zweimal. 
Dreimal. Und lächelte - Sie können sich nicht vorstellen, wie 
schön sie aussah. Adriana wusste um ihre Schönheit, es 


machte ihr Spaß, Katz und Maus zu spielen, darin konnte sie 
sehr grausam sein.« 

Als er den Abend im Theater schilderte, veränderte sich 
Capeces Tonfall. Ein Kiefermuskel zuckte unkontrolliert, die 
rechte Hand öffnete und schloss sich abwechselnd zu einer 
Faust. So ein Mann, dachte Maione, ist zu allem fähig. 
Ricciardi fragte: 

»Und Sie?« 

»Ja ich ... Ich habe mich beherrscht, solange ich konnte. 
Dann bin ich ausgerastet, weil ich es nicht mehr aushielt. 
Eifersucht ist etwas Schlimmes, Commissario. Sie drückt 
einem den Magen zusammen wie ein Schraubstock. Sie 
bereitet körperlichen Schmerz und gewährt einem keine 
Verschnaufpausen.« 

Maione hatte den Eindruck, als sei Ricciardi bei diesen 
Worten blass geworden; er berührte sich flüchtig mit der 
Hand am Bauch. Vielleicht hatte er 
Verdauungsbeschwerden. Capece fuhr fort: 

»Aber ich hätte ihr nie etwas antun können. Ich weiß, es 
klingt absurd: Ich hätte sie eigenhändig erwürgen wollen, 
und doch hätte ich ihr nie etwas antun können. Ich weiß 
nicht, wie Sie mir glauben können, aber es stimmt.« 

Der Kommissar wollte auf etwas anderes hinaus. Er wollte 
wissen, was mit dem Ring geschehen war; die Stimme der 
toten Herzogin war so deutlich, als säße sie in seinem Kopf: 

»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.« 

Daher fragte er: 

»Was ist dann passiert?« 

»Wir begannen zu streiten. Ich verlangte von ihr 
Rechenschaft für ihr Verhalten, sie lachte. Lachte mich aus 
vor diesem Jüngelchen, vor allen. Je mehr sie lachte, desto 
wütender wurde ich. Schließlich habe ich sie ins Gesicht 
geschlagen. Ich habe sie geohrfeigt, so«, und er ahmte den 
Schlag nach, den er der Frau versetzt hatte. »Sie hörte auf 
zu lachen und sah mich voller Hass an. Darauf habe ich ihr 
den Ring weggenommen und bin gegangen.« 


»Welchen Ring?« 

Capece steckte verwirrt die Hände in die Taschen. Dann 
zog er aus seiner Westentasche einen goldenen Ring mit 
einem kleinen Diamanten und legte ihn auf den Tisch. 

»Er ist nicht sehr wertvoll. Aber er war ein Liebesbeweis, 
ich schenkte ihn ihr, als ... als wir uns kennenlernten, zu 
einer besonderen Gelegenheit. Ich sagte, dass sie nicht wert 
sei, ihn zu tragen, und riss ihn von ihrem Finger. Ich glaube, 
ich habe ihr auch wehgetan.« 

Ricciardi hatte Capece bei seiner Antwort genau 
beobachtet. Mehr noch als die Worte interessierten ihn 
dabei die Gefühle, die eindeutig zwischen Liebe und Hass 
schwankten. 

»Was wissen Sie darüber, wie sie getötet wurde? Sie 
sprachen von einem Schuss, das ist allgemein bekannt. Als 
Redakteur kennen Sie sicher auch die sonstigen Details. 
Was glauben Sie, wer es gewesen ist?« 

Capece schwieg und starrte ins Leere. Nach einer Weile 
fuhr er fast flüsternd fort. 

»Als ich anfing zu arbeiten, war mein Beruf noch anders. 
Ganz anders; jedenfalls mehr, als Sie glauben würden. Man 
konnte erzählen, kommentieren. Ein Reporter recherchierte 
und durfte darüber sprechen, manchmal arbeiteten wir auch 
mit der Polizei zusammen. Doch dann wurde beschlossen, 
die Welt sei sauber, es gebe keine Verbrechen mehr. Ein 
Beschluss, der am grünen Tisch gefasst wurde und rein gar 
nichts mit der Realität zu tun hat. Anfang des Jahres '26 traf 
ein telegrafisches Rundschreiben ein, wir nennen sie 
Durchschläge, niemand hat es groß beachtet. Ich erinnere 
mich, dass wir in der Redaktion darüber lachten, sehr 
herzlich lachten, man hatte »die Abstellung der 
Berichterstattung über Verbrechen und Unfälle« verfügt. Als 
ob es möglich wäre, sich an den Telegrafen zu setzen und 
mit dem Zeigefinger die Abgründe der menschlichen Seele 
aus der Welt zu schaffen. Vor drei Jahren dann, am 26. 
September ’28, wurden wir vom Präfekten einberufen. Alle, 


Direktoren, Chefredakteure. Und der sagte uns, dass dem 
Rundschreiben von 1926 ab sofort strengstens Folge zu 
leisten sei. Ich erinnere mich an die genauen Worte: >... 
insbesondere in Bezug auf die Meldung von Selbstmorden, 
Verbrechen aus Leidenschaft, Gewalttaten et cetera, die 
schwache und geschwächte Gemüter in gefährlicher Weise 
beeinflussen könnten. Können Sie sich das vorstellen? All 
das, was um uns herum geschieht, was Sie von morgens bis 
abends sehen, sollte für die Zeitungen nicht mehr 
existieren.« 

Ricciardi verstand nicht, was das mit der Ermordung 
Adrianas zu tun hatte. 

»Und?« 

Capece starrte ihn mit geröteten Augen an, als sei er ein 
begriffsstutziger Schüler. 

»Und? Also verlor das Schreiben für mich seinen Reiz. 
Wenn ich nur noch über das Fest der Baronin Soundso oder 
den Besuch irgendeines Prinzen berichten darf, über den 
Stapellauf eines Schiffs oder den Überflug eines 
Wasserflugzeugs, dann hat das mit meinem Beruf nichts 
mehr zu tun. Aber schreiben ist alles, was ich kann, also 
habe ich weitergemacht, wenn auch ohne Motivation. Dann 
bin ich Adriana begegnet und das Leben hatte wieder einen 
Sinn. Ich möchte Ihnen damit sagen, dass wir nicht wie 
früher Recherche betreiben können, um herausfinden, wie 
wer wen ermordet hat. Gerade in Adrianas Fall bin ich sogar 
dankbar dafür. Es quält mich schon genug, sie geohrfeigt 
und allein gelassen zu haben.« 

Er betrachtete seine Handflächen, als sähe er sie zum 
ersten Mal. 

»Verstehen Sie? Als ich sie zum letzten Mal berührte, war 
es, um sie zu ohrfeigen.« 

Er begann zu schluchzen. Maione und Ricciardi 
wechselten einen Blick; für beide spiegelten sich im Weinen 
des Mannes die Gefühle wider, die sie selbst zurzeit so 
schmerzhaft empfanden. 


Als Capece wieder zu sich gekommen war, fragte Ricciardi 
ihn freundlich: 

»Verzeihen Sie, Capece, aber Sie verstehen, dass ich Sie 
das fragen muss: Besitzen Sie einen Revolver?« 

Capece hob den Kopf und sah Ricciardi herausfordernd an: 

»Zuerst müssen Sie mich festnehmen, Ricciardi. Wenn ich 
unter Verdacht stehe, müssen Sie mich zuallererst 
festnehmen. Ich antworte Ihnen nicht und werde auch keine 
weiteren Fragen beantworten. Geben Sie bloß Acht, ich 
kenne Ihre Methoden. Ich besitze noch Waffen, wissen Sie, 
wenn auch nicht die, die Sie meinen. Ich kann Sie noch 
immer in Stücke reißen, mit einem einzigen Artikel. Und 
jetzt raus hier. Ich will trinken. Und schlafen.« 


Ricciardi und Maione gingen langsam und bedrückt ihres 
Weges. Capeces Vernehmung hatte sie tief berührt. Der 
Brigadiere sprach schließlich als Erster: 

»Also, ich weiß nicht. Der Mann tut mir ja schrecklich leid, 
doch ich muss ehrlich sagen, dass ich ihm auch zutraue, vor 
Kummer komplett durchzudrehen. Solche Typen sind mir 
schon untergekommen: brave, solide Familienväter, aber 
leider allzu empfindlich. Im Guten wie im Schlechten.« 

»Da sagst du was Wahres. Er ist sicher ein 
grundanständiger Mensch, doch auch fähig, aus verletztem 
Stolz oder aus Angst, etwas zu verlieren, eine Wahnsinnstat 
zu begehen. Am Ende hat er sogar versucht, uns 
einzuschüchtern, aus Verzweiflung wahrscheinlich.« 

Maione steckte einen Finger in den Hemdkragen, um sich 
ein wenig Luft zu verschaffen. 

»Die machen uns die Arbeit wirklich nicht gerade leicht. 
Dieser Blödmann von Garzo droht uns, Capece droht uns, 
und der junge Pflanzennarr auch. Nur wir können keinem 
drohen, weil es sonst Ärger gibt.« 

Ricciardi nickte. 

»Versuchen wir trotzdem, unsere Arbeit zu machen. Sei so 
gut und klapper mal die Spelunken ab, frag nach, ob sich 


jemand an Capece erinnert, wie er sich betrank. Vielleicht 
ist er ja irgendwo eingeschlafen, jemand hat ihn gesehen 
und wir sind die Sorge los. Wenn nicht, lassen wir uns einen 
Durchsuchungsbefehl geben und sehen bei der Zeitung oder 
bei ihm zu Hause nach, ob er zufällig eine Beretta 7,65 hat.« 

»Jawohl, Commissario. Zu dumm nur, dass da nicht bloß 
getrunken, sondern auch gegessen wird, das macht mich in 
letzter Zeit irgendwie nervös. Übrigens halt ich auch den 
Pflanzennarr für verrückt genug. Vielleicht hat er irgendwo 
eine Beretta liegen, wer weiß?« 

Ricciardi warf Maione einen raschen Blick zu. 

»Pass bloß auf, dass du nicht auch noch zum Mörder wirst, 
mit deiner Diät! Am Ende muss ausgerechnet ich dich in den 
Knast stecken.« 

Maione lachte bitter. 

»Im Knast gibt’s derzeit sicher mehr zu essen als bei uns 
daheim. Selbst wenn die mich bei Wasser und Brot halten!« 

»Mit Ettore hast du recht, und glaub nicht, dass ich Angst 
bekomme, wenn Garzo bellt. Wir müssen der Sache weiter 
nachgehen. Zunächst würde ich gern herausfinden, ob er an 
jenem Abend zu Hause war oder vielleicht kurz nach seiner 
Stiefmutter zurückkam. Draußen auf der Straße wurde 
kräftig gefeiert, wie gesagt, falls es also einen Streit gab, 
kann es sein, dass niemand ihn gehört hat. Morgen sehen 
wir weiter. Jetzt lass uns heimgehen, es ist spät und 
trotzdem noch so heiß. Ich habe nicht einmal Hunger.« 

»Sie Glücklicher! Ich krieg bei der Hitze nur noch mehr 
Hunger. Gute Nacht also und bis morgen.« 


Rosa saß strickend in ihrem Lehnstuhl und schaute 
Ricciardi beim Essen zu. Besser gesagt schaute sie ihm 
dabei zu, wie er im Essen herumstocherte und es mit der 
Gabel auf dem Teller hin und her schob. 


Das war wirklich ungewöhnlich, denn auch die übelste 
Laune hatte ihm bisher nie seinen gesunden Appetit 
verderben können. Nicht, dass er die Speisen genießen 
würde: Meistens schlang er hastig einen Bissen nach dem 
anderen hinunter, die Stirn von einer tiefen Falte 
durchzogen, als müsse er sich auf eine sehr schwierige 
Arbeit konzentrieren. Doch am Ende war sein Teller leer. 

Heute nicht. Diese Ausnahmesituation bestürzte die 
Kinderfrau. Sie verzichtete daher sogar auf ihre übliche 
Prophezeiung, er werde sich unweigerlich den Magen 
ruinieren, wenn er weiterhin auswärts esse. Ricciardi war 
blass, abwesend und noch stiller als sonst. Auf ihre Frage, 
ob es Probleme bei der Arbeit gegeben habe, hatte er vage 
genickt, sich aber nicht weiter geäußert. 

Rosa glaubte, sein Gemütszustand müsse mit Fräulein 
Colombos Wohnzimmergeflüster zu tun haben. Sie konnte 
nicht verstehen, warum ein Mann wie Ricciardi sich nicht 
rührte, die Initiative ergriff und den direkten Kontakt zu dem 
Mädchen suchte Es mangelte ihm an nichts: Jugend, 
Vermögen, Bildung. Und in ihren Augen war er zudem noch 
wunderschön. 

Während sie weiterstrickte, warf sie ihm über den 
Brillenrand hinweg verstohlene Blicke zu und seufzte. Das 
Glück war ein seltener Vogel, der sich nur hin und wieder 
irgendwo niederließ. Sie erinnerte sich an Ricciardis Mutter, 
der sie sehr zugetan gewesen war und bis zu ihrem Tod 
beigestanden hatte. Auch sie war wie ihr Sohn ein sehr 
stiller Mensch gewesen; ein nicht greifbares, 
unverständliches Leid hatte die von Natur aus sanftmütige 
Frau stets begleitet. Und auch bei ihr hatte es, wie bei ihrem 
Sohn, lange Momente geistiger Abwesenheit gegeben, in 
denen sie in die Ferne starrte und niemand wusste, wohin 
ihre Gedanken sie trugen. Auch sie hatte alles gehabt, was 
man zum Glücklichsein brauchte, und war es trotzdem nicht 
gewesen. 


Ricciardi stand vom Tisch auf. Er merkte, dass Rosa sich um 
ihn sorgte, doch es gelang ihm nicht, so zu tun, als sei alles 
in Ordnung. Nicht heute Abend. Er fürchtete den Augenblick, 
in dem er sich ans Fenster stellen würde; das helle Rechteck 
auf der anderen Straßenseite, wo sich das vertraute, heile 
Leben abgespielt hatte, das ihn so beruhigte, zog ihn an und 
wies ihn gleichzeitig ab. Und was gibt es schon 
Natürlicheres, überlegte er bitter, als eine Begegnung 
zwischen Mann und Frau, eine Verlobung und eine Hochzeit, 
eine neu entstehende Familie? 

Ich bin derjenige, der nicht normal ist, dachte er, das 
sollte ich nicht vergessen. Ich werde von den Toten verfolgt, 
die mir unaufhörlich von ihrem Schmerz erzählen, mir die 
Stimmung und das Leben vergällen. Ich bin derjenige, der 
nicht von einer Frau und einer Familie träumen darf, erst 
recht nicht von Kindern. 

Und warum, fragte er sich selbst, wie schon unzählige 
Male zuvor, geht es mir dann so schlecht? Warum lässt der 
Stich in meinem Magen nicht nach, warum bin ich 
verzweifelt? Ich weiß nicht, was ich will, das ist es. Und auf 
mir liegt ein Fluch, wie meine Mutter es mir bereits vor 
fünfundzwanzig Jahren sagte. 

Er schloss die Tür seines Zimmers und näherte sich mit 
geschlossenen Augen dem Fenster. Nach einem tiefen 
Seufzer öffnete er sie, nur um die Fensterläden der Küche im 
Hause Colombo geschlossen zu sehen. Und ärgerlicherweise 
brannte weiter links im Wohnzimmer Licht. 


Als Enrica zum Geschäft ihres Vaters zurückgekehrt war, 
hatte sie eine Maske kalter Gleichgültigkeit getragen. In 
ihrem Herzen war der Schmerz dem Zorn gewichen: 
Absurderweise fühlte sie sich betrogen, ganz so, als habe 
sie Ricciardi auf frischer Tat ertappt. Auch fühlte sie sich 
törichter denn je. Aus welchem Grund hätte ein so gut 
aussehender, gesellschaftlich hoch stehender, junger, 
attraktiver Mann sich nicht mit einer Frau treffen sollen? Wer 


weiß, vielleicht war sie seine Verlobte, und da sie von 
außerhalb kam, worauf ihr Akzent schließen ließ, sahen sie 
sich nur selten. Schweren Herzens musste sie sich 
eingestehen, dass die andere Frau anziehend war, wenn 
man ihren Typ mochte Zu auffallend für Enricas 
Geschmack, dennoch sehr anziehend. Sogar dieser Hohlkopf 
Sebastiano hatte, als sie das Cafe verließen, nicht 
umhingekonnt, der Frau einen bewundernden Blick 
zuzuwerfen. 

Zwar stellte ihr Nachbar sich Abend für Abend ans 
Fenster, um ihr beim Sticken zuzusehen, doch was 
bedeutete das schon? Der arglose Zeitvertreib eines 
Mannes, dessen Verlobte weit weg war. Und dann hatte sie 
ihn zum Abschied auch geküsst. Der Gedanke daran 
verursachte Enrica Magenschmerzen. Merkwürdig, 
überlegte sie: Eifersucht geht durch den Magen. Ein 
regelrechter Schmerz. Wie eine Gastritis. 

Zu ihrem Vater hatte sie nichts gesagt. Seine 
Erleichterung war deutlich sichtbar gewesen. Stattdessen 
hatte sie Sebastianos Bitte nachgegeben, sie nach dem 
Abendessen zu Hause besuchen zu dürfen. Warum auch 
nicht? Es würde sie ablenken, und alles war besser, als sich 
ans Fenster zu setzen, um zu sticken und dabei auf die 
dunkle Hauswand gegenüber zu starren. Die andere war ja 
da - er würde sicher ausgehen. 

Auf dem Nachhauseweg dachte sie an die nun folgenden 
Tage, an denen sie nicht mehr auf den Abend warten würde. 
An Abende ohne Träume. Sie spürte, wie Tränen ihr die 
Wangen herabliefen. 


Ricciardi ging ins Esszimmer, ohne Licht zu machen. Im 
Dunkeln trat er zum Radio und drehte aufs Geratewohl an 
irgendeinem der Knöpfe. Orchestermusik erfüllte den Raum. 
Im gelben Schein des Radiogeräts konnte man die Umrisse 
des Sofas und der beiden Sessel erkennen; er setzte sich 
auf den Sessel, von dem aus ein Teil des erleuchteten 


Fensters gegenüber zu erkennen war. Im Wohnzimmer der 
Familie Colombo sah er ab und zu Enricas Vater oder Mutter 
vorübergehen, die lächelten oder sich lebhaft unterhielten. 
Enrica selbst sah er nicht. Er stellte sich vor, dass sie 
irgendwo saß und verzückt den jungen Mann anblickte, mit 
dem sie sich am Morgen getroffen hatte. 

Aus dem Radio erklang nun eine Männerstimme. Das Lied 
war schon ein paar Jahre alt; er erinnerte sich an die 
Melodie, einen Tango. Auf die Worte hatte er allerdings noch 
nie achtgegeben. Es hieß darin: 


»Nein, das ist keine Eifersucht, 

nur meine Leidenschaft. 

Wenn ein andrer dich ansieht, bebe ich, 

weil ich deine Schönheit für mich ganz allein will. 
Nein, das ist keine Eifersucht, 

ich weiß, dass du immer mir gehören wirst. 

Ich weiß selbst nicht, was mich so verzehrt. 
Doch keine Angst: Eifersüchtig bin ich nicht.« 


Das war entschieden zu viel. Abrupt erhob sich Ricciardi aus 
seinem Sessel, stellte das Radio ab und nahm seine Jacke. 
Er brauchte frische Luft. 


Zwei Stunden später lief er immer noch durch die Straßen. 
Außer ihm war niemand mehr unterwegs, nur hier und da 
schlüpfte eine dunkle Gestalt hastig und verstohlen in einen 
halb offenen Hauseingang. Ob Tag oder Nacht, heiß oder 
kalt - die Händel hörten in dieser Stadt nie auf. 

Ab und zu bot sich Ricciardi der Anblick eines Toten - eine 
Gesellschaft, die er nie loswurde. Er konnte immer darauf 
zählen. Ironie des Schicksals: Der einsamste Mann der Welt 
konnte nie ganz allein sein. 

Er bog um eine Ecke und fand sich auf einem kleinen Platz 
wieder. Aus einem Palazzo war leise Musik zu hören, 
vielleicht Radiomusik oder eine Tanzkapelle. Ohne genau zu 


wissen warum, blieb er im Schatten stehen, gerade als eine 
dunkel gekleidete Gestalt aus dem Tor heraustrat. 

Ricciardi schärfte seinen Blick, denn die Bewegungen der 
Person kamen ihm vertraut vor. Er hörte ein nervöses 
Lachen. Die Musik war etwas lauter geworden, als sei die 
Tür, hinter der man spielte, offen geblieben. Er sah, wie sich 
ein Arm aus dem Tor herausstreckte, der den 
Hinaustretenden anscheinend zurückhalten wollte. 

»Geh nicht. Noch nicht.« 

Die Worte waren kaum mehr als ein Flüstern. Er hatte sie 
nur gehört, weil es so still um ihn herum war. 

Die Gestalt drehte sich um, und ihr Gesicht wurde von 
dem Lichtschein erhellt, der aus dem Haus kam. Ricciardis 
Eindruck bestätigte sich: Er hatte die Person schon einmal 
gesehen. Noch nie gesehen hingegen hatte er die Person, 
die sich jetzt aus dem Tor herausbeugte und dem 
erleuchteten Gesicht, das sie mit beiden Händen festhielt, 
einen langen Kuss auf den Mund drückte, der zärtlich 
erwidert wurde. 

Es war nicht die Szene selbst, die Ricciardi beeindruckte, 
auch nicht, dass er die Person erkannt hatte, die das Objekt 
einer so starken Leidenschaft war. Noch waren es die 
Uhrzeit oder die Musik oder das Lachen, die aus dem Haus 
drangen und von einer Feier kündeten, die noch sehr lange 
dauern würde. 

Was ihn dort an seiner Straßenecke in so großes 
Erstaunen versetzte, war die Kleidung der Person, die der 
anderen den Kuss gegeben hatte. 


Don Pierino Fava, der Pfarrer von San Ferdinando, 
verließ gerade den Beichtstuhl, als er hinten in der dunklen 
Kirche die Gestalt Ricciardis zu erkennen glaubte. Er hatte 
den Kommissar im vorigen Winter anlässlich der 
Ermittlungen zu dem aufsehenerregenden Mord an Arnaldo 


Vezzi, dem Startenor, kennengelernt. Die Gestalt löste sich 
aus dem Schatten in der Tiefe des Kirchenschiffs und kam 
ihm entgegen. Als er nahe genug war, erkannte Don Pierino, 
dass er mit seiner Vermutung richtig gelegen hatte. 

»Commissario Ricciardi, was für eine Überraschung! Ich 
freue mich, Sie hier zu sehen; wenn Sie wüssten, wie oft ich 
in letzter Zeit an Sie gedacht habe!« 

Er lächelte, während er sich auf die Fußspitzen stellte und 
Ricciardi die Hände drückte, glücklich wie ein Kind, das ein 
Geschenk bekommen hat. 

»Ich freue mich auch, ganz ehrlich«, antwortete der 
Kommissar. Das stimmte. Der Priester war ihm bei den 
Ermittlungen im Fall Vezzi sehr nützlich gewesen, und sie 
hatten zueinander eine Art Vertrauensverhältnis aufgebaut; 
für eine Freundschaft unterschieden sie sich in 
Wertvorstellungen und Lebenserfahrung leider zu sehr. 

»Es tut mir leid, dass ich Sie nicht schon früher besucht 
habe«, sagte Ricciardi, als sie die Sakristei erreichten. »Der 
Alltag vereitelt alle guten Vorsätze, wie es so schön heißt. 
Wie geht es Ihnen? Schwärmen Sie immer noch fürs 
Theater?« 

Don Pierino hatte nicht aufgehört zu lächeln. 

»Ich bleibe meinen Leidenschaften stets treu. Da fällt mir 
gerade ein: Hatten Sie mir nicht einen gemeinsamen 
Opernbesuch versprochen? Bald beginnt die neue Saison.« 

Ricciardi gestand: 

»Sie haben recht, Pater. Und Sie werden sehen, dass ich 
mein Wort halte; versprochen ist versprochen. Haben Sie 
kurz Zeit für mich? Ich brauche ein paar Informationen von 
Ihnen.« 

Der kleine Priester zog eine große Taschenuhr aus seinem 
Talar und betrachtete das Ziffernblatt. 

»Ja. Mir bleibt etwa eine halbe Stunde bis zur Messe. Sie 
sind immer sehr früh auf den Beinen, eine schöne Tugend. 
Sprechen Sie nur.« 


Ricciardi, der in der Nacht kein Auge zugetan hatte, war 
wachsbleich und hatte riesige Augenringe. Don Pierino hatte 
es wohl bemerkt, aber irgendetwas im Ausdruck des 
Kommissars ließ ihn nicht weiter nachfragen. 

»Dann möchte ich Sie nicht länger als nötig aufhalten. 
Man sagte mir, dass Sie im Haus des Herzogs von 
Camparino die Messe lesen.« 

Das geschmeidige, braungebrannte Gesicht Don Pierinos 
zog sich gramerfüllt zusammen. 

»Ja, die arme Herzogin. Eine furchtbare Tragödie. Also 
kümmern Sie sich um den Fall. Damit hätte ich nicht 
gerechnet.« 

Ricciardi war überrascht. 

»Warum denn?« 

Der Priester zuckte mit den Schultern. 

»Es ist eine einflussreiche Familie. Und wie Sie wissen, 
stehen Sie nicht in dem Ruf, besonders diplomatisch zu 
sein.« 

Der Kommissar schüttelte den Kopf. 

»Ich hatte ja keine Ahnung, wie bekannt ich anscheinend 
bin; erst gestern sagte mir ein Reporter genau dasselbe, 
und heute Sie. Sie haben recht, ich bin nicht diplomatisch. 
Ich möchte die Wahrheit herausfinden: Und Sie wissen ja 
selbst sehr gut, dass die Wahrheit nicht diplomatisch ist.« 

»In dem Umfeld, in dem ich mich bewege, brauchen die 
Leute vor allem moralische Unterstützung. Oft ist es ein 
Milieu, in dem man die Polizei kennt und fürchtet. Über Sie 
wird nicht schlecht gesprochen. Es heißt, Sie seien still und 
ein wenig geheimnisvoll. Ein paar abergläubische Menschen 
- ich lache ja darüber - meinen auch, dass Sie Unglück 
bringen und ein Freund des Teufels sind. Die armen Leute 
sagen allerdings, dass bei Ihnen nie ein Unschuldiger dran 
glauben muss. Ich helfe Ihnen gerne, wenn ich kann; was 
möchten Sie wissen?« 

»Was Sie mir sagen dürfen, Pater. Wie steht es zum 
Beispiel um die Beziehung der Herrschaften zueinander? 


Was ist mit der Dienerschaft? Oder den Freunden der 
Herzogin?« 

Don Pierino sah traurig aus. 

»Wofür halten Sie mich, Commissario? Glauben Sie 
vielleicht, es ist meine Aufgabe, Klatsch zu sammeln? Ich 
spende einem sehr kranken Mann Trost, er hat nicht einmal 
die Kraft, sich hinzuknien. Ganz sicher achte ich nicht 
darauf, wer im Haus empfangen oder was dort geredet 
wird.« 

Ricciardi schüttelte heftig den Kopf. 

»Keineswegs, Pater, Sie haben mich völlig 
missverstanden. Ich weiß, was für ein Mensch Sie sind. Aber 
in dem Haus ist etwas Schreckliches geschehen und es kann 
noch mehr passieren. Mord ist eine Narbe, die nicht selten 
wieder aufreißt; und ich habe die Pflicht, das zu verhindern. 
Ich möchte keinen Klatsch von Ihnen hören, der interessiert 
mich so wenig wie Sie. Nur Ihre Eindrücke.« 

Der Priester lächelte beruhigt. 

»Viel kann ich Ihnen nicht sagen, ich lese ja bloß die 
Messe und gehe dann wieder Die Haushälterin, Signora 
Concetta, ist so still und diskret, dass ich manchmal darüber 
erschrecke, wie plötzlich sie irgendwo auftaucht. Sciarra, 
den Pförtner, haben Sie ja gesehen: ein drolliges Männlein, 
das seine Zeit damit verbringt, die Hortensien zu gießen und 
seine Sprösslinge zu jagen, nie habe ich Kinder so viel essen 
sehen. Von seiner Frau sieht und hört man nichts. Ich würde 
sagen, dass Ihre Narbe nicht bei der Dienerschaft des 
Hauses zu finden ist.« 

»Und der Herzog?« 

»Der Herzog hat einen Fehler begangen. Seine Frau ist 
gestorben, sein Sohn war schwierig, er hatte immer nur sehr 
wenig mit ihm zu tun. Also glaubte er, wieder jung werden 
zu können, indem er eine junge Frau heiratet, doch dann ist 
er krank geworden. Mit der Zeit verlor er das Interesse an 
weltlichen Dingen, an Umgangsformen und Etikette. Er ist 
ein guter Mensch, müssen Sie wissen. Er hat keine Angst vor 


dem Tod; für ihn bedeutet er das Ende seiner Schmerzen 
und die Möglichkeit, wieder mit seiner ersten Frau 
zusammen zu sein, die er sehr geliebt hat.« 

Der Kommissar erinnerte sich an die verächtlichen Worte 
des Alten über seine zweite Frau. 

»Gegenüber der Herzogin empfand er jedoch eine wahre 
Feindseligkeit. Das wurde mir klar, als wir ihn befragt 
haben.« 

»Das ist nur menschlich, denke ich. Der Herzog liegt im 
Sterben, er ist ans Bett gefesselt. Die Herzogin war ... eine 
unbeschwerte Frau, die sich vom Leben dahintragen ließ wie 
ein Blatt im Wasser. Sie war nicht niederträchtig, bloß 
lebhaft, wie ein spielendes Kind. Ich habe sie nicht oft 
gesehen, ich glaube nicht, dass sie sehr religiös war. 
Vielleicht verzieh ihr Mann es nicht, dass sie jedes Interesse 
an Haus und Familie verloren hatte. Ich kann es nicht sagen, 
er hat mit mir nie darüber gesprochen.« 

Ricciardi dachte nach. 

»Und der Sohn? Wie stand er zu seiner Stiefmutter? Dieser 
Frage weichen alle aus, außer ihm selbst. Er hat uns klar 
und deutlich gesagt, dass er sie hasste.« 

Don Pierino zuckte mit den Schultern. 

»Ettore ist anders als die meisten Menschen. Er ist 
hochgebildet und sehr fromm. Aber er ist auch ein junger 
Mann mit strengen Grundsätzen. Seinem Vater hat er 
dessen zweite Heirat nie verziehen und jeden Kontakt zu 
ihm abgebrochen, ich glaube, sie sprechen seit Jahren nicht 
miteinander. Die Herzogin war das genaue Gegenteil seiner 
armen Mutter, deren Andenken für ihn sehr wichtig und 
gegenwärtig ist. Ich denke, sein Verhalten ist normal. In 
jedem Fall aber halte ich ihn für unfähig zu einer solch 
brutalen Tat. Wie gesagt, er ist sehr fromm.« 

»Und wie ist sein Leben? Mit wem verkehrt er? Wie kommt 
es, dass er nicht geheiratet hat?« 

Don Pierino lächelte erneut, nach kurzem Zögern. 


»Jeder hat sein Wesen und seine Freundschaften, nicht 
wahr, Commissario? Auch Sie und ich sind nicht verheiratet, 
wenn ich mich recht erinnere. Wir sind unseren Weg 
gegangen, und für keinen von uns waren Frau oder Kinder 
vorgesehen. Für Ettore vielleicht auch nicht. Das heißt aber 
nicht, dass wir nicht alle Geschöpfe Gottes sind. Das heißt 
nicht, dass nicht auch wir unsere Bestimmung haben.« 

Ricciardi betrachtete lange den sanften Gesichtsausdruck 
des Priesters, während er seinem Gedankengang folgte. 
Schließlich sagte er: 

»Ich danke Ihnen für Ihre Hilfe, Pater. Später ist noch die 
Trauerfeier, werden Sie sie halten?« 

»Ja. Ich bin das, was dem Seelsorger der Familie am 
nächsten kommt, glaube ich.« 

»Dann sehen wir uns dort. Ich denke, dass Brigadiere 
Maione und ich ebenfalls kommen werden.« 


Es war zwar nicht so gelaufen wie in ihren 
rosigsten Erwartungen, aber insgesamt doch gar nicht so 
schlecht. Einen Tag nach ihrer Begegnung mit Ricciardi im 
Gambrinus ließ Livia das Treffen noch einmal Revue 
passieren, während sie sich vor dem Spiegel zurechtmachte. 
Ihr Zimmer im Hotel du Vesuve war sonnendurchflutet und 
roch nach Meeresluft. 

Ricciardi war so gewesen, wie sie sich in den letzten 
Monaten dutzendfach an ihn erinnert hatte: Rätselhaft, 
geheimnisvoll. Seine Augen, so grün wie das Meer im 
Winter, kalt und klar wie Glas, maßen sein Gegenüber ganz 
ohne Absichten, er gab sich keinerlei Mühe, sympathisch 
oder anziehend zu wirken. Und doch war er unglaublich 
anziehend! Livia fand ihn so wunderbar anders als alle 
anderen Männer, die sie kannte oder die ihr den Hof 
machten. Ganz sicher war ihm bewusst, dass er abweisend 
war; er schien vollkommen unzugänglich. Livias Feingefühl 


ließ sie jedoch die Freundlichkeit und Sanftheit hinter seinen 
etwas herben Umgangsformen erkennen. Er würde die Frau, 
der es gelingen würde, sie zum Vorschein zu bringen, 
bestimmt glücklich machen. 

Während sie den Lippenstift auftrug, dachte Livia an 
Ricciardis Hände: schmale, unruhige Hände, die er oft in den 
Taschen verbarg. Sie überlegte, wie es wohl wäre, wenn er 
sie mit diesen Händen streichelte, erst unsicher und dann 
immer selbstbewusster. 

Sie neigte den Kopf leicht zur Seite und setzte ihr 
verführerischstes Lächeln auf: Der Spiegel zeigte ihr das 
Antlitz einer Frau auf dem Gipfel ihrer Schönheit, große, 
dunkle, leuchtende Augen, strahlend weiße Zähne hinter 
den geöffneten Lippen, ein anmutiges Grübchen auf dem 
Kinn. Sie beschloss, Ricciardi noch am selben Abend im 
Präsidium abzuholen, sobald sein Dienst zu Ende war. 
Ausreden würde sie nicht gelten lassen: Sie würde darauf 
bestehen, ausgeführt zu werden, und keinerlei Widerrede 
dulden. 

Schließlich war sie Livia Lucani: Kein Mann, sei er auch 
noch so geheimnisvoll und verschlossen, konnte ihr 
widerstehen. 


Maione trat in Ricciardis Büro. 

»Guten Morgen, Commissario. Heute ist’s noch heißer als 
gestern, unglaublich. Möchten Sie einen leckeren frischen 
Malzkaffe?« 

Ricciardi schüttelte den Kopf. 

»Um Himmels willen! Der Tag fängt ja ohnehin schon nicht 
gut an, machen wir’s nicht noch schlimmer. Komm lieber 
rein und setz dich: Schauen wir mal, wie weit wir sind.« 

Maione ließ sich auf einen der Stühle vor dem Schreibtisch 
fallen. Der Raum lag im Halbdunkel; um sich vor der 
Morgensonne zu schützen, hatte Ricciardi die Fensterläden 
wie gewöhnlich nur halb geöffnet. Von der Straße drangen 
die Geräusche der erwachenden Stadt zu ihnen herauf. Die 


Sirene eines ablegenden Schiffs durchschnitt die Luft. 
Maione seufzte. 

»Die Glücklichen, die die Stadt verlassen! Manchmal hätt’ 
ich auch Lust fortzugehen und einmal neue Länder und 
neue Gesichter zu sehen. Wer weiß, ob es dort besser oder 
schlechter ist.« 

»Was erwartest du denn? Glaub nicht, etwas anderes 
vorzufinden. Die Menschen sind im Grunde überall gleich. 
Dieselben Leidenschaften, dieselben Verbrechen. Heute 
gehen wir zur Beerdigung der Herzogin.« 

Maione war überrascht. 

»Warum möchten Sie dahin, Commissario? Wir gehen 
doch nie zu Beerdigungen. Sie wissen schon: zu viel Neugier 
und Misstrauen, wenn jemand die Polizei sieht.« 

Ricciardi stützte sich mit den Ellenbogen auf dem 
Schreibtisch ab, seine Hände waren vor dem Mund gefaltet. 

»Ich weiß. Aber normalerweise gehen wir nicht hin, um die 
Familie nicht in Verlegenheit zu bringen. In diesem Fall 
glaube ich allerdings nicht, dass die Familie großen Wert 
darauf legt. Ich möchte sehen, wer da ist und wer nicht, und 
wie diejenigen dreinschauen, die hingehen.« 

Maione versuchte herauszufinden, wen der Kommissar der 
Tat verdächtigte. 

»An wen denken Sie? Nach dem, was wir bis jetzt wissen, 
sind die Hauptverdächtigen doch Capece und der junge 
Herr, Ettore Musso. Zu dumm, dass wir gerade die beiden in 
Ruhe lassen sollen.« 

Ricciardi stimmte ihm zu. 

»So ist es. Ettore macht keinen Hehl aus seinem Hass für 
die Herzogin, und alle, die bereit waren, mit uns zu 
sprechen, haben das bestätigt. Sogar Don Pierino, bei dem 
ich heut Früh gewesen bin, hat eingeräumt, dass die 
Beziehung nicht gut war. Du weißt ja, damit er sagt, dass 
etwas nicht stimmt, muss es schon ganz offensichtlich 
sein.« 


»Trotzdem, Commissario, würde ich auch den Herzog nicht 
unterschätzen, vielleicht hat die Haushälterin ihm geholfen. 
Die scheint mir ziemlich kräftig zu sein und außerdem alles 
zu machen, was der Alte sagt. Und für mich sieht’s nicht so 
aus, als ob der Herzog seine Frau wirklich so sehr geliebt 
hat.« 

Ricciardi antwortete in Gedanken versunken: 

»Auch damit hast du recht. Dann ist da noch Capece: Falls 
du keinen findest, der seine Aussage bestätigt, hat er kein 
Alibi, genau wie der junge Herr. Hör zu, lass uns die Arbeit 
aufteilen, damit wir Zeit sparen: Ich übernehme Ettore, du 
Capece. Wenn du die Wirtshäuser abgeklappert hast, 
informier dich über seine Familie, seinen Lebensstil, wo er 
wohnt und so weiter. Wir haben nicht viel Zeit und müssen 
diskret vorgehen, sonst funkt Garzo dazwischen und stoppt 
UNS.« 

Maione lächelte. 

»Verzeihen Sie, wenn ich so frei bin, Commissario, aber 
mir brauchen Sie das mit der Diskretion nicht zu sagen. Sie 
stellen den Leuten ja manchmal Fragen, die sind wie 
Ohrfeigen. Und dann in einem Ton ... Versprechen Sie 
wenigstens, dass Sie auf mich warten, falls Sie mit Capece, 
dem Herzog oder dem jungen Herrn reden wollen. Dann 
gehen wir zusammen hin und ich bin als Zeuge dabei.« 

»Ach, wer würde dir denn glauben, du bist doch falsch wie 
ein Drei-Lire-Stück. Komm schon, gehen wir. Lassen wir die 
Herzogin nicht warten.« 


Weißt du, Mama, ich erinnere mich. An die Zeit, als wir noch 
zusammen waren, als noch gelacht und gesprochen wurde. 
Als Vater sich zu mir setzte und mir beim Lernen half. Ich 
weiß noch, dass er meine Hand mit der Feder hielt, sie in die 
Tinte eintauchte, mir schreiben half; sogar die Seiten voller 
Schreibübungen, den Geruch des Papiers habe ich in 
Erinnerung. 


Ich erinnere mich, Mama. Dass wir Hand in Hand im Park 
spazieren gingen, zu dritt, du rechts, er links; ihr habt 
lächelnd die Leute gegrüßt, die wir trafen, manchmal zog 
Papa auch den Hut. Du warst wunderschön, Mama. Ob du 
dich auch daran erinnerst, wie schön du warst, wenn du 
lächeltest? 

Dann, eines Tages, wart ihr nicht mehr da, nicht mehr an 
meiner Seite. Irgendwann wart ihr weg. Ab wann ist jemand 
kein Kind mehr, Mama? Wann ist er stark genug und 
erwachsen und kann allein entscheiden? 

Weißt du, Mama, ich glaube, man ist erwachsen, wenn 
man alles klar sieht, begreift. Und wenn man begreift, muss 
man sich einschalten und die Dinge klären. 

Oder es zumindest versuchen. 


Als Ricciardi und Maione in die Piazza Santa Maria La Nova 
einbogen, tat sich vor ihnen die übliche Szene einer dem 
Rang der Herzogin entsprechenden Trauerfeier auf. Der 
Wagen stand schon bereit, er allein war bereits Spektakel 
genug: Acht große, stolze schwarze Pferde waren ihm in 
Zweierreihen vorgespannt, denen Gewicht und Hitze den 
Schaum vor den Mund trieben; jedes trug auf seinem Kopf 
einen hohen schwarzen Federbusch. Schwarz war auch das 
Zaumzeug. Die wunderschönen, eigens auf diesen Zweck 
abgerichteten Tiere gaben keinen Laut von sich: kein 
Gescharre, kein Wiehern, kein Schnauben. Dahinter befand 
sich die Kutsche, ein barockes Schmuckstück mit Holz- und 
Stuckintarsien und glänzenden Fensterscheiben. Eine letzte 
Reise in großem Stil unter den bewundernden Blicken der 
Menge. Aber nicht unter denen des Fahrgastes. 

Der ganze Platz war in eine unnatürliche Stille getaucht. 
Menschen jeden Schlags hatten sich in unmittelbarer Nähe 
der Häuser und der Kirche versammelt; nur um den Wagen 
herum herrschte Leere, als wollten die Leute sich nicht mit 
dem Tod in seiner volkstümlichsten Vorstellung anstecken. 
Der Kutscher in seinem schwarzen Frack mit langen 


Schwalbenschwänzen und gleichfarbigem Zylinder stand mit 
der Peitsche in der Hand neben dem Hinterrad der Karosse, 
das höher war als er selbst. Weiter vorn warteten auf der 
vergeblichen Suche nach ein wenig Schatten die acht 
Orchestermusiker, die den Leichenzug später anführen und 
Trauermärsche spielen würden, und schimpften über die 
Hitze; ihre abgestellten Instrumente reflektierten das 
Sonnenlicht in goldenen Blitzen. 

Die Ankunft der beiden Polizisten löste ein plötzliches 
Raunen aus, wie ein Windstoß im Wald. Neben Freunden, 
Würdenträgern und denjenigen, die der einflussreichen 
Familie in jener schweren Stunde zur Seite stehen wollten, 
waren Hunderte von Neugierigen gekommen: Der Mord 
hatte große Beachtung gefunden, obgleich die Presse ihm, 
wie vorgeschrieben, nur wenig Platz eingeräumt und ganz 
offen auf die Möglichkeit eines gewöhnlichen, 
fehlgeschlagenen Raubüberfalls verwiesen hatte. Das Leben 
der Herzogin, das sie selbst schamlos zur Schau getragen 
hatte, gestattete nicht einmal im Tod ein wenig Diskretion. 

Man wartete darauf, dass der Sarg aus dem Herrenhaus 
getragen wurde. Auf Bitte des Herzogs war die Andacht von 
Don Pierino in der Familienkapelle gehalten worden, wohin 
man den Leichnam am frühen Morgen aus dem 
Leichenschauhaus gebracht hatte. Den Wartenden würde 
also auf dem kurzen Weg von der Pforte zum Wagen ein 
letzter Gruß gestattet sein, und später auch entlang der 
Strecke, die der Trauerzug bis zum Friedhof von Poggioreale 
zurücklegen würde. 

Die große Kirche auf dem Platz zog mit dem düsteren 
Klang ihrer regelmäßig ertönenden Totenglocken die 
Aufmerksamkeit auf sich. 

Ricciardi schaute sich um. Ganz vorn entdeckte er den 
Präfekten und den Polizeipräsidenten mit ihren Frauen 
inmitten anderer städtischer Würdenträger. Dicht bei ihnen, 
zwar ein kleines Stück weiter hinten, doch nicht zu 
übersehen, stand Garzo. Die Blicke der beiden Männer 


trafen sich für einen kurzen Moment, doch das genügte 
Ricciardi, um einen stummen Vorwurf ob seiner 
unpassenden Anwesenheit aufzufangen. Der Kommissar 
erwiderte Garzos Blick, ohne zu grüßen. 

In der Nähe des Wagens standen an die Hauswand 
gelehnt und sogar bis zum Portal der gegenüberliegenden 
Kirche viele Blumenkränze; ihre schwarzen Bänder trugen 
die Namen der Familien, die der Verstorbenen die letzte 
Ehre erwiesen. 

Maione, der wie immer halb zu schlafen schien, 
beobachtete konzentriert, wie die Menge, die in 
unterschiedlichen Gruppen zusammenstand, sich verhielt. 
Diejenigen, die weinten und echten Schmerz empfanden, 
die meisten von ihnen jung und gut gekleidet, mussten wohl 
die Gefährten der Herzogin bei ihren zahlreichen 
Vergnügungen gewesen sein, die treibenden Kräfte des 
Nachtlebens der vornehmen Gesellschaft. Es waren nicht 
viele. Betreten und verlegen, schwarz gekleidet und mit 
ausdrucksloser Miene sah man die Leute, die mit ihrer 
Anwesenheit den alten Herzog und seine Familie ehrten, die 
Würdenträger und den höchsten Stadtadel. Hinter ihnen 
scharte sich die unvermeidliche Masse der Neugierigen, 
angezogen von den Skandalgeschichten, die sich um die 
Herzogin rankten, und ihrem grauenvollen Ende. 

Der Brigadiere hielt nach Capece Ausschau, entdeckte ihn 
aber weder in den vorderen Reihen, was verständlich war, 
noch in der Menge. Vielleicht hatte er sich nicht dazu in der 
Lage gefühlt - Maione konnte es ihm nachempfinden. 

Aus der offenen Hälfte des Hauseingangs trat Don Pierino 
nach draußen, er trug ein Trauergewand und wurde von 
zwei Ministranten begleitet. Ihm folgte der Sarg aus 
bemaltem dunklem Holz, den vier Totengräber auf ihren 
Schultern trugen. Der Priester segnete ihn, bevor er mit 
sichtlicher Mühe in den Wagen gehoben wurde. Die schon 
hochstehende Sonne verbreitete eine unerträgliche Hitze. 


Nun wurde der Herzog, der aussah wie eine zweite Leiche, 
in einem Rollstuhl aus dem Tor geschoben. Seine 
unnatürliche Blässe, der furchtbar magere Hals, um den der 
Hemdkragen schlackerte, die dürren Glieder und der 
abwesende Gesichtsausdruck waren noch eindrücklichere 
Vorboten des Todes als der Wagen, die Pferde und der Sarg. 
Der schwarze Anzug, den er das letzte Mal vor seiner 
Krankheit getragen hatte, ließ auf seinen früheren 
Körperbau schließen und darauf, wie sehr das Leiden ihn 
ausgezehrt hatte. 

Sein Gefährt wurde von Concetta gelenkt, die wie stets 
eine imposante Erscheinung bot und schweigend und 
gleichmütig einherschritt. Einen Schritt hinter ihr ging das 
Ehepaar Sciarra - sie weinend und mit auf den Mund 
gedrücktem Taschentuch, er sehr ernst, mit gramerfülltem 
Blick. Die riesige Nase und seine zu große Kleidung 
verliehen ihm in diesem tragischen Kontext etwas 
Anrührendes. Sofort bildete sich eine Schlange angesehener 
Persönlichkeiten, die dem Herzog die Hand drückten und 
ihm kurz ihr Beileid bekundeten. Ricciardi und Maione 
hatten beide den Eindruck, dass alle - wegen der Hitze, aber 
auch wegen der Stimmung - es kaum erwarten konnten, 
sich zu entfernen. 

Dann geschah etwas, das noch Monate später für 
Gesprächsstoff sorgen sollte: Auf der Türschwelle erschien 
Ettore, weiß gekleidet, mit Spazierstock und roter Krawatte. 
Der ebenfalls weiße Strohhut spendete seinem perfekt 
rasierten Gesicht Schatten, unter dem schmalen 
Schnurrbart zeigte sich ein breites Lächeln. Ettore trug kein 
Zeichen der Trauer, weder Armbinde noch schwarzen Knopf 
im Knopfloch, wo er stattdessen eine herrliche Gardenie zur 
Schau stellte. Er richtete einen freundlichen Gruß an den 
Präfekten, der dem Herzog gerade seine Ehrerbietung 
erwies, und schlenderte pfeifend davon. 

Hätte man eine Bombe mitten auf den Platz geworfen, die 
Reaktion hätte nicht stürmischer sein können. Lautes 


Stimmengewirr erhob sich, das Don Pierino, der vor dem 
Sarg in ein Gebet vertieft war, auffahren ließ; der Pastor 
drehte sich verwirrt um, und als er Ettore davongehen sah, 
zeichnete sich auf seinem regsamen Gesicht eine tief 
empfundene Traurigkeit ab. Sogar ein kurzes Lachen war 
aus den hinteren Reihen zu hören; der Verantwortliche 
wurde jedoch gleich darauf barsch zur Ordnung gerufen. 
Ricciardi, dessen Beobachtungsposten nicht weit vom 
Eingangstor entfernt war, erhaschte einen raschen Blick 
zwischen Concetta und Mariuccia, als ob die beiden in etwas 
bestätigt worden wären, was sie sich zuvor gesagt hatten. 
Der Leichenzug, der die Herzogin auf ihrer letzten 
Spazierfahrt begleiten sollte, formierte sich. Entschlossen 
unterbrach Concetta die an den Herzog gerichteten 
Beileidsbezeugungen und schob ihn zurück ins Haus. Der 
Ausdruck des Mannes hatte sich die ganze Zeit über nicht 
verändert; Ricciardi dachte, dass er völlig erschöpft sein 
musste. Hinter dem Wagen stellten sich gemeinsam mit Don 
Pierino und den beiden Ministranten die Eheleute Sciarra 
und ein altes Paar entfernter Cousins der Herzogin auf, 
danach kamen die Würdenträger und das Volk. Als die Tür 
der Karosse geschlossen war, kletterte der Kutscher auf 
seinen Sitz und knallte mit der Peitsche. Das Orchester 
spielte Chopins Trauermarsch und die Pferde setzten sich in 
Bewegung, ihre Schritte folgten dem Rhythmus der Musik. 
Ricciardi und Maione trennten sich und mischten sich 
einige Meter hinter den ersten Reihen unter die Menge, um 
dort die halblaut geäußerten Bemerkungen zu sammeln. 
Diese bezogen sich zum größten Teil auf die Familie 
Camparino, die soeben von Ettore gegebene Vorstellung, 
den armen Herzog und die ihm noch verbleibende kurze 
Lebenszeit. Es fehlte auch nicht an Werturteilen über die 
Herzogin, die im Vergleich mit der ersten Frau des Herzogs 
stets den Kürzeren zog. 
Ricciardi fiel zudem auf, dass viele sich fragten, wo Mario 
Capece war, was er wohl machte. Und ob und wann er die 


Stirn haben würde, auf der Beerdigung zu erscheinen. 


Ich bin bei dir, mein Schatz. Werde dich den 
ganzen Weg begleiten, so lang wie möglich in deiner Nähe 
sein. 

Ich werde bei dir bleiben, weil du für mich nicht tot bist 
und nie sterben wirst. Weil ich nicht eine Minute länger 
leben kann, wenn es dich nicht mehr gibt. Ich trage dich in 
meiner Seele, sie ist dein Zuhause. Niemand kann dich mir 
wegnehmen: weder die Pferde, noch die Musik, noch all die 
geheuchelte Trauer auf den Gesichtern der anderen. 

Was wissen die schon von deinem Lächeln, deinen 
Worten, unserer Liebe? Was wissen die von meinem 
Schmerz und der Last, die ich trage? 

Ich verstecke mich in der Menge, damit niemand mich 
erkennt, niemand zu mir kommen kann, um mir zu sagen, 
ich sei hier fehl am Platz. 

Mein Platz ist hier: in deiner Nähe. 

Versuchte jemand, mich fortzuschicken, ich brächte ihn 
eigenhändig um. 


Der Leichenzug sollte dem Corso Umberto folgen und sich 
schließlich auf der Piazza Nicola Amore auflösen. Eine 
ziemlich lange Strecke, vor allem unter der brennenden 
Sonne. Bei jedem Schritt der acht Pferde schrumpfte die 
Menge, die allmählich erkannte, dass die Aufführung, der 
nun die Hauptdarsteller fehlten, keine weiteren 
Überraschungen bereithalten würde. 

Als die Trauergemeinde vorbeizog, schlossen die noch 
offenen Geschäfte ihre Türen, die Frauen bekreuzigten sich 
und die Männer führten salutierend die Hand zum Hut. 
Vielleicht weckte die Herzogin mehr aufrichtiges Mitleid bei 
den Unbekannten, die ihren Sarg flankierten, als bei 
denjenigen, die aus purer Förmlichkeit teilnahmen, dachte 


Ricciardi. Unter den vielen Menschen, die den Trauerzug 
vom Straßenrand aus grüßten, befand sich auch ein alter 
Bekannter des Kommissars, der tot geschlagene Alte, aus 
dessen zerfleischtem Mund mit den eingeschlagenen 
Zähnen zusammen mit einem Schwall Blut die Worte 
drangen: 

»Ihr Narren, ihr seid doch bloß vier armselige Narren. Vier 
gegen einen, ihr solltet euch schämen, ihr Narren. « 

Ricciardi, der sich nicht nach der toten Gestalt umsah, 
schätzte die düstere Ironie des Satzes, wenn man ihn auf 
die Beerdigung bezog. Sehr viele für einen, wie wahr. Und 
wahr ist auch, dass die meisten von ihnen Narren sind, 
dachte er und betrachtete aus etwa zehn Metern Entfernung 
die beginnende Glatze am Hinterkopf des Vizepräsidenten 
Garzo. 

Als sie die Piazza erreichten und Don Pierino seinen 
letzten Segen sprach, waren nur noch etwa fünfzig Personen 
anwesend. 

Genau zu diesem Zeitpunkt, kurz bevor die Gruppe sich in 
Richtung Hafen zerstreute, entdeckte Maione das Profil 
Capeces, dessen Gesicht durch eine dunkle Brille und die 
Krempe eines breiten Huts verdeckt war. Er erkannte ihn 
mehr an der Körperhaltung als an den Gesichtszügen, denn 
von den furchtbaren seelischen Qualen der letzten Tage 
hingen seine Schultern herab, und seine Beine waren etwas 
steif geworden. Der Brigadiere gab Ricciardi ein Zeichen und 
setzte sich hinter Capece in Bewegung: Er wollte sehen, 
wohin der Reporter ging. 


Du folgst ihm, gibst acht, dass er dich nicht sieht. Kein 
Problem für dich, denn du weißt, wie man unbemerkt bleibt; 
zu lange hast du dich selbst nicht wahrgenommen. Seine 
Nichtbeachtung hat dich unsichtbar gemacht. 

Mit Bedacht hast du ein schlichtes, dunkles Kleid gewählt, 
einen unmodernen Hut, alte, ausgebeulte Schuhe. Dich 
unters Volk gemischt. Du hast ihn gleich erkannt, noch 


bevor du ihn sahst, du kannst ihn spüren, brauchst dazu 
weder Augen noch Ohren. 

Lange hast du ihn von Weitem beobachtet. Hast seinen 
Schmerz in kleinen, bedeutungslosen Gesten ausgemacht. 
Niemand hat es begriffen, nur du. Im Grunde wart ihr auf 
diesem großen Platz voll Menschen nur zu dritt: er, du und 
sie. Wie immer, wie seit vielen Jahren. Du bist ihm auf 
seinem Weg gefolgt, die Sonne brannte, doch du bist stark 
geblieben. Einen Schritt machte sie, einen er. Einen du. Und 
natürlich hat niemand dich gesehen. Niemand hat dich 
erkannt. Ihr wart nur zu dritt. 

Aber für sie war es das letzte Mal. Du lächelst wieder, 
unter deinem Hut, in der glühenden Hitze. 

Im Grunde warst du es ihm schuldig. 


Ricciardi trat zu Don Pierino. 

»Ich wollte mich von Ihnen verabschieden. Ich kann mir 
vorstellen, dass das keine gewöhnliche Beerdigung war.« 

Der kleine Priester schwitzte reichlich unter dem Talar und 
den Paramenten. Er wirkte sehr traurig, ganz anders als 
sonst. 

»Wissen Sie, Commissario, eine Beerdigung ist immer 
schmerzhaft, das ist nur natürlich. Es ist ein Fest des 
Schmerzes, des Abschieds, des Loslassens. Meine Aufgabe 
besteht darin, die Menschen zu trösten, ihnen in einem 
düsteren Augenblick begreiflich zu machen, dass die 
Trennung nur vorübergehend ist. Man wird sich wiedersehen 
in einer besseren Welt. Vielleicht sind Sie nicht gläubig, 
Commissario, doch die Verstorbenen wiederzusehen ist 
möglich.« 

Ricciardi verzog das Gesicht. 

»Wer sagt Ihnen denn, dass ich nicht daran glaube, Pater? 
Kein Mensch weiß besser als ich, dass die Toten nicht 
vergehen, sondern eine sichtbare Spur des Schmerzes 
zurücklassen. Um diesem Schmerz abzuhelfen, sind wir ja 
da. Und die Justiz.« 


Don Pierino schüttelte den Kopf. 

»Die Gerechtigkeit, die den Schmerz auslöscht, ist eine 
andere. Sie ist nicht von dieser Welt. Diesmal habe ich mich 
allerdings fast überflüssig gefühlt. Zwar habe ich eine 
Schwester auf ihrem Weg zu einem schöneren Haus 
begleitet, doch um mich herum habe ich weder Liebe noch 
Schmerz gespürt. Nicht genügend jedenfalls. Niemand, der 
Trost brauchte, außer der guten Mariuccia Sciarra, doch ihr 
Leid ist das eines schlichten Gemüts, es vergeht so schnell, 
wie es kommt.« 

Genau diesen Aspekt hätte Ricciardi gerne vertieft. 

»Und doch finde ich es seltsam. Die Herzogin war 
bestimmt nicht sehr beliebt; aber nach dem, was ich hörte, 
war sie kaum so böse und niederträchtig, um keinerlei 
Freunde zu haben. Nicht einmal unter all diesen Leuten.« 

Der Pfarrer sah noch immer traurig aus. 

»Manchmal tut man Böses, ohne es zu merken. Eine große 
List des Teufels, Commissario: Es wundert mich, dass Sie 
das nicht wissen, obwohl Sie jeden Tag mit ihm zu tun 
haben. Er mischt das Böse unter das Gute, den Schmerz 
unter die Liebe. Und versteckt ihn, lässt ihn in allem gleich 
erscheinen. Und so wird durch eine blinde Liebe der 
Schmerz eines anderen Menschen hervorgerufen, sorgt man 
lachend für Tränen. Denken Sie darüber nach, Commissario. 
Wer weiß, ob die Antwort auf Ihre Fragen nicht hier zu finden 
ist.« 

Nachdem er das gesagt hatte, bestieg Don Pierino den 
Kutschersitz des Leichenwagens und brach auf in Richtung 
Poggioreale. Dieser letzte Teil der Reise war nur ihm 
vorbehalten. 


Ich bin dir gefolgt. Habe gewartet, bis du weggingst, mich 
bei meinen Freunden glaubtest. Dabei hatte ich mich in 
einem Torbogen versteckt und gewartet. 

Mit der Zeit habe ich gelernt, deine Worte zu erkennen, 
auch wenn du nicht sprichst, Mama. Einen Blick, eine 


Handbewegung zu deuten. Ich beobachte, in welche Zimmer 
du gehst und in welche nicht. Nach und nach lernt man 
dazu. Wir denken außerdem an dieselben Dinge, also 
denken wir auch gleich. 

Heute Morgen spürte ich, dass du vorhattest, das Haus zu 
verlassen, und ich wusste auch, wohin du gehen würdest. 
Ich habe es am Knarren der Schranktür erkannt; es war der 
Schrank, den du sonst nie Öffnest, der mit den alten 
Kleidern. Ich habe gehört, wie du dich auf einen Stuhl 
gestellt hast, um etwas aus der Hutschachtel zu holen. Du 
hast gesummt, da du glaubtest, dass wir noch schliefen. 
Und ich hatte recht. 

Schritt für Schritt folgte ich dir auf dem 
gegenüberliegenden Bürgersteig, versteckte mich hinter 
den Leuten; ich hätte dir aber auch vorausgehen können, so 
sicher war ich mir über dein Ziel. Dort waren dann all diese 
Menschen. Fast hätte ich dich aus den Augen verloren. Aber 
auch er war da, ich sah ihn, bevor ich dich sah. Ich habe 
mich nach hinten gestellt, euch beobachtet, so nah und 
doch so fern. Bin euch gefolgt, ohne euch aus den Augen zu 
lassen, jeder allein mit seinem Schmerz, mit seinem Verlust. 
Auch ich mit meinem. 

Wir liefen zusammen. Aber jeder folgte einem anderen 
Trauerzug, Mama. 

Jeder weinte um einen anderen Toten. 


Maione war Capece durch die Gassen gefolgt, er merkte 
sehr bald, dass der Mann ziellos umherzog. 

Ab und zu blieb der Redakteur stehen, zog ein 
Taschentuch heraus und trocknete sich das Gesicht; 
Schweiß und Tränen, dachte der Brigadiere. Irgendwann sah 
er ihn in ein Weinlokal einkehren. Er wartete etwa eine halbe 
Stunde. Als ihm klar wurde, dass Capece die Schenke nicht 
in einem Zustand verlassen würde, in dem er noch etwas 
Gefährliches anrichten konnte, ging er weiter. 


Zwei Stunden später, nachdem er auf der Suche nach 
einem Alibi für Capece bereits die sechste Taverne 
abgeklappert hatte, war Maione zu der Überzeugung 
gelangt, dass seine Nachforschungen aus verschiedenen 
Gründen zu nichts führen würden. Er konnte nicht hoffen, 
das Misstrauen der Wirtshausbetreiber gegenüber der 
Polizei zu überwinden; jeder von ihnen hatte etwas zu 
verbergen oder sich zumindest für irgendetwas zu schämen. 
Außerdem gab es zu viele und zu verschiedene nächtliche 
Besucher, um sich an jeden einzelnen zu erinnern. Das Ende 
vom Lied: Der Brigadiere hatte furchtbar geschwitzt, das 
Wasser war ihm in Hektolitern im Mund zusammengelaufen 
beim Anblick von Gerichten jedweder Art, doch er hatte 
keinerlei Ergebnis erzielt. 

Maione wischte sich die Stirn mit einem großen 
Taschentuch ab, lockerte seine Krawatte und fasste einen 
Entschluss: Es war an der Zeit, Bambinella noch einmal 
einen Besuch abzustatten. 


Von der Küche aus beobachtete Maria Colombo 
ihre Tochter, die im Esszimmer drei Kindern Nachhilfe gab. 
Zwei davon waren Zwillinge, die Söhne eines wohlhabenden 
Holzgroßhändlers; der dritte, klein und dunkel mit sehr 
lebhaften Augen, war der Enkel der Pförtnerin. 

Enrica erzählte ihr oft, wie unglaublich intelligent der 
Kleine sei. Obwohl er zwei Jahre jünger war als die Zwillinge, 
löste er dieselben Aufgaben in der Hälfte der Zeit. Während 
die Söhne des Holzhändlers Enrica ein gutes und 
regelmäßiges Einkommen einbrachten, erhielt sie von der 
Pförtnerin nur ein herzliches Lächeln und ihre Dankbarkeit. 

Als die Mutter diesen Umstand Enrica gegenüber 
bemerkte, bekam sie zur Antwort, man lebe schließlich nicht 
vom Brot allein. Genau das brachte sie an ihrer Tochter zur 
Weißglut: Das Fehlen jedes Sinns fürs Praktische. Auch bei 


der Heiratsfrage, über die sie schon so oft gesprochen 
hatten, unterschieden sich die Ansichten der beiden Frauen 
in diesem wesentlichen Punkt: dem Sinn fürs Praktische. 
War es denn möglich, fragte sich Maria, dass sie als einzige 
in der Familie merkte, wie die Zeit und somit Enricas Jugend 
vergingen und dass ihre Tochter schon bald alt und 
verbraucht sein würde? Oder glaubte sie etwa, sie könne 
ewig auf den Märchenprinz warten? 

Außerdem war die Schönheit ihrer Tochter von der Art, die 
nicht auf den ersten Blick ins Auge fiel; sie als Mutter gab 
das ohne Umschweife zu. Also hatte sie die Sache endlich in 
die Hand genommen und ihren Mann dazu genötigt, die 
Fiores einzuladen. 

Einen ganzen Tag lang hatte sie entschlossen auf Enricas 
unvermeidliche Reaktion gewartet: Die Mutter wusste, dass 
sie trotz ihrer sanften, ruhigen Art keineswegs gefügig war 
und sich nicht so leicht zu etwas zwingen lassen würde. 
Doch es geschah nur zu ihrem Besten, daher würde sie 
ihren Widerstand zu entkräften wissen, selbst wenn sie sich 
damit die Zuneigung des Mädchens ein paar Wochen lang 
verscherzte. Später würde sie schon alles verstehen und ihr 
dafür danken. 

Dazu waren Mütter schließlich gut. 


Zum zweiten Mal in drei Tagen klopfte Maione an 
Bambinellas Tür. 

»Brigadiere, na so was! Sagen Sie, darf ich anfangen, Sie 
für einen Verehrer zu halten? Nächstes Mal bringen Sie mir 
doch bitte - ja was? - vielleicht eine Blume, Gebäck oder 
sonst was Nettes mit. Dann sprechen wir mit meiner Mama 
und bringen alles unter Dach und Fach.« 

Maione war noch ganz außer Atem und nassgeschwitzt. 

»Du weißt schon, dass mir sogar zum Atmen die Puste 
fehlt, sonst würde ich dich zum Teufel jagen ... 

Hör mal, die Wahrheit ist, dass diese Geschichte mit der 
Herzogin uns große Schwierigkeiten macht. Nicht so sehr 


der Fall selbst, sondern dass wir uns nicht frei bewegen 
können.« 

Bambinella, wie üblich im Seidenkimono, ging zurück zu 
dem Tisch, an dem er vor Maiones Ankunft gesessen hatte. 

»Schon klar: Presse, Adel, Würdenträger, alle stecken da 
mit drin. Alles Leute, die man nicht so einfach schnappen 
und in den Knast werfen kann, wie mich zum Beispiel.« 

Als Bambinella sich setzte, sah Maione, dass vor ihm auf 
dem Tisch eine riesige Portion frittierter Sardellen stand. 

»Das darf doch nicht wahr sein! Hier wird ja zu jeder 
Tages- und Nachtzeit gegessen! Habt ihr euch denn alle 
gegen mich verschworen? Sobald ich auftauche, fangt ihr an 
zu futtern? Sogar um drei Uhr nachmittags?« 

»Das ist purer Zufall. Ich hatte mittags keinen Hunger. 
Und dann kam Gigino, der Fischverkäufer von nebenan, der 
Arme hat kein Geld und zahlt meistens in Naturalien ... Von 
ihm hab ich die Sardellen. Frisch schmecken sie am besten, 
und bei der Hitze musste ich sie gleich verbrauchen, sonst 
wären sie verdorben. Warten Sie, ich hole noch einen Teller 
und eine Gabel, dann können Sie mitessen.« 

Maione ließ sich auf das klapprige Sofa fallen und winkte 
ab. 

»Nein, lass nur, ich bin auf Diät. Stattdessen sag mir 
lieber, was du über Mario Capece und seine Familie weißt.« 

In ehrlicher Verwunderung riss Bambinella die 
geschminkten Augen weit auf. 

»Also, dann ist er der Schuldige? Das hatte mir ja schon 
meine Freundin gesagt. Die, die im Salone Margherita 
arbeitet ...« 

Maione hob die Hand: 

»Moment mal, das hab ich nicht gesagt. Ich glaube sogar 
eher nicht, dass er es war, auch wenn er kein Alibi hat. Aber 
wir müssen alles sehr genau prüfen, um sicher zu gehen. 
Lass also mal die Spekulationen und sag Mir lieber, was du 
weißt.« 


»Das habe ich Ihnen ja schon vorgestern gesagt. Von 
Capece hat man eigentlich nicht viel gesehen, bevor er was 
mit der Herzogin hatte. Er war Reporter, ein guter sogar. 
Dann fing er an, sich mit ihr zu treffen, und wurde zur 
öffentlichen Person. Allerdings hab ich nie was über ihn 
gehört, ohne dass die Herzogin damit zu tun hatte. Es wurde 
immer nur über beide gemeinsam gesprochen.« 

»Und wann hat die ganze Sache angefangen?« 

Bambinella antwortete nicht gleich, da er mit Kauen 
beschäftigt war. 

»Vor fünf, sechs Jahren. Einer halben Ewigkeit. Auf ihre 
Weise galten sie fast schon als altes Paar; die Geliebte 
wechselt man ja öfter als die Ehefrau. Bei den beiden 
allerdings nicht, die waren wirklich lange zusammen.« 

Der Polizist wollte mehr über Capeces Leben ohne die 
Herzogin wissen. 

»Was war denn mit seiner Frau und den Kindern? Ist er 
von zu Hause ausgezogen oder hat er noch bei ihnen 
gewohnt? Und was hat die Familie dazu gesagt, zum 
Beispiel seine Eltern?« 

Bambinella zuckte mit den Schultern. 

»Was soll ich Ihnen sagen, Brigadiere, ich weiß es wirklich 
nicht. Sicher verbrachte er mehr Nächte mit der Herzogin, 
kann ich mir denken. Die beiden waren bis zum 
Morgengrauen unterwegs, Theater, Kino, Restaurants. Und 
dann hat er ja auch noch gearbeitet, ich glaube nicht, dass 
da viel Zeit übrig blieb.« 

Maione fühlte sich entmutigt. 

»Wie kann ich bloß mehr herausfinden?« 

Nach einem Augenblick des Schweigens erhellte sich 
Bambinellas Gesicht. 

»Vielleicht kann ich Ihnen doch helfen, allerdings nicht mit 
aktuellen Informationen. Eine Freundin von mir, ein nettes 
Mädchen, hat mal für die Capeces gearbeitet. Dann landete 
sie einen Glückstreffer, sie lernte einen 
Transportunternehmer kennen ... schon gut, Brigadiere, ich 


hab verstanden, ein bisschen Geduld bitte: Ich muss die 
Dinge auf meine Art erzählen, sonst verliere ich den Faden. 
Also, wie dem auch sei, meine Freundin, Gilda heißt sie, hat 
eine tolle Karriere hingelegt und ist jetzt in einem Bordell in 
Torretta, sie macht ganz schön Kohle, nennt sich Juliette. Ich 
weiß nicht mehr, wann genau sie als Dienstmädchen bei 
den Capeces war, aber sie kann Ihnen bestimmt ein 
bisschen mehr erzählen.« 

Maione schüttelte bewundernd den Kopf. 

»Wirklich, Bambinella, manchmal kommst du mir vor wie 
eine Spinne in ihrem Netz: Was du nicht weißt, weiß sicher 
jemand, den du kennst. Bring mich doch bitte sofort zu 
dieser ... diesem Fräulein, wie hieß sie gleich, Gilda Juliette; 
vielleicht löst sich dann das Rätsel Capece.« 


Ricciardi wusste sehr gut, wo er hingehen musste, um den 
Mord an Adriana Musso di Camparino allmählich besser zu 
begreifen. Er musste sich auf den Heimweg machen. 
Genauer gesagt musste er den Weg rekonstruieren, den er 
in der Nacht zuvor in seiner Schlaflosigkeit zufällig 
eingeschlagen hatte. 

Während er die Via Toledo hinauflief, schwer atmend und 
sich möglichst im Schatten der Häuser haltend, dachte er 
über den Gefühlsreigen um die Herzogin und ihren Tod nach. 
Eine Frau, die sich ihrer Schönheit bedient hatte, um bis in 
die höchsten Sphären der Gesellschaft aufzusteigen, sich zu 
vergnügen, andere in ihren Bann zu ziehen. Und die dann 
zur Sklavin, zur Gefangenen der Leidenschaften wurde, 
welche ihre Schönheit entflammt hatte. 

Liebe ist eine Sache, Leidenschaft eine andere, dachte 
Ricciardi. Darin besteht der wahre Unterschied. 

Nehmen wir zum Beispiel meine Gefühle für Enrica. Ich 
möchte ihr Bestes, und wenn der junge Mann sie glücklich 
machen kann, sollte auch ich glücklich sein. Vielleicht ist 
das Liebe. Dann wäre da allerdings noch die Leidenschaft, 
dieser körperliche Schmerz, der Stich im Magen. Der Anblick 


ihrer Augen voller Tränen, die Leere im Herzen, die 
Sehnsucht. Nachts nicht schlafen zu können, umherzuirren, 
das Gefühl des Bedauerns, obwohl es nichts gibt, dem man 
nachtrauern könnte. 

Die Leidenschaft birgt das Verbrechen, überlegte er. 
Vielleicht habe ich die Liebe in all diesen Jahren für etwas 
verantwortlich gemacht, für das sie keine Schuld trägt. Doch 
wie lässt die Leidenschaft, das Begehren, sich abstellen? 
Möglicherweise durch eine andere Passion. Ricciardis 
Gedanken schweiften unwillkürlich zu Livia, ihrem 
bezaubernden Lächeln, dem Grübchen am Kinn, ihrem 
betörenden Duft. Und zu den langen Beinen in 
Seidenstrümpfen, ihrem geschmeidigen Gang. 

Ganz besonders gegenwärtig war ihm der flüchtige Kuss, 
den sie ihm zum Abschied auf die Wange gedrückt hatte, als 
wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt. In seinem 
Gefühlswirbel um Enrica war ihm dieser Kuss zunächst 
peinlich, ja fast unangenehm gewesen. Jetzt allerdings, als 
er sich unterwegs daran erinnerte, spürte er erneut ihren 
Atem und den sanften Druck ihrer Lippen. Wie immer hatte 
er zu schroff reagiert, was ihm nun leidtat. 

Es hätte keinen Sinn gehabt, zu ihr zu gehen; doch für den 
Fall, dass er sie wiedersehen sollte, nahm er sich vor, sich 
zur Abwechslung einmal bereitwillig auf ihre Gesellschaft 
einzulassen. Livia war anders als Enrica: eine starke, 
unabhängige Frau; er würde ihr wohl kaum wehtun können. 
Die Beziehung hatte keine Zukunft, dachte er, aber 
vielleicht taugte sie ja für die Gegenwart. 

In der Nähe seines Ziels angelangt, versuchte der 
Kommissar, sich wieder auf seine Arbeit zu konzentrieren. 

Liebe oder Leidenschaft, dachte er. 

Wir wollen sehen, mit welchem Ungeheuer wir es zu tun 
haben. 


Mit Bambinella durch die Stadt zu laufen war 
etwas, auf das Maione gut verzichten konnte. Er legte weder 
Wert auf das zweideutige Erscheinungsbild, die auffällige 
Kleidung und dicke Schminke des jungen Mannes noch auf 
dessen schrille Stimme und Dutzende von Bekannten, die 
an jeder Straßenecke ausgiebig begrüßt werden mussten. 

Auch dem Transvestiten half es nicht unbedingt, seinen 
engen Kontakt zur Polizei öffentlich zu machen, auch wenn 
dieser sich ausschließlich auf den Brigadiere bezog. Daher 
beschlossen die beiden einvernehmlich, sich direkt in La 
Torretta zu treffen, dem Arbeiterviertel nahe der Bucht von 
Mergellina, wo sich das Bordell befand, in dem Gilda nun 
arbeitete. 

Maione kam als Erster an. Unterwegs hatte er kurz bei 
einem Obst- und Gemüseladen angehalten und dort zwei 
Pflaumen und eine Aprikose verschlungen; allerdings fühlte 
er sich jetzt noch hungriger. Er hatte darauf bestanden zu 
bezahlen, obwohl die Händlerin ihm die schon überreifen 
Früchte schenken wollte. Die Abneigung gegen den 
Obsthändler Ciruzzo, seinen berüchtigten Widersacher, 
hatte dazu geführt, dass der ganze Berufsstand ihm 
gestohlen bleiben konnte. 

Da er warten musste, konnte seine schlechte Laune sich 
nur noch verschlimmern. Das Bordell befand sich in einer 
Querstraße zum großen Viale Principessa Elena, also nicht in 
einer Durchgangsstraße. Er suchte sich ein schattiges 
Plätzchen unter einem Baum, etwa zehn Meter vom 
Hauseingang entfernt. Dieser war durch ein Messingschild 
mit der Inschrift »Casa Madame Yvonne« gekennzeichnet. 
Es herrschte ein reges Kommen und Gehen, und jeder 
Soldat, Matrose oder Angestellte, der das Etablissement 
betrat oder verließ, warf ihm einen halb spöttischen, halb 
beunruhigten Blick zu: Wieso stand dort unter dem Baum 
bloß ein uniformierter Beamter der Kriminalpolizei? Wollte er 
die Besucher des Hauses sondieren? Plante er eine 


Festnahme? Oder traute er sich bloß nicht, selbst 
hineinzugehen? 

Schließlich traf auch Bambinella ein. Er trug 
Pfennigabsätze und ein eng anliegendes rotgeblümtes Kleid. 

»Entschuldigen Sie, Brigadiere, ich musste zweimal Pause 
machen, um was zu trinken, die Hitze ist ja kaum 
auszuhalten.« 

Maione hatte es eilig. 

»Ja, ja, schon gut, lass uns gleich reingehen. Es fehlt nur 
noch, dass deine Freundin beschäftigt ist und wir zusammen 
im Wartesaal gesehen werden.« 

Man betrat das Freudenhaus durch eine kleine 
Eingangstür aus Holz und weiter über eine steile Treppe. 
Oben wurden die beiden von einer alten Frau mit Eimer und 
Reisigbesen empfangen, die einen bereits blitzblanken 
Treppenabsatz fegte. 

»Es wär ja auch ein Wunder, wenn man mal ungestört 
putzen könnte. Immer dasselbe Treiben, am Tag und in der 
Nacht«, murrte sie missmutig, während sie Platz machte, 
um sie vorbeizulassen. Maione verzichtete darauf 
klarzustellen, dass er zum Arbeiten hier war, warf ihr aber 
einen bitterbösen Blick zu, den sie erwiderte. 

Ein langer Flur mit roter Seidentapete führte zu einem 
breiten Raum, an dessen Wänden Sessel und Sofas standen. 
Sein Zentrum allerdings bildete ein mächtiges Holzpult. 
Dahinter saß eine Frau mittleren Alters, die Haare in einem 
unnatürlichen Rotton gefärbt und derart stark geschminkt, 
dass es unmöglich gewesen wäre, sie morgens nach dem 
Aufwachen wiederzuerkennen. Als sie Maione und 
Bambinella hereinkommen sah, stand sie von ihrem Stuhl 
auf und ging ihnen mit finsterer Miene entgegen. 

»Guten Abend, Brigadiere. Verzeihen Sie, doch ich muss 
Sie darauf aufmerksam machen, dass in meinem Hause nur 
meine Mädchen arbeiten. Wenn Sie etwas anderes 
wünschen, kann ich Ihnen jemanden zur Verfügung stellen, 
aber ich kann nicht erlauben, dass mitgebrachte ...« 


Maione unterbrach sie entschieden in ihrem Wortschwall: 

»Entschuldigung, Signora, aber Sie haben da etwas 
missverstanden. Ich bin nicht zum Vergnügen hier, sondern 
dienstlich.« 

Die Frau sah ihn besorgt an und trat einen Schritt zurück. 

»Ich verstehe nicht. Mein Haus entspricht in jeder Hinsicht 
den Vorschriften, ich zahle Steuen, es gibt 
Gesundheitskontrollen. Sie können gerne unsere Bücher 
einsehen, wenn Sie sich Überzeugen ...« 

Maione wurde ungeduldig. 

»Jetzt beruhigen Sie sich bitte und hören erst einmal zu. 
Wer verlangt denn etwas von Ihnen? Ich möchte nur mit 
einem Fräulein sprechen, das laut Angabe dieses Herrn ...« - 
dabei wies er auf Bambinella, der richtigstellte: »Fräuleins« 
- »hier arbeiten soll«. 

Die Frau sah angewidert zu Bambinella und wandte sich 
dann erneut an Maione. 

»Wieso? Hat eins meiner Mädchen etwas ausgefres-sen? 
Ich kann Ihnen versichern, dass hier drinnen alles 
strengstens kontrolliert wird, was allerdings draußen 
passiert, dafür ...« 

Der Brigadiere erwog ernsthaft, den Abdruck seiner fünf 
Finger auf dem dick geschminkten Gesicht der Puffmutter zu 
hinterlassen. 

»Hören Sie, Signora, niemand hat hier irgendetwas 
angestellt. Es sei denn, ich gelange gleich zu der 
Überzeugung, dass Sie absichtlich eine polizeiliche 
Ermittlung behindern, denn dann kassiere ich Sie, Ihre 
Mädchen und die unverschämte Aufseherin da draußen ein 
und lasse Sie ein wenig im Knast meditieren.« 

Das hatte gesessen; die Frau senkte den Kopf, als hätte 
man sie geohrfeigt. 

»Zu Ihren Diensten, Brigadiere«, sagte sie gefügig. 


Ricciardi hatte das Eingangstor nach einigen 
Schwierigkeiten wiedergefunden. Bei Tag sahen die Häuser 


anders aus als in der Nacht, wenn man sie nur im Licht der 
Straßenlaternen sehen konnte. Er betrat den Innenhof, wo 
es zum Glück schattig war; nahe dem Eingang befand sich 
eine Portiersloge. Der Pförtner, ein großer und dicker junger 
Mann, kam ihm mürrisch entgegen und fragte ihn, was er 
wünsche. Ricciardi wies sich aus: 

»Ich bräuchte ein paar Informationen. Wer wohnt in 
diesem Gebäude?« 

Der junge Mann musterte ihn von Kopf bis Fuß; er zögerte 
mit der Antwort. Im Haus hörte man jemanden auf dem 
Klavier eine ziemlich abgehackte Tonleiter spielen. Die 
beiden sahen sich in die Augen. Schließlich sagte der 
Pförtner: 

»Warum, wen suchen Sie denn?« 

Ricciardi begriff, dass er das Hindernis sofort aus dem 
Weg schaffen musste. 

»Hören Sie: Wenn Sie meine Fragen beantworten, sind wir 
schnell fertig und ich brauche Sie nicht länger zu belästigen. 
Wenn Sie allerdings Spielchen spielen, werde ich dienstlich 
wiederkommen und bringe Sie zu einem Ort, wo Sie 
verpflichtet sind zu antworten. Sie haben die Wahl.« 

Es war schwer, Ricciardi Widerstand zu leisten, wenn er 
einem mit festem Blick seine Entschlossenheit 
entgegenzischte. Der Pförtner bildete keine Ausnahme. Er 
schlug die Augen nieder und antwortete: 

»Zu Ihren Diensten, Commissario. Fragen Sie nur.« 

So erfuhr der Polizist, dass in dem Haus, das nicht weit 
vom Konservatorium entfernt lag, zwei Familien mit kleinen 
Kindern, ein pensionierter Witwer und einige 
Musikstudentinnen wohnten. 

»Sie hören sie gerade üben«, präzisierte der Mann. 

Im ersten Stock befanden sich die Büros einer Reederei, 
die zurzeit geschlossen waren. 

»Wissen Sie«, fragte Ricciardi, »ob gestern im Haus 
gefeiert wurde? Mit Musik und geladenen Gästen, bis spät in 
den Abend? Und mit wichtigen Leuten?« 


Der Pförtner zuckte mit den Schultern. 

»Nicht dass ich wüsste, Commissario. Ich wohne nicht hier 
und gehe abends nach Hause. Ich habe Familie. Wenn Sie 
allerdings sagen, dass gestern bis spät gefeiert wurde, hätte 
sich heute Morgen ganz sicher jemand beschwert. Sehr 
merkwürdig.« 

Ricciardi dachte schon, dass seine Müdigkeit in der 
vergangenen Nacht ihm einen Streich gespielt oder er sich 
nicht richtig an das Haus erinnert hatte. Gerade, als er sich 
verabschieden und weiter nach einem ähnlichen 
Eingangstor suchen wollte, sagte der Mann: 

»Es sei denn ... es kann schon mal spät werden oben im 
letzten Stock. Aber Musik? Das finde ich merkwürdig.« 

»Warum, was ist denn im letzten Stock?« 

Der Pförtner, der nun betont leiser sprach und nach oben 
schaute, raunte: 

»Die Partei ist dort. Der Sitz der Partei.« 


Maione und Bambinella folgten dem breiten Hintern 
Annunziata Caputos alias Madame Yvonne eine weitere 
steile Treppe hinauf. Oben gingen sie einen schmalen Gang 
entlang, auf dem sich zu beiden Seiten geschlossene Türen 
befanden. Er führte zu einem kleinen Raum mit großem 
Fenster; dahinter war das Meer zu sehen. Die Luft roch 
frisch und sauber und schmeckte salzig, aus der Ferne 
tönten die Schreie von Möwen und spielenden Kindern. 

An einem Tisch in der Mitte des Zimmers saßen einige 
Mädchen, die lachend miteinander schwatzten und dabei 
rauchten. Einige waren barbusig, die meisten suchten in der 
Nähe des Fensters etwas Abkühlung. Als der Brigadiere 
hereinkam, setzte trotz des Beiseins der Chefin ein 
ängstliches Gekreische ein; die Mädchen bedeckten sich so 
gut es ging und verkrochen sich in die hinterste Ecke des 
Zimmers. Madame versuchte sie zu beruhigen und sagte: 

»Keine Sorge, meine Damen, der Brigadiere will 
niemanden festnehmen. Er möchte nur mit ...«. 


Maione unterbrach sie müde: 

»Lassen Sie mich raten, Signora: Juliette ist sie da, nicht?« 

Auf einem Sofa an der Wand, ein wenig abseits, war eine 
halbnackte, dralle Blondine damit beschäftigt, ein großes 
Stück Brot mit Tomatensauce zu vertilgen. 


»Tut mir leid, Brigadiere, aber heut’ Morgen war das hier der 
reinste Taubenschlag. Im Hafen ist ein Handelsschiff 
eingelaufen - über 300 Matrosen, die seit einem Jahr kein 
Land gesehen haben. Genuesen, Portugiesen, Russen: das 
reine Babylon! Ich hatte nicht mal Zeit zu essen, das ist 
meine erste Verschnaufpause. Es heißt, dass die Bordelle in 
ganz Neapel so überlaufen sind.« 

Bambinella hörte seiner Freundin gebannt zu, als erzählte 
sie von einer Safari in Äquatorialafrika, und warf Maione 
stolze Blicke zu. 

»Aber nein, ich bitte dich, uns tut’s leid, dass wir um diese 
Uhrzeit einfach so hereinschneien. Der Brigadiere möchte 
dir ein paar Fragen stellen; keine Sorge, du kannst ihm 
freiheraus antworten, er ist vertrauenswürdig.« 

Maione schnaubte verärgert, während er einen flüchtigen, 
leidenden Blick auf den Rest des Tomatenbrots warf, das 
nun auf dem Tisch lag. 

»Das hat mir gerade noch gefehlt: eine Empfehlung von 
Bambinella! Also, mein Fräulein, wie heißen Sie?« 

Juliette lachte und warf ihre Haare zurück. 

»Oh, Brigadiere, bitte: Duzen Sie mich doch, sonst 
kommt’s mir vor, als würden Sie mit Madame sprechen!« 

Die junge Frau erwies sich als sympathisch und intelligent. 
Ihr Name war Gilda, wie Bambinella gesagt hatte, und sie 
stammte aus dem Bahnhofsviertel. Sie war das fünfte von 
neun Geschwistern und hatte mit sechzehn Jahren 
begonnen, als Dienstmädchen zu arbeiten, weil ihre Familie 
sie nicht länger ernähren konnte. Jetzt, mit zweiundzwanzig, 
verdiente sie in ihrem Gewerbe genug, um die vier jüngeren 
Geschwister und ihre Mutter zu unterhalten. Ihr Vater war 


vor drei Jahren verschwunden, und sie hatten nichts mehr 
von ihm gehört. »Entweder er ist tot oder er hat sich 
eingeschifft«, sagte sie, ohne mit dem Kauen aufzuhören 
und ohne einen Anflug von Bedauern. 

Als sie beschlossen hatte, sich zu verdingen, war sie 
gleich von der Familie Capece eingestellt worden, deren 
Einkommen aufgrund der glänzenden Karriere des 
Familienoberhauptes bei der Zeitung kontinuierlich anstieg. 
Gilda beschrieb einen nicht vermögenden, aber 
hoffnungsvollen Haushalt, in dem stets gelacht und an allem 
gespart wurde. »Aber das war nicht schlimm«, sagte sie, 
»denn die Signora half mir bei der Hausarbeit und ich half 
ihr mit den Kindern.« 

Die Capeces hatten zwei Kinder: Andrea und Giovanna, 
der Junge war der Ältere. Als Gilda ihre Stelle nach einem 
Jahr aufgab, war Andrea zwölf und Giovanna sieben Jahre 
alt. 

»Also sind sie jetzt sechzehn und elf«, rechnete Maione. 

»Ja«, sagte Gilda. »Er ist wirklich ein hübscher Junge. Wer 
weiß, ob er demnächst nicht vielleicht hier vor mir steht.« 
Gilda wusste, was aus Andrea geworden war, weil sie die 
Familie, an der sie sehr hing, bis vor ein paar Jahren noch 
hin und wieder besucht hatte. 

»Dann wollte ich aber nicht mehr hingehen. Das letzte Mal 
war einfach zu schrecklich«, fügte sie hinzu. 

Maione verstand nicht. 

»Was war denn daran so schrecklich?« 

Gilda schien bei der Erinnerung an den Besuch trotz der 
Hitze zu schaudern. 

»Es war, als würde man Tote besuchen. Alles hatte sich 
verändert.« 

»Wie denn? Wie meinst du das?« 

Die junge Frau zögerte mit der Antwort. Bambinella, der 
neben ihr saß und ihre Hand hielt, drückte diese kurz, um ihr 
Mut zu machen. Gilda sah die Freundin an und fuhr fort: 


»Früher waren sie eine arme, aber fröhliche Familie 
gewesen. Sie behandelten mich wie eine Tochter, wir hatten 
viel Spaß zusammen. Die Signora hat mir alles beigebracht: 
das Kochen, das Nähen. Sie sagte, später, wenn ich heiraten 
und Kinder kriegen würde, könnte ich dann alles selbst 
machen. Aber dann ... ist mein Leben ganz anders 
verlaufen. Ich bereue nichts, das ist sicher. Aber ich habe 
gedacht, dass Signora Sofia, die Ehefrau, mir den Kopf 
waschen würde, mir sagen würde, dass ich einen Fehler 
gemacht hatte.« 

»Und?« 

»Stattdessen ließ sie mich im Wohnzimmer Platz nehmen, 
wie eine Dame. Ich fühlte mich nicht wohl, wollte lieber in 
die Küche gehen. Sie aber hat gesagt: >Nein, setz dich 
hierhin. Du hast’s richtig gemacht, nur mein Leben ist 
falsch.< Und das Haus ...« 

Maione hörte aufmerksam zu. 

»Was war mit dem Haus? War etwas passiert?« 

Gilda schüttelte ihr blond gefärbtes Haar. 

»Nein, nein, nichts war passiert. Es war alles gleich 
geblieben. Aber es schien so ... so leblos, wie tot. Giovanna, 
die dasaß und lernte, war kreidebleich, sie begrüßte mich 
kaum. Andrea drückte mich fest und verließ sofort das 
Zimmer, ich hatte das Gefühl, er schämte sich. Und die 
Signora redete und redete, fast, als wollte sie gar nicht mehr 
aufhören.« 

»Worüber sprach sie denn?« 

»Über die alten Zeiten, als ich noch bei ihnen war. Sie 
erzählte von ihrem Mann, als wär er gestorben, eine 
Erinnerung aus längst vergangenen Zeiten. Da war kein 
Hass. Sie hat nichts gesagt, aber vielleicht dachte sie sich, 
dass ich sicher über die Herzogin Bescheid wusste. Alle 
wissen davon. Sie ja auch, Brigadiere. Ihr Blick war 
ausdruckslos. Als ob man ihr das Herz herausgerissen hätt’. 
Deshalb hab ich vorhin gesagt, dass ich es schrecklich fand. 
Und nicht mehr hingehen möchte.« 


Es folgte eine lange Stille. Bambinella streichelte seiner 
Freundin die Hand, wie um sie zu trösten. Gildas Tonfall 
hatte sich während ihrer Erzählung nicht verändert, doch 
nun sah sie sehr traurig aus. 

Nach einer Weile fragte Maione: 

»Hör mal, Gilda: Erinnerst du dich zufällig daran, ob es im 
Haus eine Pistole gab? Bitte denk nach, es ist für uns sehr 
wichtig, das zu wissen.« 

Das Mädchen wollte antworten, doch dann hielt es inne. 
Es schaute erst Bambinella, dann den Brigadiere an und 
sagte: 

»Der Herr war im Krieg, er war Offizier. Seine Pistole lag 
immer in der Schreibtischschublade, er hat sie mir mal 
gezeigt, um mich zu erschrecken, furchtbar komisch fand er 
das. Aber die Schublade ist abgeschlossen, und nur er hat 
den Schlüssel.« 


Als Ricciardi und Maione sich wieder im 
Präsidium trafen, war es bereits Abend. Der Brigadiere 
berichtete, was er in den Gaststätten, von Bambinella und 
von Gilda, dem früheren Dienstmädchen der Capeces, 
erfahren hatte. 

Ricciardi seinerseits war ausweichend und überging seine 
privaten Nachforschungen; nicht, weil er die Informationen 
nicht teilen wollte, sondern weil er glaubte, dass der von 
ihm eingeschlagene Weg schon durch das bloße Wissen um 
seine Existenz gefährlich sein könnte, und daher zog er es 
vor, Maione nicht einzuweihen. Zumindest vorläufig. 

Alle Angaben, die sie zu Capece und Musso gesammelt 
hatten, schienen beide als mögliche Täter zu bestätigen. Je 
mehr sich jedoch der Verdacht erhärtete, dass jeder der 
beiden der Mörder sein könnte, umso schwieriger schien es 
sich beweisen zu lassen. Eine wahrhaft verzwickte 
Geschichte. 


Gerade als sie die neuen Ermittlungsstrategien 
besprechen wollten, hörten sie ein zaghaftes, nervöses 
Klopfen an Ricciardis Bürotür. Maione sah den Kommissar 
vielsagend an: 

»Das kann nur dieser Esel Ponte sein. Er ist der Einzige, 
der so anklopft, wie er spricht: abgehackt und ohne Mumm. 
Demnächst scharrt er wahrscheinlich, wie ein Hund.« 

Ricciardi seufzte und rief »Herein!« 

Natürlich war es Ponte, verschwitzter und ängstlicher 
denn je. 

»Guten Abend, Commissario. Ich muss Sie bitten, sofort in 
Doktor Garzos Büro zu kommen. Er sagte: >Sofort!<«, also 
umgehend. Ich bitte Sie, kommen Sie.« 

Nach einem so anstrengenden Tag war Ricciardi nicht in 
der Stimmung, dem ausweichenden und flackernden Blick 
des Männleins Widerstand zu leisten; außerdem - auch 
wenn er Maione das nicht sagen konnte - war er gespannt 
zu hören, welche Klagen der Vizepräsident vorzubringen 
hatte. Daher überraschte er sowohl den Brigadiere als auch 
Ponte, indem er bereitwillig aufstand und sagte: 

»Sofort, sagtest du? Dann lassen wir ihn nicht warten.« 


Sie fanden Garzo in seinem Büro, wo er wie ein Löwe im 
Käfig auf und ab lief. Sein Kragen war aufgeknöpft, die 
Krawatte gelockert, die Jacke hing am Kleiderbügel und 
seine Weste stand offen. Auf dem Schreibtisch, der 
üblicherweise bis auf wenige, aufs peinlichste geordnete 
Akten völlig unberührt war, lagen Blätter voll 
unverständlichem Gekritzel, Dokumente und stumpfe 
Bleistifte kreuz und quer durcheinander. Sowie er Ricciardi 
und Maione hereinkommen sah, polterte er los: 

»Ich hab’s Ihnen gesagt! Sie können nicht behaupten, 
dass ich Sie nicht gewarnt habe! Es ist genau das passiert, 
was ich vorausgesehen hatte. Und nun, Ricciardi? Und nun? 
Was beabsichtigen Sie jetzt zu tun?« 


Ricciardi zuckte nicht einmal mit der Wimper. Er blieb 
stehen, die Hände in den Hosentaschen, die Haarsträhne in 
der Stirn, und lächelte schief. Garzo war ebenfalls bebend 
stehen geblieben, in Erwartung einer Antwort. Maione und 
Ponte, beide hinter Ricciardi, fragten sich, was der 
Kommissar wohl erwidern würde; der aber zuckte nur kurz 
mit den Schultern und meinte: 

»Solange Sie mir nicht sagen, was passiert ist, kann ich 
Ihnen wohl kaum antworten.« 

Diesmal wollte Garzo sich nicht von Ricciardi einwickeln 
lassen. 

»Der Direktor des Roma hat angerufen. Und wissen Sie 
wen? Mich! Nicht etwa den Präsidenten, wie er es eigentlich 
hätte tun müssen. Der Vermaledeite hat mich direkt 
kontaktiert, da er wusste, wer für die praktischen Fragen 
zuständig ist.« 

»Sind Sie denn für die praktischen Fragen zuständig?« 

Garzo war zu verängstigt, um die Ironie dieser Frage zu 
erfassen. 

»Und wissen Sie, was er zu mir gesagt hat? Dass er 
beabsichtigt, einen Artikel über die untragbaren 
Ermittlungsmethoden der Polizei zu schreiben, die ohne 
jeden Beweis, ich wiederhole: ohne jeden Beweis, sogar in 
Zeitungsredaktionen eindringt. Verstehen Sie jetzt? Ein 
Artikel in der Zeitung! Und durch Ihre Schuld, Ihre und die 
Ihres treuen Begleiters hier!« 

Er endete, indem er auf Maione zeigte. Dabei blieb ihm 
fast der Atem weg. Er war wahrhaftig außer sich. Ricciardi 
antwortete im selben Ton wie zuvor, als würde er seinem 
Vorgesetzten einen Kaffee anbieten. 

»Ich bin sehr froh, dass Sie uns zu sich bestellt haben, 
Dottore. Hätte ich gewusst, dass Sie sich zu dieser Stunde, 
was sehr ungewöhnlich ist, noch im Büro befinden, wäre ich 
selbst hergekommen, um mit Ihnen zu reden. Ich benötige 
eine Genehmigung von Ihnen.« 


Garzos Augenlider flatterten, als ob er gerade aus einem 
schlimmen Traum erwacht wäre. 

»Eine Genehmigung? Was denn für eine Genehmigung?« 

»Die Genehmigung, Mario Capeces Wohnung zu 
durchsuchen und seine Familie zu vernehmen. Sie wis-sen: 
Mario Capece, der Chefredakteur der Tageszeitung Roma.« 

Heilige Mutter Gottes, dachte Maione. Der kriegt gleich 
einen Herzinfarkt. Und tatsächlich schien es Garzo nicht 
gutzugehen. Er erbleichte sichtlich, taumelte zwei Schritte 
rückwärts, tastete mit der Hand nach der Armlehne seines 
Sessels und ließ sich mit einem dumpfen Geräusch 
senkrecht hineinfallen. Er rang ergebnislos nach Luft, 
atmete schließlich ein und wieder aus. Dann sagte er 
schwach: 

»Was heißt das, Capeces Wohnung? Sie haben wohl nicht 
gehört, was ich gesagt habe? Ich habe doch gerade gesagt 
BER << 

»Ich weiß, was Sie gesagt haben. Bei den heutigen 
Ermittlungen haben sich allerdings einige wichtige Punkte 
ergeben. Wir haben Grund zu der Annahme, dass die 
Herzogin von Camparino kürzlich eine Affäre begonnen hat. 
Noch eine Affäre.« 

Garzo atmete nur mit Mühe. 

»Noch eine? Mit wem?« 

Ricciardi kannte kein Mitleid. 

»Den Namen kann ich Ihnen noch nicht sagen, aber die 
Person bekleidet eines der höchsten Ämter der Stadt.« 

Garzo fühlte sich, als wäre er angeschossen worden. Eines 
der höchsten Ämter? Doch welches? Gleich mehrere 
Kandidaten zogen an seinem geistigen Auge vorbei: der 
Präfekt, ein betagter Mann mit besten Verbindungen zur 
Regierung, der direkt vom Duce ernannte Hohe Kommissar, 
der Polizeipräsident, der nur auf einen falschen Schritt von 
ihm wartete, um sich eines gefährlichen Konkurrenten zu 
entledigen. 


Riciardi und Maione meinten das Gehirn des 
Vizepräsidenten fieberhaft arbeiten zu hören. Eine 
Katastrophe, eine furchtbare Katastrophe zeichnete sich ab. 
Sobald er der Ansicht war, dass sein Vorgesetzter die 
Tragweite des Problems erfasst hatte, fuhr Ricciardi fort: 

»Wenn es uns also nicht rechtzeitig gelingt, Capece als 
möglichen Schuldigen auszuschließen, oder aber ihm die 
Straftat zweifelsfrei zuzuschreiben, wird er nicht umhin 
können zuzugeben, dass die Szene neulich abends aus 
Eifersucht auf das neue Verhältnis der Herzogin 
stattgefunden hat. Und den Namen seines ... des anderen 
Mannes zu nennen.« 

Garzo sprang auf, als hätte ihn jemand mit einer Nadel in 
den Hintern gepiekt. 

»Nein! Niemals! Das darf auf keinen Fall geschehen, 
Ricciardi. Sie verstehen das doch, oder? Auf so etwas 
warten die ja bloß, um mich ... um uns in unserer Freiheit 
einzuschränken. Was gedenken Sie zu tun, damit es nicht 
soweit kommt?« 

Ricciardi zuckte aufs Neue mit den Schultern, die Hände 
noch immer in den Hosentaschen. Sein Ton wurde noch 
vager. 

»Nun, ich weiß auch nicht. Wenn wir zum Beispiel die 
Tatwaffe fänden, könnten wir Capece vielleicht festnehmen, 
ohne das Thema zu berühren. Ihm selbst würde es ja nichts 
nützen, die Identität seines Konkurrenten preiszugeben; 
wie’s scheint, hatte er schließlich oft genug Grund zur 
Eifersucht, warum sollte er sich also bei einem Prozess 
mächtige Feinde machen? Und falls wir sie nicht finden, 
könnten die Ermittlungen in eine andere Richtung laufen: 
Vielleicht ist er ja gar nicht der Mörder.« 

Garzo dachte kurz über die möglichen Folgen dessen, was 
Ricciardi gesagt hatte, nach. Und sah Licht am Ende des 
Tunnels. Auf seinem Gesicht erschien ganz allmählich ein 
breites Lächeln. Nichtsdestoweniger blieb auf seinem Hals 
ein großer roter Fleck zurück. 


»Ja. Sehr richtig. Genau. Gut, Ricciardi, Sie haben die 
Genehmigung. Machen Sie es so. Aber sorgen Sie um 
Himmels willen dafür, dass niemand etwas erfährt von... 
von dieser anderen Sache. Niemand. Nie. Der 
Durchsuchungsbefehl liegt morgen früh auf Ihrem 
Schreibtisch. Und noch etwas ... Danke.« 

Als sie Garzos Büro verließen, konnte Maione sich nicht 
mehr zurückhalten. 

»Also diesmal hätten Sie den Ärmsten fast umgebracht. 
Aber was sollte das mit der anderen Affäre? Ich hab schon 
verstanden, dass Sie sich das ausgedacht haben, aber 
wozu? Es kann höchstens ein, zwei Tage dauern, bis sogar 
ein Trottel wie Garzo dahinter kommt, dass es keinen Dritten 
gibt.« 

Ricciardi sah rasch nach hinten, um sicherzugehen, dass 
ihnen niemand zuhörte. Bei Leuten wie Ponte konnte man 
nie wissen. 

»Ich hatte keine andere Wahl: Ich musste mitziehen. Sonst 
hätte er uns gefesselt und geknebelt, und wir hätten uns 
nicht mehr rühren können. Ich habe aber das Gefühl, dass 
bei Ettore und Capece bald wirklich irgendetwas 
rauskommen wird. Deine Nachricht von heute, die von der 
Pistole in Capeces Wohnung, ist unser einziges konkretes 
Indiz, wir müssen in jedem Fall hin, um nachzusehen. Es war 
wirklich die einzige Möglichkeit.« 

Maione nahm seinen Hut ab und kratzte sich am Kopf. 

»Was soll ich da noch sagen? Sie haben das Richtige 
getan. Und Gott sei uns gnädig.« 


Sofia Capece schnitt Zwiebeln und dachte dabei an Tiere. 
Genauer gesagt an Pflanzenfresser. 

Sie dachte, dass auch die sanftmütigsten Tiere, diejenigen 
am Ende der Nahrungskette, die am wenigsten aggressiven, 
ohne Klauen oder Stoßzähne, gefährlich und gewalttätig 
werden konnten. Und zwar dann, wenn ihren Jungen Gefahr 
drohte. Die Weibchen waren es, denn sie waren dazu 


bestimmt, die Art zu erhalten, hatten sich darum zu 
kümmern, Junge auf die Welt zu bringen und zu beschützen, 
mussten auch die Fehler der Männchen ausbügeln, die sich 
auf die Jagd oder zu anderen nichtigen Unternehmungen 
begeben und Bau oder Höhle unbewacht zurückgelassen 
hatten. 

Sie war entschlossen, ihr Haus und ihre Kinder zu 
verteidigen. Konnte nicht zulassen, dass ein Fehler des 
Vaters die Zukunft der Familie aufs Spiel setzte. Es war ihre 
Pflicht, der Duce selbst hatte das oft gesagt. 

Während sie das Abendessen für ihre Kinder und ihren 
Mann vorbereitete, der wahrscheinlich auch an diesem 
Abend nicht nach Hause kommen würde, lächelte Sofia bei 
dem Gedanken daran, dass das gefährlichste aller Tiere 
letztendlich das Weibchen war. Das Männchen tötet, kämpft, 
brüllt. Das Weibchen verteidigt. Denn das Männchen mochte 
stark sein, das Weibchen aber war schlau. 


Enrica schnitt Zwiebeln und ärgerte sich über ihre eigene 
Dummheit. 

Vielleicht hatte ihre Mutter recht, wenn sie sagte, die 
Lebensaufgabe einer Frau bestehe darin, einen Mann zu 
finden und Kinder zu bekommen. Dass es nichts bringe, auf 
die große Liebe zu warten, weil das, was wirklich zähle, ein 
eigenes Heim und ein tüchtiger, zuverlässiger Partner seien. 
Vielleicht könnte Sebastiano in seiner oberflächlichen 
Beschränktheit, bar jedes Zaubers oder Geheimnisses, ihr 
ein solcher Partner sein, der sie nie im Stich ließ: ein solider 
Kaufmann der Via Toledo, wie es auch ihr Vater war. 

Und doch entdeckte Enrica keinerlei Gemeinsamkeit 
zwischen Fiore und ihrem Vater: Der eine war großzügig, ein 
Visionär, hatte eine fortschrittliche, liberale politische 
Einstellung und ein ausgeprägtes Ehrgefühl; der andere 
dachte nur an unnützes Zeug und schien ihr auch nicht 
besonders fleißig zu sein. 


Welche Alternative hatte sie? Instinktiv sah sie hinüber zu 
dem dunklen Fenster auf der anderen Straßenseite. Ein 
einsamer, rätselhafter Mann mit einer schwierigen, 
gefährlichen Arbeit, von allen gefürchtet und vielleicht sogar 
gehasst. Wahrscheinlich verlobt mit einer Frau, wie sie im 
Film vorkommen könnte - als Geliebte eines Gangsters. 

Nein, ganz sicher hatte ihre Mutter recht: Es würde besser 
sein, mit Sebastiano weiterzumachen und Ricciardi zu 
vergessen. 

Mit dem Ärmel wischte sie sich die Tränen weg. Blöde 
Zwiebeln, dachte sie. 


Lucia Maione weinte und lächelte zugleich, während sie die 
Zwiebeln schnitt. Ihre Tränen kamen von dem beißenden 
Geruch, der vom Teller aufstieg, auf dem sie die dünnen 
Scheibchen anhäufte, das Lächeln war ihrem Mann 
geschuldet. 

Ihr war aufgefallen, dass er jetzt aufs Essen achtgab, wie 
sie ihn gebeten hatte. Sicher hatte er verstanden, wie 
wichtig seine Gesundheit für sie war, damit er ihr auch noch 
die nächsten fünfzig Jahre erhalten blieb. Ohne ihn konnte 
sie nicht leben. In den Jahren, in denen sie sich 
ausschließlich ihrem Schmerz hingegeben hatte, hätte sie 
ihn beinahe verloren. In ihren Augen war Raffaele ein 
schöner, stattlicher, charmanter Mann. Da er außerdem 
ehrlich und rechtschaffen war, wäre eine Affäre für ihn gar 
nicht infrage gekommen; hätte er tatsächlich eine andere 
Frau kennengelernt, so hätte er sich von ihr getrennt. Sie 
hätte ihm nicht einmal böse sein können, denn im Grunde 
hatte sie ihn fallen lassen. 

Nun war sie jedoch entschlossen, ihren Mann zu hegen 
und zu pflegen. Niemandem zu gestatten, ihn ihr 
wegzunehmen, auch Gott nicht. Sie gab die Zwiebeln zur 
Gemüsesuppe und stellte den Topf auf den Herd. 


Rosa nahm den Topf vom Herd. Gerade war ein Wachmann 
da gewesen, um ihr Bescheid zu geben, dass Ricciardi nicht 
zu Hause essen würde. 

Wo würde er wohl sonst essen? Und was? Bestimmt 
etwas, das seine Magenschmerzen noch verschlimmerte. 
Glaubte er vielleicht, sie habe nicht bemerkt, dass er sich 
seit drei Tagen andauernd den Bauch hielt? Besorgt 
schüttelte sie den Kopf. Sie war sicher, Luigi Alfredos 
Problem zu kennen: Es handelte sich um Fräulein Colombo, 
die Tochter des Hutmachers von gegenüber. 

Heute Morgen hatte die Frau des Metzgers Rosa die Haare 
gemacht. Sie hatte ihr erzählt, wie sie genau an dem Tag, an 
dem Ricciardis merkwürdiges Benehmen seinen Anfang 
nahm, dringend herbeigerufen worden war, um Enrica zu 
frisieren, da die Familie Besuch erwartete. 

Die Mutter hatte der Frau anvertraut, das Abendessen 
ohne Wissen der Tochter geplant zu haben. Sie machte sich 
nämlich große Sorgen, weil Enrica mit ihren fünfundzwanzig 
Jahren immer noch nicht verlobt war. Die Ausführungen der 
Friseurin waren sehr detailliert gewesen, sie hatte Rosa alles 
wortgetreu berichtet. 

Kopfschüttelnd fragte diese sich nun, wie sie ihrem Jungen 
zu verstehen geben könnte, dass es für ihn an der Zeit war, 
die Initiative zu ergreifen, sein Leben in die Hand zu 
nehmen. Dass es keinen Sinn hatte, sich hinter einem 
Fenster zu verschanzen. 

Müde nahm sie die Zwiebeln zur Hand und begann, sie für 
den nächsten Tag zu schneiden. 


Als Ricciardi seine Bürotür hinter sich schloss, war 
es schon fast dunkel. Er war sehr müde. In seinem Kopf 
schwirrten die Einzelheiten des Mordfalls Camparino konfus 
und zusammenhanglos durcheinander, wie Asteroiden am 
Abendhimmel. Der weggenommene Ring, die Erdkrümel auf 


dem Teppich, die gebrochenen Rippen, der unversehrte 
Türriegel. Die Schlüssel in der Schublade, die 
abgebrochenen Fingernägel. Details, von denen jedes etwas 
bedeutete, die allerdings nur einen Sinn ergaben, wenn man 
sie zu einem Bild zusammensetzte, dessen Hauptfigur 
bekannt war. 

Ricciardi spottete oft, wenn man ihm von Filmen oder 
Kriminalromanen erzählte, die seit einiger Zeit in Mode 
waren. Dort passte immer alles zusammen, der Kommissar 
fand bloß die Hinweise, die zur Ermittlung des Schuldigen 
führten. 

Er hatte nichts fürs Kino übrig und las wenig: Wenn es um 
Verbrechen ging, war ihm Fiktion zuwider. Er glaubte, dass 
es auch so schon genug davon gab, man Gewalttaten nicht 
noch zu erfinden brauchte. Die Wirklichkeit war ohnehin 
ganz anders: Falsche Hinweise waren nicht von den 
nützlichen zu unterscheiden, bis alles sich zu einem 
Gesamtbild fügte. 

Dermaßen in Gedanken versunken, schreckte Ricciardi 
auf, als er plötzlich von der Wache am Haupteingang 
angesprochen wurde: 

»Guten Abend, Commissario. Hier ist eine Dame, die auf 
Sie wartet.« 

Der Polizist trat zur Seite, um Livia vorbeizulassen. 

Ihre Schönheit verschlug Ricciardi die Sprache. Sie trug 
eine breitgestreifte Seidenbluse und einen eng anliegenden, 
unterhalb der Knie leicht ausgestellten Rock. Dazu ein 
kokettes Glockenhütchen auf den kurzen Haaren, die den 
eleganten Hals frei ließen. Ihre langen Beine steckten in 
durchsichtigen Strümpfen mit schwarzer Naht und endeten 
in einem Paar Schuhe mit hohen Absätzen. Eine 
Bernsteinkette schmückte das großzügige und äußerst 
anziehende Dekollete. Unter den schwarzen, ellbogenlangen 
Handschuhen waren schlanke Hände zu erahnen. 

Livia schenkte dem wachhabenden Polizisten, der ganz 
offensichtlich von ihr geblendet war, ein strahlendes 


Lächeln. 

»Vielen Dank, Herr Wachmann. Es war mir ein Vergnügen, 
bei Ihnen zu warten.« 

Der Mann salutierte, ohne den Mund zu schließen. 
Ricciardi sah ihn schief an, wollte ihn aber nicht 
zurechtweisen. Stattdessen wandte er sich an Livia: 

»Ich grüße Sie, Signora. Welchem Umstand verdanke ich 
die Ehre Ihres Besuchs? Haben Sie Informationen für uns?« 

Livia spürte sogleich die Verlegenheit des Kommissars vor 
seinem Untergebenen und verstand den diskreten Hinweis. 

»Richtig, Commissario. Ich habe Ihnen ... einiges zu 
berichten. Es könnte allerdings etwas Zeit in Anspruch 
nehmen. Wahrscheinlich wird es spät werden.« 

Ricciardi nickte gleichmütig, dann drehte er sich zu dem 
Polizisten um. 

»Capezzuto, schick jemanden zu mir nach Hause; er soll 
Bescheid sagen, dass es später wird und ich auswärts esse. 
Nicht vergessen bitte.« 

Der Wachmann schloss mit einem Schnalzer den Mund 
und antwortete: 

»Jawohl, Commissario, seien Sie unbesorgt. Ich schicke 
sofort jemanden hin.« 

Sobald sie draußen um die Ecke gebogen waren, lachte 
Livia laut los und hakte sich bei Ricciardi unter. 

»Und? War ich nicht gut? Ich würde bestimmt keine 
schlechte Polizistin abgeben.« 

Der Kommissar schaute ihr ins Gesicht. Sie sah wirklich 
blendend aus. Ein Lächeln erhellte ihre feinen Züge, die 
durch ein leichtes Make-up gekonnt betont wurden. Doch 
das allein war es nicht: Ihre Augen leuchteten, wenn sie ihn 
ansah. Ricciardi erinnerte sich an ihre erste Begegnung, 
nachdem ihr Mann gestorben war; Leid und Trauer hatten 
damals ihren Blick verschleiert. Ein ihm wohlbekannter 
Blick, da Lebende und Tote ihn teilten: der Blick des 
Schmerzes. Dann hatte sie sich allmählich verändert, 
besonders ihm gegenüber. Der Schleier hatte sich nach und 


nach von ihren Augen gelöst, und jetzt erschien sie ihm wie 
ein junges Mädchen, das soeben bekommen hatte, was es 
sich wünschte. 

»Was führt dich her? Woher wusstest du, dass ich um 
diese Uhrzeit noch im Büro bin?« 

Wieder lachte sie. 

»Du arbeitest doch immer bis spät! Erinnerst du dich 
nicht? Du hast es mir einmal selbst gesagt. Außerdem war 
ich, um sicherzugehen, schon um sieben da.« 

Ricciardi war aufrichtig überrascht. 

»Um sieben? Es ist schon nach neun! Was hast du denn so 
lange gemacht?« 

»Ich habe zwei Mal die Sonntagszeitung von vor drei 
Wochen gelesen, das Einzige, was ihr außer Protokollen und 
Registern in eurem Wartesaal zu bieten hattet. Dann habe 
ich noch ein wenig mit dem Wachmann geplaudert. 
Allerdings war es mehr ein Selbstgespräch, denn der Arme 
verhaspelte sich ständig bei seinen Antworten.« 

»Das glaube ich gern. Du bist ganz sicher nicht die Art 
Gesprächspartner, die der arme Capezzuto gewohnt ist. 
Also, wie kommt’s, dass du hier bist?« 

Livia lächelte noch, während sie liefen. Ihre Heiterkeit und 
Schönheit zogen die Blicke der Passanten auf die beiden. 

»Wenn du unhöflich sein möchtest, bitte. Die Nacht ist 
zauberhaft, hast du die vielen Sterne gesehen? Also wirst du 
mir meine gute Laune auf keinen Fall verderben. Ich habe 
beschlossen, dich für einen Abend zu entführen. Da ich 
weiß, dass du mich nie von selbst besuchen wirst, bin ich zu 
dir gekommen. Ich möchte dich irgendwo hinbringen, wo es 
nett ist, etwas trinken und dich ansehen. Ich möchte, dass 
du mich ansiehst. Und lachen möchte ich und dich lachen 
hören. Finde dich damit ab.« 

Ricciardi blickte zum Himmel. Es stimmte: Dort funkelten 
Tausende von Sternen. Die Nacht war mild, es wehte ein 
warmer Wind, der die schwüle Hitze des Tages mit sich 
forttrug. Warum auch nicht, fragte er sich, schließlich hast 


du dir ja selbst vorgenommen, nicht mehr so grob zu ihr zu 
sein beim nächsten Wiedersehen. Schnell wie ein Pfeil 
schossen seine Gedanken zu Enrica. Und wie ein Pfeil 
prallten sie an dem schäkernden Jüngling ab und holten ihn 
zurück in die Wirklichkeit. 

»In Ordnung, ich beuge mich der Gewalt. Lassen wir es 
aber nicht spät werden: Morgen liegt ein langer ... 

»... und schwerer Tag vor dir, wie immer«, beendete sie 
seinen Satz. »Keine Sorge, ich werde deinen Ermittlungen 
höchstens zwei Stunden stehlen. Solange es dauert, etwas 
essen zu gehen.« 

Sie gingen in ein Restaurant gleich bei der Galleria 
Umberto, in dem auch viele Sänger nach Vorstellungen im 
San Carlo aßen. Es war bemerkenswert, dass Ricciardi, der 
in Neapel lebte und nicht weit entfernt arbeitete, das Lokal 
nicht kannte, während Livia, die sechshundert Kilometer 
entfernt wohnte, von der Inhaberin herzlich begrüßt wurde. 

»Ich habe ein paar Mal in Neapel gesungen, weißt du«, 
rechtfertigte sie sich, nachdem sie sich endlich aus der 
Umarmung der Frau herausgewunden hatte. 

Für Ricciardi wurde es ein außergewöhnlicher Abend. Alle 
anwesenden Männer, egal, ob allein oder in weiblicher 
Begleitung, sahen Livia an. Der Kommissar spürte, wie ihm 
von links und rechts der Neid entgegenschlug, was sich 
insgesamt nicht schlecht anfühlte; wenigstens einmal gab 
es Leute, die gern mit ihm getauscht hätten. 

Sie aßen frisch gefangenen Fisch aus der Gegend. Die 
Besitzerin, die gleichzeitig die Köchin war, erzählte ihnen 
von dem Fischer, der jede Nacht aufs Meer hinausfuhr, um 
allein ihr Restaurant zu beliefern, und davon, wie schwierig 
es war, immer etwas anderes zuzubereiten, je nachdem, 
was er gefangen hatte. Völlig ungeniert fragte sie Livia nach 
Ricciardi und dessen Beruf. Die antwortete, er sei ein 
Orchesterdirektor, wofür er dankbar war. Während seine 
bezaubernde Begleitung ihm lachend Anekdoten aus ihrem 
Berufsleben erzählte, versuchte er sogar, sich vorzustellen, 


wie es wohl wäre, wenn sie recht gehabt hätte: wenn er zum 
Beispiel Violine oder Kontrabass spielen würde. Wenn sein 
Leben normal gewesen wäre, ein Leben als armer Schlucker 
und mit abgetragenen Schuhen, aber dafür ohne Schmerz 
und ohne dass ihn an jeder Straßenecke ein Toter ansprach. 

Er selbst trug nicht viel zur Unterhaltung bei. Seine 
Geschichten taugten nicht dazu, bei Tisch erzählt zu 
werden. Allerdings hätte er nicht erwartet, dass er sich so 
wohl fühlen würde. Livias sanftes, melodisches Lachen stieg 
ihm zu Kopf, mehr noch als der frische Weißwein, den sie 
zum Fisch tranken. 

Später belebten zwei Wandermusikanten die Stimmung im 
Lokal; virtuos spielten sie mit geschickter Hand Gitarre und 
Mandoline. Ihre Lieder weckten manch schlummerndes 
Herz, brachten alte Gefühle ans Licht. Die Besitzerin des 
Lokals bestand darauf, dass Livia singen sollte, die sich 
lange lachend dagegen wehrte. Dann gab sie schließlich 
nach und stimmte die erste Strophe von »O sole mio« an, 
ihre großen schwarzen Augen fest auf Ricciardi gerichtet. 
Livias Akzent klang gewiss nicht neapolitanisch und das Lied 
war eigentlich für einen männlichen Interpreten gedacht, 
doch ihre Altstimme war mindestens so warm wie die 
Meeresluft, und am Ende brach der ganze Saal in tosenden 
Applaus aus. 

Als sie das Restaurant verließen, war es bereits nach 
Mitternacht. Die späte Stunde, der lange Tag, der Wein und 
all die neuen, unbekannten Empfindungen waren Ricciardi 
zu Kopf gestiegen. Nun beobachtete er sich von außen wie 
durch ein Fenster. Er wurde das dumme Gefühl nicht los, 
Enrica etwas Böses anzutun, aber gleichzeitig milderte Livia 
den Stich in seinem Magen. Wenn’s so sein soll, soll es eben 
sein, dachte er vage. 

Livia war so glücklich wie seit Jahren nicht mehr. Ricciardi 
aus seinem Schneckenhaus zu locken war wie nach 
Diamanten zu suchen: schwierig, doch im Erfolgsfall äußerst 
befriedigend. In seinem Blick hatte sie sogar hin und wieder 


ein neues Licht aufleuchten sehen. Sie war sich sicher, ihm 
zu gefallen, ahnte aber, dass es irgendein Hindernis gab, 
etwas, das ihn davon abhielt, sich ihr ganz zu Öffnen. Listig 
hatte sie sich von seinem Leben, seiner Familie erzählen 
lassen. Es hatte sie darin bestätigt, dass es keine andere 
Frau gab, zumindest keine offizielle, doch ihre Intuition 
sagte ihr deutlich, dass der rätselhafte Kommissar jemanden 
im Herzen trug. 

Was soll’s, hatte sie gedacht. Wenn der Platz besetzt war, 
konnte er auch wieder frei werden. Vielleicht genügte es, ein 
wenig nachzuhelfen. 

Ricciardi begleitete sie zurück zum Hotel. Sie hatte sich 
bei ihm eingehakt und genoss die Nacht, die sich über die 
Piazza del Plebiscito, die Säulen und die Statuen 
vergangener Könige gesenkt hatte. In der vollkommenen 
Stille hörte man nur ihre Absätze auf dem Kopfsteinpflaster 
klackern. Interessiert las sie die Inschrift über dem 
Kirchenportal. Ricciardi erklärte ihr, es handle sich um das 
ehemalige Gelübde eines Königs zum Ende der Pest in der 
Stadt, als sich in der Gasse, die auf den Platz mündete, 
plötzlich einige Schatten aus der Dunkelheit lösten. 

Zuerst bemerkte Ricciardi, der noch zu der Inschrift 
aufsah, nichts davon. Er spürte nur, wie Livias Hand sich um 
seinen Oberarm zusammenzog, und drehte sich gerade 
rechtzeitig um, um die vier Gestalten zu sehen, die sie 
umkreisten. Ihre Gesichter waren nicht zu erkennen, dazu 
war es zu dunkel. Doch die Aufmerksamkeit des Kommissars 
richtete sich auf ihre dunklen, zerknitterten Kleider, ihre 
Stiefel und vor allem auf die Stöcke, die sie in der Hand 
hielten. 

Livia entfuhr ein Schluchzer, woraufhin einer der Männer 
ihr mit groben Worten gebot zu schweigen. Ricciardi baute 
sich furchtlos vor ihm auf. Der Mann trat einen Schritt nach 
vorn und schlug ihm ins Gesicht. Als er erneut die Hand hob 
und auch die anderen drei näher kamen, skandierte 
Ricciardi mit fester Stimme, als rezitiere er ein Gedicht: 


»Ihr Narren, ihr seid doch bloß vier armselige Narren. Vier 
gegen einen, ihr solltet euch schämen, ihr Narren. « 

Einer der vier stöhnte laut auf, als habe er einen Schlag in 
den Magen bekommen. Die Männer wichen zurück und 
sahen sich ratlos an. Einer ließ sogar seinen Stock fallen, 
drehte sich um und nahm Reißaus. Zwei weitere folgten ihm 
fast augenblicklich. Der Letzte, nämlich der, der den 
Kommissar geohrfeigt hatte, sagte: 

»Nimm dich in Acht, Ricciardi. Gib Acht, wo du nachts 
herumläufst und welche Fragen du stellst. Wenn nicht, sind’s 
beim nächsten Mal keine Stöcke mehr, sondern Messer.« 

Dann suchte auch er das Weite. 


Entgegen seinen Erwartungen hatte Ricciardi 
felsenfest geschlafen, vielleicht, weil ihm noch der Schlaf 
der letzten Nacht fehlte. Er hatte geträumt, erinnerte sich 
aber kaum daran: irgendetwas Verwirrendes, das mit 
Schuhen zu tun hatte. Wahrscheinlich die Stiefel der vier 
Unbekannten, dachte er am nächsten Morgen in seinem 
Büro. 

Was am Vorabend geschehen war, erklärte vieles und 
schaffte gleichzeitig neue Unklarheiten. Er hatte sich 
vorgenommen, mit niemandem darüber zu sprechen, auch 
nicht mit Maione. Erst wollte er die Zusammenhänge prüfen, 
mit Sicherheit feststellen, was den Überfall ausgelöst hatte. 
Es tat ihm leid, dass Livia in diese sonderbare Situation 
hineingeraten war. Sicher würde sie sein Leben nun noch 
seltsamer und schwieriger finden, was ihm aus irgendeinem 
Grund missfiel. 

Er hatte keine Angst gehabt, nicht einmal, als der Mann 
ihn geohrfeigt hatte, denn er wusste, dass der ganze Auftritt 
nur eine Warnung sein sollte. Livias Anwesenheit hatte ihn 
allerdings verletzbar gemacht. Er hatte sich für ihre 
Unversehrtheit verantwortlich gefühlt, sich schützend vor 


sie gestellt, doch er kam nicht umhin, sich zu fragen, was er 
wohl empfunden hätte, wenn Enrica bei ihm gewesen ware. 
Nach dem Vorfall hatte er Livia schweigend zurück zum 
Hotel gebracht, er wusste nicht, was er sagen sollte. Sie 
hatte seinen Arm nicht losgelassen, ihn sanft gedrückt, als 
ob sie ihm und nicht er ihr Halt geben müsse. Zum Abschied 
hatte sie ihn geküsst, mit ihren Lippen seine leicht berührt. 
Er hatte den Kuss nicht erwidert, es aber geschehen lassen. 


Maione schaute zur Tür herein, auch er war früh dran. 
»Guten Morgen, Commissario. Wie geht’s Ihnen heute?« 
»Wie immer. Es war sogar schon jemand vor mir da. Das 

hier lag auf meinem Schreibtisch: Die Erlaubnis zur 

Durchsuchung von Capeces Wohnung und zur Vernehmung 

der Familienangehörigen.« 

Maione rieb sich die Hände. 

»Oh, endlich lassen sie uns mal in Ruhe arbeiten. Wurde ja 
auch Zeit. Auch weil Capece bisher der Hauptverdächtige 
ist, hab ich recht?« 

Ricciardi schaute immer noch aus dem Fenster, die Hände 
in den Hosentaschen. Eine leichte warme Brise bewegte 
sacht die Haarsträhne auf seiner Stirn. 

»Ach, weißt du, das ist nicht gesagt. Es sind noch ein paar 
Dinge zu klären, die ich nicht ganz verstehe.« 

»Sie denken an den jungen Herrn, nicht wahr? Nur - bei 
Capece sieht's doch so aus: Die Pistole? Hat er. Ein Alibi? 
Hat er nicht. Ein Tatmotiv? Hat er. Entlastungszeugen? 
Keine. Finden Sie nicht auch, dass alles zusammenpasst?« 

Der Kommissar machte eine vage Handbewegung. 

»Mir macht genau das Angst: wenn alles zusammenpasst. 
Er hat die Herzogin doch geliebt, oder? Darin sind wir uns 
schon einmal einig. Und er schien mir wirklich verzweifelt zu 
sein, als wir mit ihm sprachen. Außerdem war er bei der 
Beerdigung: Normalerweise geht ein Mörder dieses Risiko 
nicht ein. Er könnte es gewesen sein, das streite ich nicht 


ab. Aber noch ist es nicht sicher. Gehen wir hin, um mehr zu 
erfahren.« 

»Jawohl. Gehen wir jetzt sofort?« 

»Nein, später. Zuerst muss ich noch etwas erledigen. 
Warte hier auf mich, in einer Stunde bin ich zurück.« 

Maione nickte. Doch er war beunruhigt. 


Livia hatte kein Auge zugetan. Nicht so sehr wegen des 
Schrecks - was sie überraschte, da tatsächlich Grund zur 
Angst bestanden hatte. Was sie wirklich schaudern ließ, war 
die Befürchtung gewesen, ihn zu verlieren. 

Merkwürdig für eine Frau, deren Mann ermordet wurde, 
dachte sie. Und doch erinnerte sie sich nicht daran, jemals 
einen so heftigen Stich im Herzen gespürt zu haben, außer 
als der Arzt vor Jahren neben der Wiege ihres Kindes 
gestanden und betrübt den Kopf geschüttelt hatte. Wer ist 
dieser Mann?, fragte sie sich. Was hatte er getan, um ihr so 
wichtig zu sein, ohne dass je etwas zwischen ihnen gewesen 
war? 

Im Licht der aufgehenden Sonne stand sie auf dem Balkon 
ihres Hotelzimmers und bemerkte, dass sie weinte. Einfach 
so. 


Ricciardi erreichte das Herrenhaus der Camparinos, als die 
Kirchenglocke gerade neun Uhr schlug. Sciarra kam ihm mit 
einem Reisigbesen in der Hand entgegen, gefolgt von 
seinem quengelnden Sohn. 

»Guten Morgen, Commissario. Was kann ich für Sie tun?« 

Ricciardi wies mit einer Kopfbewegung auf den Jungen, 
der seinen Vater am Ärmel zog, wodurch dieser im Vergleich 
zum Arm des Pförtners nur noch länger wurde. 

»Warum weint der Kleine denn?« 

Sciarra verzog die Lippen unter seiner riesigen Nase zu 
einem komischen Grinsen. 

»Ach, warum schon? Aus demselben Grund wie sonst 
auch: Er hat Hunger und will was zu essen von mir. Was soll 


ich machen, wenn er nie genug hat?« 

Der Junge protestierte schluchzend: 

»Das stimmt nicht, Papa, Lisetta isst mir immer alles weg 
und kriegt nie geschimpft.« 

Der Vater sah ihn ungehalten an. 

»Du schlägst genau nach deiner Mutter: ständig am 
Heulen. Am Heulen und am Essen. Nun, Commissario, wie 
kann ich Ihnen helfen? Möchten Sie mit Donna Concetta 
sprechen? Ich rufe sie Ihnen sofort.« 

»Nein, rufen Sie niemanden. Ich möchte zuerst mit Ihnen 
sprechen.« 

Sciarra wurde kreidebleich im Gesicht und schluckte. 

»Wie? Mit mir? Aber ich hab Ihnen doch schon alles 
gesagt, was ich weiß, auch dem Brigadiere Marrone ...« 

Ricciardi zwang sich, nicht zu lachen. 

»Maione ist sein Name. Ich muss Ihnen noch ein paar 
Fragen stellen. Wo können wir uns hinsetzen?« 

Das Männlein zögerte, schaute sich um und antwortete: 

»Bitte nehmen Sie doch bei mir Platz, in der Pförtnerloge 
am Eingangstor. Ich geh noch einen Stuhl holen und schicke 
diese Nervensäge zu seiner Mutter, dann können sie 
gemeinsam flennen und sind glücklich.« 

Nach wenigen Minuten kehrte er zurück; er schwankte 
unter dem Gewicht eines Stuhls, den er aus der Küche 
mitgebracht hatte. Der Hut saß ihm falsch herum auf dem 
Kopf und verdeckte ihm die Augen. 

»Legen Sie los, Commissario«, seufzte er beim Hinsetzen. 

Ricciardi wartete, bis er sich die Uniform gerichtet hatte, 
indem er die Ärmel hochschob und die Mütze herumdrehte. 
Dann sprach er. 

»Also gut, Sciarra: Reden wir über Herrn Ettore. Ich muss 
wissen, wohin er geht, womit er seine Zeit verbringt. Was er 
macht und was nicht. Möglichst alles.« 

Sciarra wirkte ratlos. 

»Aber ich weiß doch fast nichts darüber. Er ist immer 
allein da oben, auf seiner Terrasse ...« 


Ricciardi unterbrach die Litanei entschieden durch seine 
erhobene Hand. 

»Damit es gleich klar ist: Wenn Sie nichts sagen wollen, 
schnappe ich Sie mir und loche Sie ein. Das ist ruck, zuck! 
erledigt. Es kann nicht sein, dass Sie Pförtner sind und nicht 
Bescheid wissen. Ich weiß ganz sicher, dass er ein und aus 
geht, das Haus oft und gern verlässt. Also verzapfen Sie 
keinen Unfug, und vor allem stehlen Sie nicht meine Zeit.« 

Sciarra krümmte sich, als hagelte es Schläge und Tritte 
auf ihn herab. 

»Commissario, verstehen Sie mich doch: Ich bin auf die 
Stelle angewiesen; ich darf meine Arbeit nicht verlieren. Sie 
haben keine Ahnung, was mich meine Kinder kosten, wo soll 
ich denn hin mit ihnen?« 

»Wenn Sie Ihre Stelle wirklich behalten möchten, sagen 
Sie mir lieber, was ich wissen will.« 

Das Männlein gab einen tiefen Seufzer von sich. 

»Also gut, wie Sie wollen. Eigentlich sehe ich ihn selten, er 
verbringt den ganzen Tag auf der Terrasse, allein. Er 
kümmert sich um die Pflanzen, gießt sie selbst. Hilfe möchte 
er keine. Einmal stand mein Sohn, der Älteste, an seiner Tür, 
weil er glaubte, jemanden weinen gehört zu haben. Da hat 
er ihn in hohem Bogen rausgeschmissen, das Kind ist mir 
die ganze Treppe heruntergefallen ... Er sagte zu ihm, dass 
er gefälligst bleiben soll, wo er hingehört, dass er es nicht 
wagen sollte, auch nur einen Blick in seine Zimmer zu 
werfen. So ist er, der junge Herr: Einmal lächelt er, zwinkert 
einem zu, schenkt den Kindern Bonbons. Dann wieder 
scheint’s, als hätt’ man ihm jemanden umgebracht, und er 
wirft einem so hasserfüllte Blicke zu, dass die Kinder 
heulend zu ihrer Mutter rennen.« 

Ricciardi wollte auf etwas anderes hinaus. 

»Lassen wir mal die Launen beiseite. Ich würde gern 
wissen, wohin er geht, wenn er spätabends das Haus 
verlässt.« 


Sciarra riss die Augen weit auf. Ricciardi sah genau, wie 
sich einzelne Schweißperlen auf der riesigen Nase bildeten. 

»Was weiß ich! Ich kann Ihnen sagen, dass er manch-mal 

dass er oft abends ausgeht, das ja. Wenn ich die 
Hortensien gieße, schimpft er und sagt, dass die Blumen 
morgens bei Sonnenaufgang oder nachmittags gegossen 
werden sollen, dabei arbeite ich doch schon von früh bis 
spät, stehe um sechs Uhr auf, und wenn ich abends nicht 
heimkomme, essen die Kinder nicht, und ...« 

»Er geht aus, sagen Sie. Wohin geht er?« 

»Das weiß ich nicht, wie schon gesagt. Mir sagt er’s ganz 
sicher nicht. Und seinem Vater ebenso wenig, er geht nie zu 
ihm. Einmal hat er zu Concetta gesagt: Wenn der Alte 
nachts krepiert, sucht nicht nach mir. Auch der Herzog will 
nichts von seinem Sohn wissen. Er will ihn nicht sehen, sagt, 
dass er für ihn gestorben ist wie seine erste Frau.« 

Ricciardi hatte kein Interesse, den Abschweifungen des 
Pförtners zu folgen. 

»Kommt es je vor, dass jemand ihn abholt? Oder dass er 
jemanden mit nach Hause bringt?« 

Sciarra dachte angestrengt nach und zog die Stirn in 
Falten. 

»Diesen Winter hat es abends einmal stark geregnet. Das 
Tor war verschlossen, und nur die Herzogin und der junge 
Herr hatten die Schlüssel. Es klopfte, heftig, hörte sich nach 
Faustschlägen und Tritten an. Ich bin wach geworden und 
runtergegangen, um zu Öffnen. Da war ein Wagen, jemand 
saß darin und wartete. Der Fahrer hieß mich sofort den 
jungen Herrn rufen. Ich ging also nach oben. Die Tür stand 
offen und ich habe ein oder zwei Mal gerufen. Er kam 
heraus; sein Gesicht sah vielleicht aus ... ich glaube, er 
hatte geweint. Er hat kein Wort gesagt, ist einfach in dem 
Auto weggefahren, im Regen. Ich hab nicht gesehen, wer 
drinnen saß, Commissario, das schwöre ich.« 

Ricciardi nickte, als ob er mit so einem Ereignis gerechnet 
hatte. 


»Wie sah der Wagen aus? Hatte er irgendein besonderes 
Kennzeichen?« 

Sciarra sah weg. 

»Nein. Ich erinnere mich nicht, aber ich glaube nicht. Es 
war ein schwarzer Wagen. Sah teuer aus.« 

Nach kurzem Nachdenken fragte Ricciardi: 

»Nur eine Sache noch, Sciarra. Es geht um den Riegel. 
Sind Sie sicher, dass nur die Herzogin und der junge Herr 
die Schlüssel dazu hatten?« 

Das Männlein sah dem Kommissar nun wieder ins Gesicht. 

»Ja, Commissario. Die Herzogin, um am Abend 
abzuschließen, wenn sie nach Hause kam; und der junge 
Herr hat einen Ersatzschlüssel, falls es aus irgendeinem 
Grund nötig sein sollte, nachts hereinzukommen. Morgens 
fanden wir immer alles so vor, als ob die Herzogin am 
Abend als Letzte hereingekommen wär: Das Tor war wieder 
verschlossen und das Schloss mit der Kette vorgehängt.« 

Ricciardi stand auf. 

»In Ordnung. Und jetzt begleiten Sie mich noch einmal zu 
Herrn Ettore.« 


Concetta betrat das Zimmer des Herzogs so leise, 
als würde sie schweben. Sie wartete einen Moment, bis ihre 
Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, und gab 
dabei auf jede noch so kleine Veränderung des tiefen 
Röchelns acht, das vom Bett herüberdrang, in der 
Überzeugung, keinerlei Geräusch verursacht zu haben, nicht 
einmal ein leichtes Rascheln. Sie wartete. Auf der 
Fensterbank gurrte eine Taube. Der Atem des Sterbenden 
verdichtete sich zu einer kratzigen Stimme, als ob der 
todkranke Mann im Traum redete: 

»Er ist wiedergekommen, nicht wahr? Der Kommissar, der 
junge Kerl mit den hellen Augen.« 

Concetta nickte im Dunkeln; die Hände vor dem Schoß 
gefaltet, sah sie nach vorn. Er konnte sie weder gesehen 
noch gehört haben. Und doch wusste er, dass sie da war 
und seit wann. Sie hatte schon vor Jahren aufgehört, sich 
über diese Fähigkeit des Alten zu wundern. 

»Nun wird alles herauskommen. Es ist unvermeidlich.« 

Concetta dachte darüber nach. Dann sagte sie: 

»Das muss nicht sein. Er war immer sehr vorsichtig.« 

Der Herzog schwieg lange. Ein Hustenanfall überkam ihn; 
er tastete auf dem mit Medizinfläschchen vollgestellten 
Nachttisch herum und griff nach einem schmutzigen 
Taschentuch, das er sich auf den Mund drückte und dann 
mit nassen Augen ansah. 

»Blut. Wie lange soll das denn so weitergehen? Wie lange 
braucht’s noch, bis ich endlich sterbe?« 

Concetta versuchte, ihn auf andere Gedanken zu bringen. 

»Was sollen wir tun? Wie können wir ihn schützen?« 

Nach einem weiteren Hustenanfall antwortete der Herzog: 

»Wir können gar nichts tun. Jetzt nicht mehr. Es wird so 
kommen, wie’s kommen muss - immer noch besser als ... 
als sein Ruin.« 

Concetta senkte den Kopf und ging hinaus. 


Auf der Türschwelle zu Ettores Wohnung stießen Sciarra und 
Ricciardi auf die Haushälterin, die dort regungslos und 
stumm wie eine Statue auf sie wartete. Als er sie sah, bat 
Sciarra den Kommissar mit einem Blick um die Erlaubnis, 
gehen zu dürfen, und machte sich sichtlich erleichtert 
davon. 

Concetta sagte: »Bitte warten Sie hier« und machte 
Anstalten, hineinzugehen, um den Besuch zu melden. Doch 
Ricciardi hielt sie entschlossen zurück, indem er ihr eine 
Hand auf den Arm legte. 

»Danke, Signora, das ist nicht nötig. Ich finde den Weg 
allein.« 

Damit ging er an ihr vorbei und betrat das Zimmer. 

Ettore, den er in Hemdsärmeln und Schürze vorfand, 
kauerte mit einer Gartenschere in der Hand vor einem 
Blumentopf. Aus dem Grammophon erklang eine Sinfonie, 
die der junge Mann mit finsterer Miene summend begleitete. 
Er sah auf, da er die Anwesenheit einer zweiten Person 
spürte, und erblickte Ricciardi, gerade als eine keuchende 
Concetta die beiden erreichte. An Letztere wandte er sich 
nun: 

»Zum Kuckuck. Hat man denn nicht mal zu Hause seine 
Ruhe? Was ist bloß in dich gefahren, hast du vergessen, wie 
du deine Arbeit zu tun hast?« 

Die Frau schnappte nach Luft, als habe man ihr einen 
Schlag in den Magen versetzt, ihr Gesicht war rot vor 
Scham. Ricciardi hielt es für nötig einzugreifen: 

»Sie wollte mich eigentlich aufhalten. Ich habe ihr nicht 
erlaubt, Ihnen Bescheid zu sagen.« 

Ettore war aufgestanden. Er hatte seine 
Selbstbeherrschung wiedererlangt und grinste hämisch. 

»Und woher, wenn ich fragen darf, nehmen Sie Ihre 
Unverfrorenheit? Sie haben Mut, Commissario. Das dachte 
ich schon, als ich Sie zum ersten Mal sah.« 

»Mut? Braucht es denn Mut, um einen Verdächtigen zu 
vernehmen? Oder müsste ich mir wegen irgendetwas 


Sorgen machen? Was hätte ich denn zu befürchten?« 

Ettore grinste noch immer, doch seine Augen funkelten. 

»Wollen wir Klartext reden? Ich denke schon, denn sonst 
wären Sie in Begleitung gekommen. Ich kenne Leute, die Sie 
noch heute in die Verbannung schicken können. Oder Sie 
nach Sizilien, Kalabrien oder ins Veneto versetzen. Leute, 
die Sie dazu verdonnern können, für die nächsten dreißig 
Jahre von morgens bis abends Formulare auszufüllen. Ist 
Ihnen das klar?« 

Ricciardi hatte nicht einmal mit der Wimper gezuckt. 

»Also gut, Dottore. So möchten Sie doch genannt werden, 
nicht? Sie verschmähen Ihren Namen, nicht aber die 
Privilegien, die damit verbunden sind. Um mir auf diese 
Weise zu drohen, müssen Sie sich selbst bedroht fühlen. 
Was droht Ihnen denn? Können Ihre Freunde Sie auch vor 
einem Mord schützen?« 

Ettore lachte herzhaft, den Kopf nach hinten geworfen, die 
Hände in die Hüften gestemmt. 

»Ihre Dickköpfigkeit ist einfach wunderbar. Ich habe die 
Schlampe nicht ermordet. Das sagte ich Ihnen bereits. 
Freilich hätte ich es tun sollen, aber nicht jetzt; vor zehn 
Jahren hätte ich es tun sollen. Jetzt lohnte es sich nicht 
mehr.« 

»Und doch wirkte Ihre kleine Inszenierung am Tag der 
Beerdigung wie ein Öffentliches Bekenntnis. Sie lassen keine 
Gelegenheit aus, um Ihren Hass loszuwerden. Außerdem 
wollen Sie mir nicht sagen, wo Sie in besagter Nacht waren. 
Ist die Wahrung Ihres Geheimnisses es wert, einen Prozess 
zu riskieren?« 

Darauf war Ettore nicht vorbereitet gewesen. Sein 
spöttischer Ausdruck wurde ernst, fast schmerzerfüllt. Er 
bewegte den Mund, wie um zu sprechen. Einmal, noch 
einmal. Dann blickte er Ricciardi fest ins Gesicht. 

»Einen Prozess? Gefängnis? Das ist nichts. Lieber sterbe 
ich, als Ihnen zu sagen, wo ich war. Nicht etwa, weil ich 
etwas zu verbergen habe, damit wir uns gleich richtig 


verstehen. Es ... es betrifft nicht nur mich, sondern auch 
andere Personen. Ich kann und will nicht für sie entscheiden, 
das ist alles. Also werde ich Ihnen nicht sagen, wo ich in 
jener Nacht war.« 

Ricciardi schüttelte den Kopf. 

»Sie verkennen die Lage. Es gibt niemand anderen, der so 
offen gesteht, die Herzogin gehasst zu haben. Jeder, den wir 
in irgendeiner Weise des Mordes an ihr verdächtigen sollten, 
würde Sie in die Sache hineinziehen, um sich zu 
verteidigen.« 

Ettore zuckte mit den Schultern. 

»Dann werde ich mich ebenfalls verteidigen, mit meinen 
Mitteln. Sie haben keine Ahnung, was für eine Frau sie war. 
Wirklich keine Ahnung. Es könnte so gut wie jeder gewesen 
sein, von ihrem Hauptliebhaber bis hin zu einem der vielen 
anderen, die sie ganz sicher hatte. Den Redakteur wird sie 
um den Verstand gebracht haben; Katz und Maus hat sie mit 
ihm gespielt. Und genauso hat sie’s auch mit dem Alten 
gemacht, bis sie ihn endlich zerstört hatte.« 

»Trotzdem wollen Sie mir nicht sagen, wo Sie waren, und 
was Sie dort taten. Sie zwingen mich dazu, weitere 
Nachforschungen anzustellen, das wissen Sie. Ich lasse mich 
nicht einschüchtern. Von niemandem.« 

Ettore wirkte desorientiert. 

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen. Stellen Sie ruhig 
Nachforschungen an, wenn Sie es für nötig halten. Was mich 
angeht, so werde ich ... den Wunsch der Personen 
respektieren, mit denen ich zusammen war. Mich selbst 
brauche ich nicht zu schützen. Und keine Angst: Ich mache 
keinen Gebrauch von meinem Namen. Weder im Guten noch 
im Schlechten.« 


Maione fragte Ricciardi nicht, wo er gewesen war. Er dachte 
sich schlicht, dass der es ihm schon sagen würde, wenn er 
wollte. Und so hoffte er bloß, dass der Kommissar sich 
keinen Ärger einhandelte; bei diesem Fall hatten sie es 


schließlich mit schwierigen Leuten zu tun. Er selbst hatte 
das Gefühl, auf einem Minenfeld zu wandeln. 

»Alles fertig so weit, Commissario. Wie sollen wir zu den 
Capeces kommen, mit dem Wagen? Sie wohnen am Parco 
Margherita in Amedeo. Nicht gerade nahe, und dann bei der 
Hitze.« 

Ricciardi schüttelte den Kopf. 

»Nein danke. Ich möchte gerne noch ein Weilchen 
weiterleben. Ich kann nicht Auto fahren, und wenn du fährst, 
bringen sie uns im Achtergespann der Herzogin zurück. Du 
könntest aber bei der Zeitung anrufen und Capece 
benachrichtigen. Es wäre nicht fair, bei ihm zu Hause zu 
erscheinen, ohne es ihm vorher zu sagen. Auch würde ich 
ihn gerne einmal in seinem privaten Umfeld treffen, 
vielleicht klärt sich dann ja manches.« Maione, der von 
seinen Fahrkünsten überzeugt war, gab sich beleidigt. 

»Das mit mir und dem Autofahren wollen Sie sich wohl 
nicht aus dem Kopf schlagen. Nur weil wir ein paar Mal 
einen Pfosten gerammt haben, heißt das noch lange nicht, 
dass jemand nicht fahren kann. Sei’s drum, wenn Sie nicht 
wollen, mir soll’s recht sein. Soll ich Capece anrufen?« 

Der Brigadiere wusste, dass Ricciardi nicht gern 
telefonierte. Er hatte das Gefühl, nicht zu verstehen, was 
sein Gesprächspartner dachte, wenn er ihm nicht ins 
Gesicht sehen konnte. Außerdem hatte er dieses seelenlose 
schwarze Ding aus Bakelit, das mit einem sprach, noch nie 
leiden können. 

»Ja, bitte ruf ihn an. Und noch etwas: Geh dich umziehen. 
Ich möchte nicht, dass wir bei ehrbaren Leuten, die es vor 
den Nachbarn ohnehin schon nicht leicht haben, in Uniform 
auftauchen, als ob wir jemanden verhaften wollten.« 


Lucia sah ihrem Mann durchs Fenster nach, während er in 
Zivilkleidung in Richtung Via Toledo verschwand. Sie war 
beunruhigt. Er war mitten im Dienst schlecht gelaunt nach 
Hause gekommen, hatte sich umgezogen, sich schnell am 


Spülbecken in der Küche gewaschen, und das alles fast 
ohne ein Wort mit ihr zu sprechen. Er musste wohl böse auf 
sie sein, denn den Kindern, die ihm entgegengelaufen 
waren, hatte er zärtlich den Kopf gestreichelt. 

Sie hatte ihn gefragt, warum er nach Hause gekommen 
war, doch er hatte bloß ohne aufzusehen erwidert, er müsse 
in zivil arbeiten und wolle den braunen Anzug anziehen. Ob 
der gebügelt sei? Natürlich, hatte sie gereizt geantwortet. 
Und saubere Hemden liegen in der Schublade, ganz frisch 
und nach Lavendel duftend. Seit wann kümmere ich mich 
denn nicht um deine Sachen? 

Er hatte nichts dazu gesagt und war sich umziehen 
gegangen. Elegant und irgendwie zerstreut kam er dann aus 
dem Schlafzimmer. Sie hatte ihn gefragt, ob er, da es schon 
nach Mittag sei, etwas essen wolle, vielleicht ein wenig 
Obst, das sie erst morgens bei Ciruzzo gekauft hatte. 
Woraufhin er sie scharf angeschaut, mit einem kalten »Nein, 
danke« und einem flüchtigen Kuss abgespeist hatte und 
wieder gegangen war. 

Lucia war verstört. Es kam sonst nie vor, dass Raffaele 
sich mitten am Tag umzog, wusch, parfümierte und dann in 
Zivilkleidung wieder loszog; vor allem lehnte er niemals 
etwas zu Essen ab. Sie spürte einen Stich im Magen und 
legte sich eine Hand auf den Bauch. Ein 
Verdauungsproblem, dachte sie. 

Doch sie irrte sich. 


Ricciardi lief neben einem eleganten und stillen Maione 
durch die Stadt. Er hatte versucht, ihn zu fragen, ob etwas 
vorgefallen sei, aber die Miene des Brigadiere ließ darauf 
schließen, dass er keine Lust hatte zu reden. Im Moment 
trug einfach alles dazu dabei, dem dicken Polizisten die 
Laune zu verderben: die Hitze, die Dickköpfigkeit seines 
Vorgesetzten, unbedingt zu Fuß gehen zu wollen, die braune 
Jacke, die trotz seiner Diät nur mit Mühe zuging, und der 
Gedanke daran, wie seine Frau bei diesem verflixten 


Gemüsehändler einkaufen ging. In seinem Kopf formten sich 
Mordpläne ebenso wie die Gewissheit, demnächst aufgrund 
des Hungers oder der Hitze, oder wegen beidem, 
ohnmächtig zu werden. Er fühlte etwas wie eine Kontraktion 
in der Magengegend und presste sich beim Gehen die Hand 
aufs Brustbein. Da haben wir’s, dachte er, ein beginnender 
Herzinfarkt. 
Doch er irrte sich. 


Ricciardi dachte nach. Auf der einen Seite waren da Capece 
und die Pistole, auf der anderen Ettore und sein Schweigen. 
Hinzu kam die ebenfalls in Betracht zu ziehende Möglichkeit 
eines versuchten Raubüberfalls oder eines bislang 
unbekannten Dritten. Wer zum Beispiel hatte die Herzogin 
an jenem Abend nach Hause begleitet? Man hatte sie das 
Theater allein verlassen sehen, doch es war nicht 
ausgeschlossen, dass sie danach noch jemanden getroffen 
hatte. Im Durcheinander des Straßenfestes wäre ein 
fremdes Gesicht wahrscheinlich kaum aufgefallen. 

Hinter diesen Überlegungen blitzten hin und wieder die 
Gesichter von Livia - ihre weit aufgerissenen Augen beim 
Anblick der vier armseligen Narren, der Urheber des 
nächtlichen Angriffs - und Enrica - ihr tränengetrübter Blick 
im Gambrinus - in seinen Gedanken auf. Sofort kam ihm 
auch das charmante Lächeln ihres Begleiters wieder in den 
Sinn und er spürte einen Stich im Magen. Vielleicht habe ich 
Hunger, dachte er. 

Doch er irrte sich. 


Die beiden erkannten das Haus schon von 

Weitem, da Capece rauchend und nervös davor auf und ab 
spazierte. Als er sie sah, ging er ihnen entgegen. 

»Ricciardi, Brigadiere. Ich muss mich bei Ihnen bedanken; 

nicht jeder wäre an Ihrer Stelle so freundlich gewesen, mich 


zu benachrichtigen, damit ich herkommen kann. Ich weiß 
das sehr zu schätzen. Meine Frau und meine Kinder haben 
mit dieser Geschichte nichts zu tun. Sie haben wegen mir 
schon genug gelitten. Und dann noch die Demütigung, die 
Polizei im Haus zu haben ... nichts für ungut, aber Sie 
verstehen sicher, dass es nicht leicht ist.« 

Ricciardi nickte und bewegte kurz die Hand, wie um eine 
Fliege zu vertreiben. 

»Nicht der Rede wert. Wenn möglich, versuchen wir stets, 
bestimmte Situationen zu vermeiden, vor allem wenn 
Unschuldige beteiligt sind. Wollen wir reingehen?« 

Capece ging vor und führte sie durch einen 
Eingangsbereich, von dem aus eine breite Treppe nach oben 
führte. Das Haus musste schon bessere Zeiten gesehen 
haben, hatte sich aber eine gewisse Vornehmheit bewahrt. 
Die Familie des Redakteurs lebte im zweiten Stock. An der 
Wohnungstür angelangt, drückte Capece auf die Klingel. 
Ricciardi und Maione wechselten einen raschen Blick: Beide 
hatten intuitiv erkannt, dass er auf sie gewartet hatte, um 
sein eigenes Heim zu betreten. 

Die Tür wurde von einem etwa zehnjährigen Mädchen 
geöffnet, das große Ähnlichkeit mit seinem Vater hatte; es 
sah ihn überrascht und glücklich an und fiel ihm mit einem 
Schrei um den Hals. Capece war verlegen, doch auch 
sichtlich gerührt, und drückte die Kleine mit glänzenden 
Augen an sich. Maione und Ricciardi hielten sich im 
Hintergrund, um diesen wunderbar vertraulichen Augenblick 
nicht zu zerstören. Der Brigadiere konnte nicht umhin sich 
zu fragen, wie lange Vater und Tochter sich wohl nicht 
gesehen hatten. 

Ohne das Kind abzusetzen, das ihn immer noch fest 
umklammerte, bedeutete Capece den beiden Polizisten 
schließlich einzutreten. 

»Bitte sehr, die Herren, fühlen Sie sich ganz wie zu Hause. 
Giogid, Liebes, die beiden Herren sind ... Papas Freunde. Sei 
jetzt artig: Steig ab und stell dich vor.« 


Das Mädchen, das nun wieder mit den Füßen auf dem 
Boden stand, strich sich den Rock mit einer sehr 
damenhaften Geste glatt und machte einen tadellosen 
Knicks. 

»Guten Tag, meine Herren. Ich bin Giovanna Capece und 
elf Jahre alt.« 

Ricciardi deutete ein Lächeln an. Maione nahm den Hut ab 
und sagte mit einer Verbeugung: 

»Guten Tag auch Ihnen, Fräulein Giovanna Capece. Ich bin 
Raffaele und das da ist Herr Ricciardi.« 

Das Mädchen schien zufrieden. Es lächelte und sagte: 

»Ich rufe meine Mama.« 

Die allerdings stand bereits hinter ihr im Türrahmen. Eine 
schöne Frau, vielleicht ein wenig unauffällig, dachte 
Ricciardi. Capeces mittelgroße, dunkel gekleidete Ehefrau 
zog auf der Straße sicherlich keine Blicke auf sich, obwohl 
keine offenkundigen Mängel an ihr festzustellen waren. Sie 
hatte kastanienbraunes Haar, eine helle Haut, schöne große, 
sanfte Augen. Ihr Gesicht - das sahen sowohl Maione als 
auch Ricciardi - war vom Leid gezeichnet, unter den Augen 
und um den Mund herum befanden sich tiefe Falten. 

In jenem Augenblick aber strahlte die Frau wie von innen 
erleuchtet. Sie fixierte ihren Mann mit einem angedeuteten 
Lächeln und einem Ausdruck bedingungsloser Ergebenheit, 
die schon fast etwas Unanständiges hatte. 

Capece wirkte in der Tat eindeutig verlegen und wandte 
den Blick von ihr ab. Er sprach zu den beiden Polizisten, 
ohne seine Frau zu begrüßen. 

»Das ist Sofia, meine Frau. Die Herren sind Commissario 
Ricciardi und Brigadiere Maione. Sie sind hier, um ... um ein 
paar Fragen zu stellen.« 

Fast eine Minute verging, ohne dass die Frau aufhörte, 
ihren Mann anzustarren; dieser wiederum schaute zu 
Ricciardi, und Maione sah zu Boden. Der Kommissar 
seinerseits beobachtete weiterhin Sofias verzückten 
Gesichtsausdruck und dachte, wie schön es sein musste, 


eine Frau zu haben, die einen so ansah. Er überlegte auch, 
wie stark die Leidenschaft sein musste, die jemanden von 
einem solchen Blick wegtrug. Schließlich schien die Frau 
sich zu besinnen, streichelte das Mädchen am Kopf und 
sagte zu ihm: 

»Liebes, geh jetzt in dein Zimmer spielen. Ich komme 
dann zu dir.« 

Das Mädchen knickste noch einmal und ging. Ricciardi 
fragte: 

»Ist sie Ihr einziges Kind?« 

Sofia kam ihrem Mann zuvor, sie lächelte stolz: 

»Giovanna hat noch einen älteren Bruder, Andrea. Er ist 
beim Unterricht, obwohl noch Ferien sind. Ein intelligenter 
und gewissenhafter Junge, wie sein Vater. Er müsste bald 
nach Hause kommen.« 

Die drei Männer schauten sich peinlich berührt an, 
obgleich keine Ironie in den Worten der Frau zu liegen 
schien, die sogar weiterhin ihren Mann anlächelte, als ob 
dies für sie die normalste Situation der Welt sei. Noch 
einmal fragte sich Ricciardi, wie lange die beiden sich wohl 
nicht gesehen hatten und warum die Frau ihrem Mann 
gegenüber keinerlei Bitterkeit zeigte. Capece seinerseits 
schien nicht aus seinem dumpfen Schmerz heraustreten zu 
wollen: Sein Gesicht und die schmutzigen, zerknitterten 
Kleider trugen noch die Spuren des Weins und einiger 
schlafloser Nächte. 

»Bitte, Ricciardi. Folgen Sie mir, setzen wir uns ins 
Wohnzimmer.« 

Die Wohnung, zumindest der Teil, den sie sehen konnten, 
war aufgeräumt und sauber: Alles stand an seinem Platz, es 
roch nach Lavendel, Vorhänge und Gardinen hatten weder 
Falten noch Risse; allerdings wirkten die Räume leblos und 
unbewohnt, wie das Resultat einer sorgfältig erledigten 
Hausaufgabe, nicht wie ein Ort, an dem eine Familie lebte. 

Sie setzten sich ins Wohnzimmer. Sofia ließ keinerlei 
Aufregung erkennen; dabei hatte ihr Mann die beiden Gäste 


als Polizisten vorgestellt und sie musste wissen, was 
geschehen war und wovon die ganze Stadt sprach. Ricciardi 
versuchte, die Haltung der Frau zu interpretieren. Sie hatte 
sich neben ihrem Mann aufs Sofa gesetzt. 

»Signora, bitte entschuldigen Sie den Überfall. Wie Sie 
vielleicht gehört haben, ist ein Unglück geschehen. Es gab 
einen Todesfall: die ...« 

»Herzogin von Camparino, sicher, ich weiß davon. Man 
redet ja weit und breit von nichts anderem. Ich weiß auch, 
dass die Signora eine Bekannte meines Mannes war; er half 
ihr dabei, ihre Memoiren zu verfassen. Sie trafen sich aus 
geschäftlichen Gründen. Die Zeiten sind schwer, wie Sie 
wissen. Ein Mann, der möchte, dass es seiner Familie an 
nichts fehlt, ist oft gezwungen, mehr als einer Arbeit 
nachzugehen. Und mein Mann ist so tüchtig, er bemüht sich 
redlich. Er ist ein wundervoller Ehemann und Vater.« 

Sofias Tirade mündete in ein peinliches Schweigen. 
Maione betrachtete versunken eine kleine Keramikfigur, als 
hätte diese das eben Gehörte gesprochen. Capece starrte 
seine Frau durchdringend und mit einem Ausdruck zwischen 
Grauen und Mitleid an. Ricciardi nickte. 

»Ich verstehe. Da Ihr Mann jedoch zu den letzten 
Personen gehörte, die die Herzogin lebend gesehen haben, 
müssen wir Nachforschungen anstellen, um herauszufinden, 
ob ihm etwas bekannt ist, das uns bei den Ermittlungen 
helfen könnte. Können Sie und Ihre Familie mir sagen, wo 
Sie sich in der Nacht von Samstag auf Sonntag befanden?« 

Sofia schien zuerst verwirrt, dann lachte sie laut los. 

»Wo sollten wir schon gewesen sein? Hier natürlich. Wie 
immer. Die Kinder in ihrem Zimmer und mein Mann und ich 
in unserem. Wir haben geschlafen. Warum, wo waren Sie 
denn?« 

Ricciardi und Maione wechselten einen überraschten Blick. 
Capece starrte, ohne seinen Gesichtsausdruck zu 
verändern, noch immer seine Frau an, die ihm inzwischen 
eine Hand aufs Bein gelegt hatte, als ob sie ihn damit 


festhalten wollte. Als ob sie fürchtete, er könne jeden 
Moment einfach wegfliegen. 

Der Kommissar sprach im selben Ton weiter. 

»Und doch sagt Ihr Mann etwas anderes, Signora. Er hat 
ausgesagt, die ganze Nacht auf den Beinen gewesen und 
durch die Wirtshäuser beim Hafen gezogen zu sein. Sind Sie 
sich dessen, was Sie gerade gesagt haben, sicher?« 

Sofia runzelte gereizt die Stirn. 

»Was fällt Ihnen ein, an meinem Wort zu zweifeln? Mein 
Mann muss sich geirrt haben. Ich versichere Ihnen, dass wir 
in der besagten Nacht alle vier zu Hause waren und 
niemand ausgegangen ist. Der Schlüssel liegt nachts unter 
meinem Kissen und ich hätte gemerkt, wenn jemand ihn 
weggenommen hätte, glauben Sie nicht? Ich bestätige Ihnen 
meine Aussage Wort für Wort, es liegt an Ihnen, das 
Gegenteil zu beweisen.« 

Damit, dachte Maione, hat die Frau recht. Es liegt an uns, 
das Gegenteil zu beweisen. 

Als Ricciardi gerade zu einer Antwort ansetzte, kam 
Andrea, der Erstgeborene, herein: ein hochgewachsener 
Junge mit derselben Augen- und Haarfarbe wie seine Mutter. 
Er wirkte älter als nur sechzehn Jahre. Die schweißnassen 
Haare klebten ihm an der Stirn und unter seinem Arm 
klemmten ein paar von einem Riemen zusammengehaltene 
Bücher. Die Miene des jungen Mannes bot ein wahres 
Kaleidoskop an Gefühlsregungen: Der zunächst fröhliche 
Ausdruck ging in Beunruhigung über angesichts der 
Fremden in ihrer Wohnung, dann in Kälte und Groll beim 
Anblick des Vaters. Capece seinerseits sah den Sohn zärtlich 
an und wollte aufstehen, um ihn zu begrüßen, doch Sofia 
verstärkte den Druck auf sein Bein, damit er sitzenblieb. 

»Das ist Andrea, Commissario. Er kommt, wie gesagt, vom 
Unterricht. Andrea, Kommissar Ricciardi und Brigadiere 
Maione sind hier, um ein paar Fragen zu stellen. Aus 
irgendeinem Grund sind sie davon überzeugt, dein Vater sei 


Samstagnacht ausgegangen statt hier bei uns zu schlafen. 
Sagst du ihnen bitte, dass das absurd ist?« 

Maione bewunderte die Frau für ihre Scharfsinnigkeit und 
schnelle Reaktion: Sie hatte ihren Sohn über die Lage 
informiert und ihm auch gleich die richtige Antwort in den 
Mund gelegt. Ricciardi warf nur einen flüchtigen Blick auf 
den Jungen und konzentrierte sich dann wieder auf Sofia. 

Andrea dagegen sah seinen Vater mit unverhohlener 
Verachtung an. Die Stimmung im Zimmer war deutlich 
angespannt. 

»Ich habe geschlafen, Mama. Wie du weißt, habe ich einen 
sehr festen Schlaf; ich weiß dann nicht, wer zu Hause ist 
und wer nicht. Wenn du es sagst, wird es so gewesen sein. 
Ich denke, man merkt, ob man allein im Bett liegt oder 
nicht. Ist sonst noch etwas? Wenn nicht, gehe ich mich 
waschen.« 

Ricciardi wusste, dass die Aussage eines Minderjährigen 
keinerlei Gewicht hatte; er hatte jedoch den Eindruck, dass 
die offensichtliche Feindseligkeit des Sohnes gegenüber 
dem Vater das schwache Glied in der Kette war, die die 
Capeces um ihr angebliches Familienglück zu spannen 
versuchten. 

»Wie lange hast du deinen Vater nicht gesehen?« 

Die Frage platzte wie ein Knallfrosch in die Stille. Der 
Junge, der bereits zur Tür hinaus war, blieb stehen und 
drehte sich langsam zu Ricciardi um. Die Mutter wollte 
etwas sagen, doch der Kommissar gebot ihr Einhalt. 

»Ich habe Ferien, Commissario, und wache spät auf. Als 
ich heute Morgen aufgestanden bin, war mein Vater schon 
weg. Und als ich gestern schlafen ging, war er noch nicht 
zurück. Wissen Sie, er arbeitet bei der Zeitung; abends wird 
es meistens spät bei ihm. Sie gestatten.« 

Damit verließ er das Zimmer. 


Warum hast du das getan, Mama? Wir hatten 
die Chance, ihn loszuwerden, ihm alles heimzuzahlen. Uns 
endlich freizumachen von seinen Demütigungen, dem 
Elend, das er uns gebracht hat, obwohl wir einmal seine 
Familie waren. 

Niemand hätte mehr heimlich über uns tratschen können; 
Schluss mit der Schande, dem Gerede. Wir hätten den Kopf 
endlich wieder hoch tragen können, weil alle gewusst 
hätten, dass wir die Opfer sind. 

Stattdessen wolltest du ihn retten. Ich begreife nicht 
warum. Es wäre nur gerecht gewesen, wenn er endlich seine 
verdiente Strafe bekommen hätte: genug Zeit, um darüber 
nachzudenken, was er getan hat. Das Verbrechen, das er 
begangen hat. 

Er verdient keine Hilfe. Gar nichts verdient er. Und du 
liebst ihn noch - nach allem, was du ertragen musstest. 

Das begreife ich nicht. 


Ricciardi konnte nicht umhin, die zweideutige Antwort des 
Jungen zu bewundern. Ganz die Mutter, dachte er. Maione 
dagegen beobachtete Capece, seinen Gesichtsausdruck; die 
bewegliche Miene des Redakteurs zeigte widersprüchliche 
Gefühle: Bedauern, Schuld, Demütigung. Aber auch einen 
gewissen Stolz, die hartnäckige Verteidigung einer starken 
Leidenschaft, die ihren Gegenstand überlebt hatte. Ein paar 
Mal hatte er den Mund geöffnet, wie um etwas zu sagen, 
dann aber innegehalten. Irgendwie hatte es den Anschein, 
als beherrschte die vertraulich auf seinem Oberschenkel 
ruhende Hand seiner Frau seinen Willen. 

Der Kommissar nahm das Gespräch wieder auf. 

»Capece, ich muss auf eine Frage zurückkommen, die ich 
Ihnen bereits bei unserem letzten Gespräch gestellt habe. 
Vorab weise ich Sie darauf hin, dass ich einen 
Durchsuchungsbefehl für Ihre Wohnung bei mir trage. Ich 
denke aber, Sie stimmen mit mir darin überein, dass es für 


alle Beteiligten besser wäre, wenn es nicht dazu kommen 
müsste. Eine Durchsuchung ist ein gewaltsames Eindringen 
in die Privatsphäre einer Familie; wir machen so etwas nicht 
gern und ich bin sicher, dass Sie es auch nicht gern über 
sich ergehen lassen möchten. Wir suchen nur eine einzige 
Sache, daher frage ich Sie: Gibt es Waffen in Ihrem Haus?« 

Maione beobachtete Sofias Hand, die sich nicht bewegte. 
Capece schien aus den Tiefen einer Erinnerung 
aufzutauchen, sein Blick wurde klarer. Nach langem Zögern 
sagte er: 

»Ich habe im Krieg gedient, als Offizier. Der Krieg ist 
scheußlich, nichts als Schmerz und Leid, aber ich war jung 
und glaubte daran, kämpfte für ein Vaterland, das nun als 
Legitimation für alle Arten von Übergriffen benutzt wird. Um 
nicht zu vergessen, wie überflüssig der Krieg ist, habe ich 
meine Pistole aufgehoben. Aber sie ist weggeschlossen, in 
einer Schreibtischschublade, nicht geladen und ohne 
Patronen. Weitere Waffen gibt es hier nicht.« 

Ricciardi nickte. 

»Gut. Schauen wir uns diese Reliquie an.« 

Capece stand auf und ging voraus. Seine Frau folgte ihm. 
Sie war ruhig und lächelte, als ob sie ihren Gästen ein 
hübsches Bild ihrer Tochter zeigen sollte. Das Arbeitszimmer 
lag direkt hinter dem Wohnzimmer. Capece tastete am 
oberen Rand eines Bücherregals entlang, bis er einen 
Schlüssel zutage förderte; dann trat er an den Schreibtisch, 
wo er die lange mittlere Schublade direkt unter der 
Tischplatte öffnete. Er zog eine Metallschachtel ohne 
Schloss heraus und öffnete sie. 

Sein Gesicht wurde bleich, die Augen waren vor 
Verwunderung weit aufgerissen. 

»Sie ist nicht da! Die Pistole ist verschwunden!« 

Ricciardi drehte sich zu Sofia um und las in ihrem Gesicht 
die gleiche Überraschung wie bei ihrem Mann. Falls die 
beiden schauspielerten - und anders konnte es nicht sein -, 


machten sie ihre Sache wirklich gut. Mann und Frau starrten 
sich an: Sie wirkten bestürzt. Capece sagte: 

»Wer kann sie bloß genommen haben?« 

Die Frau hatte eine Hand zum Mund geführt und 
schüttelte sacht den Kopf, als wollte sie das Offensichtliche 
nicht wahrhaben. 

»Also ... keine Ahnung. Wir haben sie seit Jahren nicht 
gesehen. Inzwischen hatten wir wohl vier oder fünf 
Hausangestellte hier. So etwas lässt sich doch verkaufen, 
nicht? Vielleicht ist sie gestohlen worden; wir hätten es nicht 
einmal bemerkt. Ich kann Ihnen gerne die Namen der 
Dienstmädchen nennen ... Ich jedenfalls habe die Pistole 
nicht angerührt und auch mein Mann nicht! Und, wie mein 
Mann Ihnen bereits sagte, war sie nicht geladen. Sie werden 
doch nicht glauben ... das ist völlig absurd'!« 

Maione und Ricciardi sahen sich an; dann wandten sie ihre 
Aufmerksamkeit den Eheleuten Capece zu, die es jetzt 
eindeutig mit der Angst bekamen. Der Kommissar sagte: 

»In Ordnung. Wir werden Sie nun vorerst allein lassen. 
Aber Sie müssen versuchen, sich zu erinnern, und die 
Pistole suchen. Bitte informieren Sie uns über alle 
Fortschritte bei Ihrer Suche.« 

Capece deutete mit den Augen ein Ja an; er wurde von 
unendlich vielen Gedanken bestürmt, die allmählich Form 
annahmen. Seine Frau hatte alle Selbstsicherheit verloren 
und warf ihm immer wieder ängstliche Blicke zu. Das 
Verschwinden der Pistole schien sie an ihrer Strategie 
zweifeln zu lassen: Wahrscheinlich waren ihre 
Verteidigungsversuche zumindest voreilig gewesen. 

Beim Hinausgehen drehte Ricciardi sich noch einmal um, 
als ob ihm zufällig etwas eingefallen wäre, und sagte: 

»Ach, Capece, eine Bitte noch: Der Ring, Sie wissen schon. 
Der vom Salone Margherita. Halten Sie ihn für uns zur 
Verfügung, er ist ein Beweisstück.« 

Nicht ohne das Funkeln in Sofias Augen bemerkt zu 
haben, verabschiedete er sich und ging. 


Auf dem Rückweg dachte Ricciardi über den Besuch bei den 
Capeces nach: Mancher Blick, manches Einvernehmen, 
Spannungen, die ihm vor einem Monat vielleicht gar nicht 
aufgefallen wären, schienen ihm jetzt offensichtlich zu sein. 
Sie veränderten das Bild, das er sich bisher 
zusammengesetzt hatte. Maione, der sich in einem fort die 
Stirn mit dem Taschentuch trocknete, unterbrach das 
Schweigen: 

»Was halten Sie von dem ganzen Theater um die Pistole, 
Commissario? Die gespielte Überraschung: »Ach herrje, wo 
ist das Spielzeug denn bloß abgeblieben? Bis vor ein paar 
Jahren lag sie doch hier, wir erinnern uns genau, weiß der 
Himmel, welche Dienstmagd sie geklaut und verscherbelt 
hat!«« 

Ricciardi konnte sich keinen Vers darauf machen. 

»Wäre es nicht einfacher gewesen zu sagen, dass es keine 
Pistole gibt? Wir hätten sie bei der Durchsuchung nicht 
gefunden und fertig. Ich weiß nicht so recht. Ich glaube 
eher, dass sie sich nicht abgesprochen hatten. Die beiden 
haben sich so schief angesehen, jeder denkt, dass der 
andere sie hat verschwinden lassen. In jedem Fall verteidigt 
die Familie den Mann, das ist zumindest sicher.« 

Maione versuchte im Schatten zu bleiben, um die 
Hitzeschäden zu begrenzen. Zwei große Schweißflecke 
breiteten sich in den Achselhöhlen seiner hellen Jacke 
immer weiter aus. 

»Für mich steht fest, dass die Pistole immer noch im Haus 
ist und Capece kein Alibi hat. Wir wissen doch, dass die 
Signora lügt, wenn sie behauptet, dass ihr Mann 
Samstagnacht zu Hause geschlafen hat. Der schläft seit 
Jahren nicht mehr bei ihr, sag ich Ihnen. Außerdem hat er 
uns selbst erzählt, dass er nach dem Streit durch die 
Tavernen gezogen ist.« 

»Das stimmt; aber jetzt müssen wir es beweisen. Wenn 
Frau Capece bei ihrer Aussage bleibt und ihr Mann 


beschließt, die Hilfe anzunehmen, sind wir machtlos. Wir 
müssen alle Möglichkeiten in Betracht ziehen, die Zeit 
drängt. Geh nach Hause und zieh wieder deine Uniform an, 
in diesen Kleidern erkenne ich dich nicht wieder. Wir sehen 
uns im Präsidium.« 

»Und Sie, Commissario?« 

»Ich muss etwas überprüfen. Bis später.« 


Du siehst ihn draußen rauchen. Wie er es vor Ewigkeiten 
getan hat, als ihr noch eine Familie wart. Manchmal ging er 
raus auf den Balkon und du fragtest dich, welchen 
Gedanken er dort wohl nachhing. Er ist ein Mann, dachtest 
du. Ermuss auch mal allein sein. 

Dann warst nur noch du allein. Tage und Nächte 
verbrachtest du damit, dich zu fragen, wo er ist, was er dort 
macht. Und hattest Angst vor den Antworten. 

Als die beiden Polizisten wieder gingen, hat er kein Wort 
gesagt. Du hattest dir schon alle Antworten zurechtgelegt, 
warst bereit, ihm wieder eine Chance zu geben. Du 
dachtest, wenn du ihn verteidigst, wenn du zu ihm hältst, 
würde es ihm die Augen Öffnen und er würde erkennen, wie 
dieses Biest ihn Jahre zuvor verhext hat. Er hat ja schließlich 
noch eine Familie. Eine Ehefrau. Du dachtest, er würde dir 
danken, dich tränenüberströmt umarmen. Dich womöglich 
wegen der Gefahr tadeln, in die du dich begeben hast, um 
ihm zu helfen. Stattdessen hat er sich auf dem Balkon 
verschanzt, dir den Rücken zugekehrt, dich nicht mal 
angesehen. Es macht dir nichts aus, so ist er eben. 

Du hast es nicht deshalb getan, wolltest weder Dank noch 
Mitleid von ihm. Du hast es getan, weil du ihn immer noch 
liebst, weil er der einzige Mann in deinem Leben ist, der 
Vater deiner Kinder. Weil du ihn nicht verlieren darfst, nur 
weil er einen Fehler gemacht hat. 

Auch wenn dieser Fehler ein Vergehen war. 


Nachdem er sich von Maione getrennt hatte, ging Ricciardi 
zunächst in Richtung Polizeipräsidium. Erst als er sicher war, 
dass der Brigadiere ihn nicht mehr sehen konnte, bog er ab 
und lief Richtung Largo della Carita. 

Er hätte nicht sagen können, warum er seinen Freund aus 
diesem Teil der Ermittlungen noch heraushalten wollte. 
Vielleicht, überlegte er, weil er sich dabei mehr auf 
Eindrücke als auf konkrete Fakten stützte; vielleicht auch 
wegen der Gefahr, in die er sich womöglich begab. Oder 
weil er die Sache nach dem mit Livia erlebten Überfall als 
Privatangelegenheit betrachtete. 

Der Kommissar erinnerte sich an ihren gemeinsamen 
Abend vor dem Zwischenfall mit den vier Angreifern. Es war 
schön gewesen, das konnte er nicht leugnen. Für ein paar 
Stunden hatte er sich von der Last der Einsamkeit befreit 
gefühlt, die seine Gabe ihm auferlegte. Livia war schön, 
geistreich, intelligent; er hatte sich wohlgefühlt in ihrer 
Gesellschaft und auch den Neid und die Bewunderung der 
anderen Restaurantbesucher genossen. Doch war er nicht in 
sie verliebt - das wurde ihm klar, wenn er seine 
Empfindungen ihr gegenüber mit den verzehrenden, 
verzweifelten Gefühlen für Enrica verglich. Vielleicht war das 
ja das Geheimnis, dachte er: Damit es einem gut ging, war 
es besser, nicht allzu involviert zu sein. 

Über diesen Gedanken hatte er sein Ziel erreicht. Als er 
das Eingangsportal erblickte, fiel ihm wieder der 
leidenschaftliche Kuss ein, dessen Zeuge er geworden war. 


Mit zusammengekniffenen Lippen knöpfte Rosa sich ihr Kleid 
vor dem Spiegel bis zum Hals zu. Um diese Zeit ging sie 
eigentlich nie aus. Bei der Hitze war es im Haus auch sicher 
angenehmer als draußen, doch dieses eine Mal spürte sie, 
dass sie etwas unternehmen musste. 

Sie konnte es nicht länger ertragen, Ricciardi leiden zu 
sehen. Zwar sah er nie fröhlich aus, war still und scheu, und 
sie hatte ihn seit seiner Kindheit nicht mehr lachen gehört, 


doch wusste sie jederzeit oder glaubte zumindest zu wissen, 
wie es ihm ging. Seit ein paar Tagen quälte sich ihr Junge 
ganz fürchterlich. Er aß nicht, verließ mitten in der Nacht 
das Haus und kam erst vor Sonnenaufgang zurück, hörte 
abends stundenlang im Dunkeln Radio - und all das hatte 
begonnen, als er atemlos in ihr Zimmer kam, um die Fenster 
von gegenüber zu beobachten. 

Nachdem sie ihren Hut mit zwei Nadeln festgesteckt 
hatte, stellte Rosa sich an das Fensterchen im Abstellraum 
am Ende des Flurs. Von dort aus sah man einen kleinen 
Ausschnitt von Enricas Schlafzimmer. Man erkannte das 
Kopfende des Bettes, über dem ein Holzkreuz an der Wand 
hing, den Nachttisch mit einem Glas Wasser und zwei 
Büchern und das Kissen, auf dem, mit dem Gesicht nach 
unten, der Kopf der jungen Frau ruhte. Ihre zuckenden 
Schultern, die aus fünf Metern Entfernung deutlich zu 
erkennen waren, bestätigten Rosa, dass Enrica Colombo 
weinte. 

Zufrieden nickte die Kinderfrau und machte sich auf den 
Weg dorthin, wohin alle Frauen des Viertels gingen, wenn sie 
Informationen brauchten: zur Friseurin. 


Das Haustor stand offen und der Pförtner, der 
ihm von dem Parteisitz im obersten Stockwerk des Hauses 
berichtet hatte, war nicht da. Ricciardi nahm an, dass der 
Zutritt also wohl frei sein müsse. 

Auf den vier Treppen, die zum letzten Stock führten, 
herrschte denn auch ein reger Verkehr: Männer gingen zu 
zweit oder in kleinen Gruppen hoch und runter, schwatzten 
und lachten. Ricciardi nahm den üblichen pathetischen 
Enthusiasmus wahr, die leicht gezwungene geräuschvolle 
Heiterkeit von Zusammenkünften, an denen hauptsächlich 
Männer teilnahmen. Vom Treppenabsatz ging eine Tür ab, 
deren beide Flügel offen standen. Sie führte in ein großes 


Vorzimmer voller Menschen in unterschiedlichster Kleidung: 
von hellen, eleganten Anzügen mit Fliege bis hin zu 
kalkverschmutzten Arbeitskitteln. Durch einen Türspalt war 
ein Mann zu erkennen, der ein Gewehr polierte und dabei 
ein Liebeslied sang. 

Zunächst nahm niemand Notiz von Ricciardi. Er musste 
erst einmal um eine Vierergruppe herumgehen, die laut 
über einen unanständigen Witz lachte; sobald er allerdings 
über die Türschwelle getreten war, näherte sich ihm mit 
grimmiger Miene ein Mann, der ihn grob fragte, wer er sei 
und was er wolle. Sofort trat Stille ein, obwohl der Mann 
nicht laut gesprochen hatte. 

Ricciardi spürte deutlich die Welle der Feindseligkeit, die 
ihm von allen Seiten entgegenschlug, wandte den Blick aber 
nicht vom Gesicht seines Gesprächspartners; er fixierte ihn 
solange, bis sein Gegenüber wegschaute. Irgendwo vom 
Treppenabsatz her kam ein nervöses Husten. Leise und 
bestimmt sagte er: 

»Ich bin Kommissar Ricciardi von der Polizei. Ich nehme 
an, dass Sie das bereits wissen.« 

Aus einer Gruppe im hinteren Teil des Raumes löste sich 
ein Mann, den Ricciardi an seiner Kleidung wiedererkannte: 
Er war der Anführer der vier Angreifer in der letzten Nacht 
gewesen. 

»Und? Wer auch immer Sie sind, Sie sind nicht 
willkommen und haben hier nichts zu suchen. Nur weil es 
einmal gut für Sie ausgegangen ist, heißt das nicht, dass Sie 
immer ungeschoren davonkommen werden. Hören Sie gut 
zu, was ich Ihnen jetzt sage: Gehen Sie freiwillig, das ist das 
Beste.« 

Es herrschte nun eindeutig dicke Luft: Alle waren 
mucksmäuschenstill, man hörte nicht einmal jemanden 
atmen. Im Zimmer nebenan hatte der Mann mit dem 
Gewehr aufgehört zu singen und war von seinem Hocker 
aufgestanden. Nun näherte er sich mit der Waffe in der 
Hand drohend der Tür. Alle starrten Ricciardi an. Der 


wiederum hatte seinen Blick noch immer fest auf den Mann 
gerichtet, der ihn zuerst angesprochen hatte. Jetzt drehte er 
sich langsam zu seiner nächtlichen Bekanntschaft um und 
fixierte sie ausdruckslos, mit leerem, gleichgültigem Blick. 
Der Kerl vom Schlägertrupp wich unmerklich zurück und hob 
das Kinn, die Hände in die Hüften gestemmt: Damit ahmte 
er unbewusst die Person nach, die ihm seine Sicherheit 
verlieh. 

»Danke für den Rat«, sagte Ricciardi. »Ich werde gehen, 
sobald ich die Informationen habe, die ich brauche.« 

»Vielleicht haben wir uns missverstanden: Sie sollen sofort 
gehen, sonst werden wir Sie auf unsere Art begleiten. Sie 
müssen sich dann nicht einmal die Treppe 
hinunterbemühen.« 

Der Mann unterstrich seine Drohung, indem er mit dem 
Kopf zum Fenster deutete. Man hörte ein einzelnes nervöses 
Lachen, das sogleich abbrach; das verächtliche Grinsen des 
Schlägers verblasste. Ricciardi tat, als ob er nichts gehört 
hätte. 

»Ich muss mit Ettore Musso di Camparino sprechen.« 

Sein Gegenüber trat einen Schritt zurück, als sei er 
geohrfeigt worden. Unter den Anwesenden erhob sich ein 
konfuses Raunen. Viele sahen sich erschrocken an. 

Der Mann fasste sich wieder und trat einen Schritt nach 
vorn; seine Lippen zitterten und seine Augen waren vor Zorn 
weit aufgerissen. Er legte eine Hand auf Ricciardis Arm, der 
die Hände nicht aus den Taschen genommen hatte. 

»jJetzt reicht’s! Ich sagte, Sie sollen gehen, und ...« 

Hinter der Menschentraube, die drohend einen Kreis um 
sie gebildet hatte, erklang eine ruhige Stimme: 

»Schon gut, Mastrogiacomo. Das reicht jetzt.« 

Der Kreis öffnete sich, als habe ein Dompteur mit der 
Peitsche geknallt. In einem Türrahmen, durch den ein mit 
Papieren übersäter Schreibtisch zu sehen war, stand ein 
schmaler, herausgeputzter Mann von etwa vierzig Jahren. 
Der Kerl vom Schlägertrupp nahm die Hand von Ricciardis 


Arm, als hätte er sich daran verbrannt, und sah nun verwirrt 
aus. 
»Jawohl. Entschuldigen Sie, Dottore, aber ich dachte ...« 

Der Mann im Türrahmen sah Ricciardi neugierig an. Er 
machte eine vage Handbewegung in Richtung 
Mastrogiacomo, der sogleich verstummte. Dann sagte er, 
ohne den Blick vom Kommissar zu wenden: 

»Bring bitte zwei Tassen Kaffee in mein Büro. Bitte, 
Commissario, treten Sie ein.« 

Ricciardi folgte ihm in sein Zimmer. 


Die Rose mit ihrer großen Blüte ist wunderschön: ein Solitär, 
der sich selten zum Paar verbindet. Sie braucht viel Pflege. 
Ich muss darauf achten, dass die Feuchtigkeit stets konstant 
bleibt, die Blume ist hochempfindlich: Wenn es zu trocken 
ist, wird sie nicht blühen. Es gibt nichts Traurigeres, als 
Blätter und Blütenblätter zusammengerolit am Boden zu 
finden, von der Hitze verbrannt. 

Blumen sind sinnlich: Samtweich wie Haut, leuchten sie in 
schillernden Farben. Man muss sie pflegen, wie man einen 
geliebten Menschen pflegen würde: hingebungsvoll, 
leidenschaftlich. Der stille Zauber der Liebe muss bewahrt 
bleiben, wenn man die Blumen mit Wasser besprengt und 
zuschaut, während die Tropfen sich in ihren Blütenblättern 
sammeln wie kleine Schweißperlen auf den Lippen. 

Heute Nacht habe ich geträumt, eingesperrt zu sein. Ich 
träaumte, dass die Blüten ohne mich herabfielen und alle 
Pflanzen starben, ihren Platz wildem und wucherndem 
Unkraut überließen. Wenn sie mich wegbringen sollten, 
würde sich niemand mehr um euch kümmern, meine 
empfindsamen Rosen; auch nicht um die Begonien, den 
Oleander. Es reicht schon zu sehen, wie kalt und lieblos die 
Hortensien unten im Hof versorgt werden, trotz meiner 
ständigen Anweisungen an Sciarra, den dumpfen Pförtner 
mit der Riesennase und seiner Horde von Kindern. Unnützes 
Volk. 


Dem Haus würde alle Pflege, jeder Rest von Ehre verloren 
gehen, wenn man mich wegbringen sollte. Auch du, Mama, 
würdest im Jenseits darunter leiden, da bin ich sicher. Und 
doch würde ich kein Wort sagen. Mich nicht verteidigen. 

Denn die Liebe, Mama, steht an erster Stelle. Wenn ich 
jemanden verteidigen müsste, würde ich meine Liebe 
verteidigen. 

Meine erste, große Liebe. 


Der Mann ging Ricciardi voraus und schloss dann die 
Bürotür hinter ihnen. Das Zimmer lag im Halbdunkel, die 
Fensterläden waren angelehnt; das Mobiliar bestand aus 
einem Schreibtisch und zwei Stühlen. Deckenhohe Regale, 
die voller beschrifteter und nummerierter Ordner standen, 
säumten die Wände. Gegenüber der Tür, durch die sie 
hereingekommen waren, sah Ricciardi eine weitere 
geschlossene Tür, über der ein Porträt Mussolinis mit Helm 
hing. 

Der Mann hatte sich hingesetzt und wies seinem Gast den 
anderen Stuhl an. Er schaute den Kommissar eindringlich 
aus seinen kleinen blauen Augen an; sein Blick verriet keine 
Gefühlsregung. Nach einer Minute begann er zu sprechen: 

»Nun, Ricciardi, Luigi Alfredo, seit etwa drei Jahren 
Kriminalkommissar beim mobilen Einsatzkommando. 
Geboren in Fortino, in der Provinz Salerno, vor einunddreißig 
Jahren. Vollwaise. Sie sind ein merkwürdiges Subjekt, wissen 
Sie? Steinreich, Großgrundbesitzer, beträchtliche Einkünfte. 
Und doch arbeiten Sie für ein paar Lire bei der Polizei und 
legen nicht einmal Wert darauf, Karriere zu machen. Ein 
interessanter Mann, würde ich sagen.« 

Ricciardi fixierte seinen Gesprächspartner, ohne auch nur 
mit der Wimper zu zucken. Dem Akzent nach stammte der 
Mann aus dem Norden, vielleicht aus Ligurien oder dem 
Piemont; sein Ton war kalt und distanziert, wie der eines 
Wissenschaftlers, der eine Vorlesung hält. 


»Sie wissen, wer ich bin. Ich bin beeindruckt und fühle 
mich geschmeichelt durch so viel Aufmerksamkeit. Dürfte 
ich Sie im Gegenzug darum bitten, mir zu sagen, wer Sie 
sind?« 

»Mein Name ist Pivani, Achille Pivani. Ich bin ... sagen wir 
... ein Parteifunktionär, der vorübergehend in Ihrer schönen 
Stadt zu Gast ist.« 

Wieder schwieg er, trommelte leicht mit den Fingern auf 
die Schreibtischplatte. Er saß kerzengerade, ohne mit dem 
Rücken die Stuhllehne zu berühren. Auf seiner Schläfe 
zuckte ein Muskel, als kaute er mit leerem Mund, ohne den 
Unterkiefer zu bewegen. Nach einer Weile fragte er 
Ricciardi: 

»Darf ich erfahren, warum Sie hier sind?« 

Der Kommissar verzog das Gesicht. 

»Ach was? Sie wissen alles über mich und doch ist Ihnen 
entgangen, was ich Ihren Affen da draußen gerade erst 
gefragt habe?« 

Pivani schüttelte den Kopf. 

»Ich muss mich für sein Benehmen entschuldigen, auch 
wenn ich nichts damit zu tun habe, das dürfen Sie mir 
glauben. Mastrogiacomo ... einige unserer Aktivisten wollen 
mir gewissermaßen gefällig sein. Und tun daher Dinge, die 
ihrer Veranlagung entsprechen. Sie sind wie ungezogene 
Bengel.« 

Armselige Narren, dachte Ricciardi. 

»Nein, Pivani. Das sind keine ungezogenen Bengel, das 
sind Kriminelle. An ihren Händen klebt Blut. Ich meine nicht, 
was mir gestern Abend passiert ist, sondern das, was sie 
jeden Tag und mit zunehmendem Selbstbewusstsein tun. 
Und Sie sind es, die ihnen dieses Selbstbewusstsein 
verleihen, Sie und Ihresgleichen. Sie wissen, dass Sie 
zumindest mitverantwortlich sind. Wenn nicht sogar die 
Rädelsführer.« 

Die Worte des Kommissars, obgleich leise gesprochen, 
kamen schonungslos und unerwartet. Pivani schlug die 


Augen nieder. Er schien nachzudenken, dann räumte er ein: 

»Sie haben recht. Ich habe auch die Parteispitze darauf 
hingewiesen, dass sie zum Problem werden können. Sie 
müssen wissen, dass auch eine edle und ehrenwerte Idee 
wie der Faschismus in der Hand irgendeines Tölpels zu einer 
Waffe werden kann, mit der alte Rechnungen beglichen 
werden. Es ist schon anderswo passiert, nun passiert es 
auch hier. Aber es entspricht nicht unserer Absicht, glauben 
Sie mir. Wenn wir von so etwas hören, bringen wir es in 
Ordnung.« 

Ricciardi hatte nicht vor, sich verständnisvoll zu zeigen. 

»Dann sollten Sie wissen, dass Ihr Mastrogiacomo und 
seine Freunde den Arbeitslosen in der Via Emanuele Filiberto 
ermordet haben. Fragen Sie mich nicht, woher ich das weiß, 
aber ich weiß es. Auch wenn es keine Beweise gibt und nicht 
einmal eine Anzeige.« 

Pivani beugte sich vor und kniff die Augen zusammen. 

»Sind Sie sicher? Absolut sicher?« 

Ricciardi nickte. Der Mann nahm eine Feder zur Hand, 
tauchte sie in die Tinte und schrieb etwas auf ein Blatt 
Papier. 

»Ich kümmere mich darum, Commissario. Ich bin nicht 
hier, um Blut zu vergießen.« 

»Und wozu sind Sie hier? Außer, um Kultur und Ordnung 
zu bringen, versteht sich?« 

Pivani ließ sich nicht anmerken, ob die Ironie der 
Bemerkung bei ihm angekommen war. 

»Meine ... Organisation soll die Feinde der Partei ausfindig 
machen. Betrachten Sie mich - uns - gewissermaßen als ... 
Kollegen. Wir haben bloß weniger Glück als Sie. Wir müssen 
im Verborgenen wirken.« 

Ricciardi schnaubte. 

»Diese Parallele scheint mir doch etwas gewagt, Pivani. 
Wie soll ich Sie eigentlich anreden? Haben Sie ein 
bestimmtes Amt inne, einen Dienstgrad?« 

Der Mann lächelte freundlich. 


»Meine Stellung und mein Dienstgrad wären Ihnen 
unverständlich. Pivani reicht völlig aus. Meine Aufgabe 
besteht darin, alles über jeden zu wissen: Dafür wurde ich 
hergeschickt. Ich bin eine Art ... Inspektor, nennen wir es So. 
Der Faschismus war in Neapel in letzter Zeit nicht in guten 
Händen. Sie erinnern sich sicher an den Unfall, bei dem 
Padovani ums Leben kam, ein Parteimitglied der ersten 
Stunde; er war '22 beim Marsch auf Rom an der Seite des 
Duce. Manche Werte, bestimmte Aspekte der Partei haben 
sich inzwischen geändert. Ich bin hier, um zu überprüfen, ob 
diese ... Änderungen angenommen wurden.« 

Ricciardi erinnerte sich gut an die Tragödie, die sich fünf 
Jahre zuvor in der Via Generale Orsini ereignet hatte. Er war 
als einer der ersten vor Ort gewesen: Der Balkon, von dem 
aus der Parteifunktionär die Menge grüßte, die seinen 
Namenstag feierte, war eingestürzt; neun Menschen kamen 
dadurch zu Tode, etwa dreißig weitere wurden schwer 
verletzt. Viele Aspekte des von Pivani so bezeichneten 
»Unfalls« waren im Dunkeln geblieben. Ricciardi erinnerte 
sich, dass es in der Stadt sofort geheißen hatte, Padovani 
sei dem Duce zu unbequem geworden, denn es war ein sehr 
merkwürdiger Unfall gewesen, der der Partei äußerst 
gelegen kam. Pivani sprach noch immer: 

»Übereifer war schon immer ein Problem. Auch dieser 
ganze Personenkult, vom Duce einmal abgesehen, 
wohlgemerkt. Sie verstehen wohl, dass die Basis aus der 
Masse besteht, dem Pöbel, der unfähig ist, selbst zu denken. 
So kommt es zur Gewalt, wenn nämlich eine Handvoll 
unnützer Hohlköpfe einem Vorgesetzten gefallen wollen. 
Man muss sie führen, ihnen täglich neu den Weg weisen. Ein 
weiteres Problem sind natürlich diejenigen, die im 
Untergrund intrigieren. Und genau an dieser Stelle treten 
wir in Erscheinung.« 

Wir von der OVRA, dachte Ricciardi. Der legendären 
Geheimpolizei, deren Existenz das Regime beharrlich 
abstritt. All der Schrecken, die Gewalt, für die dieser niemals 


offen genannte Name stand, sollte also in diesem harmlosen 
kleinen Mann vereinigt sein. 

»Was Sie tun, geht mich nichts an. Auch nicht, was Sie 
herausfinden, wenn Sie im Schlamm wühlen. Ich möchte nur 
wissen, was Ettore Musso di Camparino neulich nachts hier 
zu suchen hatte. Wo er hingeht, wenn er das Haus verlässt, 
und was er dort tut. Meine Aufgabe ist es herauszufinden, 
wer die Herzogin, seine Stiefmutter, getötet hat, die ohne 
jedes Mitleid ermordet wurde. Ich will wissen, ob er es war.« 

In der Stille, die nun folgte, hörte man es an der Tür 
klopfen; Pivani rief laut »Herein«. Daraufhin kam 
Mastrogiacomo mit einem Teller ins Zimmer, auf dem zwei 
dampfende Tässchen mit Kaffee standen, und stellte ihn auf 
den Schreibtisch. Als er sich umdrehen und wieder gehen 
wollte, herrschte Pivani, der Ricciardi immer noch wie 
hypnotisiert anstarrte, ihn an: 

»Mastrogiacomo, wenn der Kommissar uns später 
verlässt, sorgst du dafür, dass er unbehelligt bleibt. Dann 
kommst du zu mir und bringst deine drei Kameraden mit, du 
weißt schon wen. Wir müssen über eine Reise sprechen, die 
ihr machen sollt. Ihr werdet umgehend aufbrechen. Eine 
lange Reise: Packt schon mal eure Koffer.« 

Der Mann seufzte tief, und als er gerade etwas entgegnen 
wollte, wandte Pivani ihm sein Gesicht zu. Das genügte. Er 
ging zur Tür, rückwärts und mit gesenktem Kopf; auf der 
Türschwelle richtete er sich auf und schlug die Hacken 
zusammen, wie es der Römische Gruß verlangte, dann 
verließ er den Raum und schloss die Tür. 


Nachdem Andrea Capece seiner Meinung nach 
lange genug gewartet hatte, betrat er das Zimmer, das die 
beiden Polizisten vor einiger Zeit verlassen hatten. Seine 
Mutter saß auf dem Sofa, die Hände im Schoß, und schaute 
durch die offene Tür zum Balkon, auf dem sein Vater am 


Geländer stand und rauchte. Er hatte das unangenehme 
Gefühl, diese Szene schon einmal erlebt zu haben, nicht 
ganz zu Unrecht, da er als Kind viele Stunden damit 
verbracht hatte, dem zunehmenden Schweigen seiner Eltern 
zu lauschen. 

Diesmal jedoch empfand er das Ganze als abstoßend: 
sowohl seinen Vater, der sich wieder einmal undankbar und 
gleichgültig verhielt, als auch seine Mutter, der all die Jahre 
direkter und indirekter Demütigungen, die sie wegen ihm 
erlitten hatte, anscheinend immer noch nicht ausreichten. 
Er dachte bei sich, dass man entweder als Hammer oder als 
Amboss geboren wurde, und dass der Amboss glücklich war, 
geschlagen zu werden, weil seine Natur es ihm gebot. 

Er ging zu ihr und sagte leise, dass er eine halbe Stunde 
fort sein würde, um einem Freund ein Heft zu bringen. Die 
Frau nickte, ohne sich zu ihm umzudrehen, und starrte 
weiter den Rücken des Fremden an, der dort auf dem Balkon 
rauchte. Andrea verließ erleichtert den Raum, als sei er 
unfreiwillig Zeuge eines grausigen Ereignisses geworden. 

Er ließ das Eingangstor hinter sich und ging ohne Hast 
seines Weges. Zwar schaute er sich kurz um, doch bei 
dieser Hitze war niemand draußen außer einem 
wahrscheinlich betrunkenen Bettler, der auf der anderen 
Straßenseite im Schatten eines Baumes schlief. Nach 
wenigen Metern schlüpfte er durch eine kleine Holztür, die 
in ein Kellergeschoss führte. Es stank nach Feuchtigkeit und 
Fäulnis, doch er achtete nicht darauf. Unbeirrt trat er an die 
Mauer und zog einen Ziegelstein heraus, nahm das 
Päckchen aus Zeitungspapier, das dort lag, und öffnete es. 

Mama, dachte er, ich verstehe nicht, warum du ihn vor 
der Polizei in Schutz nimmst. Nach allem, was er getan hat, 
was er uns angetan hat. Doch genauso wenig verstehe ich, 
warum ich selbst zu helfen versucht habe. 

Als er die Pistole seines Vaters in die Hand nahm und den 
Finger an den Abzug hielt, sagte sich Andrea einmal mehr, 


dass die Liebe eine tödliche Krankheit war und er sich nie 
verlieben würde. Nicht für alles Geld der Welt. 


Nach dem beleidigten Abgang Mastrogiacomos tauchte 
Pivani die Feder wieder in die Tinte und strich die Notiz, die 
er sich zuvor gemacht hatte, sorgfältig und gewissenhaft 
durch. Ricciardi, der mit den Händen in den Taschen tief in 
seinen Stuhl gesunken war, ließ ihn nicht aus den Augen. Er 
wartete immer noch auf die Antwort seiner Frage: Was hatte 
Ettore Musso di Camparino bei ihm zu suchen, und wo war 
er in der Nacht, als seine Stiefmutter ermordet wurde? 

Pivani sah den Kommissar ruhig an. 

»Doktor Musso ist eine Koryphäe auf seinem Gebiet; 
wussten Sie das, Commissario? Er gehört zu den 
angesehensten politischen Philosophen des Landes. Hinter 
seiner Scheu und Empfindsamkeit verbirgt sich ein 
messerscharfer Verstand, der bis in die höchsten Kreise der 
Regierung geschätzt wird. Er schreibt einen Großteil der 
Reden, die der Führer im Parlament und bei den wichtigsten 
Kulturverbänden hält.« 

Ricciardi schien nicht im Mindesten beeindruckt. 

»Also ist er für die hochtrabenden Worte verantwortlich, 
die wir im Radio hören. Aber das ist nicht das Vergehen, 
wegen dem ich ermittle.« 

Der Mann lächelte, er hatte den Witz verstanden. 

»Ich müsste Sie eigentlich ermahnen sich vorzusehen, 
Commissario, Sie daran erinnern, wo Sie hier sind und in 
welchen Zeiten wir uns befinden. Für einen Satz wie diesen 
könnte ich Sie in die Verbannung schicken. Nehmen Sie sich 
also in Acht. Da ich allerdings weiß, dass Sie kein Dissident 
sind, sondern nur einer der vielen, die sich nicht für das 
Schicksal unseres Landes interessieren, werde ich so tun, 
als hätte ich nichts gehört.« 

»Woher wollen Sie denn wissen, dass ich kein Dissident 
bin? Immerhin haben ihre Leute mich gestern angegriffen. 
Dabei war ich in Begleitung.« 


Pivani zuckte mit den Schultern und prüfte ein anderes 
Blatt auf seinem Schreibtisch. 

»Ich sagte Ihnen bereits, dass das gestern eine Dummheit 
war, und Sie haben gesehen, dass die Verantwortlichen 
teuer dafür bezahlen werden. Sehr teuer, um genau zu sein. 
Bitte überbringen Sie auch Signora Livia Lucani, verwitwete 
Vezzi, meine Entschuldigung; nebenbei bemerkt: Ich 
gratuliere Ihnen zu dieser Gesellschaft - eine wunderschöne 
und sehr kluge Frau, zudem eine vorzügliche Sängerin, wie 
ich hörte. Nein, Sie sind kein Dissident. Ich weiß alles über 
Sie, daher ist mir auch bekannt, was Sie denken, obwohl Sie 
mit niemandem darüber sprechen. Sie sind klug, wenn auch 
auf Ihre eigene, introvertierte Art; und wir alle brauchen 
kluge Menschen bei der Polizei. Leider gibt es dort nicht 
viele von Ihrer Sorte.« 

»Noch einmal, Pivani: Ich muss Sie daran erinnern, dass 
ich nicht hier bin, um etwas über mich zu erfahren. Es 
interessiert mich auch nicht besonders, wie Sie an Ihre 
Informationen herankommen. Ich möchte nur über Musso 
Bescheid wissen, wo er war und warum. Und ich habe da so 
eine Ahnung, dass niemand mir die Frage besser 
beantworten kann als Sie.« 

Pivani errötete plötzlich, wie ein auf frischer Tat ertappter 
Schuljunge. Er stand unvermittelt auf und begann, im 
Zimmer auf und ab zu gehen, die Arme vor der Brust 
verschränkt, den Blick zu Boden gerichtet. Ricciardi schien 
es, als ob das Zucken an seiner Schläfe sich beschleunigte. 

»Als Erstes sage ich Ihnen eines, Ricciardi: Musso hat mit 
dem Verbrechen nichts zu tun. Daran besteht kein Zweifel. 
Er war es nicht. Aber ich sehe, dass mein Wort Ihnen nicht 
genügt. Sie werden immer weiter nachforschen, ohne jede 
Rücksicht. Ist es nicht so?« 

»Sie wissen, dass es so ist. Und Sie wissen auch, dass ich, 
bevor ich hierherkam, um ausgerechnet Sie nach Musso zu 
fragen, ganz sicher wusste, dass Sie mir antworten können. 
Und mir auch antworten werden.« 


Der Mann hielt in seinem Spaziergang inne und legte 
beide Handflächen auf die Tischplatte. Dabei sah er dem 
Kommissar in die Augen und knurrte: 

»Es gibt noch eine zweite Möglichkeit, Ricciardi: Ich 
könnte Mastrogiacomo zurückrufen und ihm auftragen, sein 
Werk von neulich Nacht zu Ende zu bringen.« 

Es folgte eine bedrückende Stille. Ricciardi schien die 
Option ernsthaft zu prüfen. Dann schüttelte er den Kopf. 

»Nein, Pivani. Das könnten Sie nicht. Ich erkläre Ihnen 
auch, warum: Mein Mitarbeiter, Brigadiere Maione, weiß, 
dass ich hier bin, auch wenn er den Grund nicht kennt. 
Wenn ich nicht zurückkehre, wird er mich suchen kommen. 
Und außerdem - bitte entschuldigen Sie meine Offenheit - 
scheinen Sie mir nicht der Typ dafür zu sein. Ich weiß nicht, 
ob Sie’s als Beleidigung oder als Kompliment auffassen, 
aber mir scheint es, als verabscheuten Sie jede Form von 
Gewalt.« 

Nach langem überraschtem Schweigen schüttelte Pivani 
traurig den Kopf. 

»Sie haben recht. Und auch ich hatte recht, als ich beim 
Lesen Ihrer Akte zu der Überzeugung gelangte, dass Sie 
klug sind. Ich weiß, dass Sie Maione nicht gesagt haben, wo 
Sie hingehen, weil Sie ihn damit in Gefahr gebracht hätten. 
Ich erkenne es auch daran, dass er Ihnen nicht gefolgt ist - 
das hätte ich umgehend erfahren. Aber es stimmt: Ich 
verabscheue Gewalt. Sie ist nicht das wahre Gesicht des 
Faschismus; doch je weiter wir auf unserem Weg 
voranschreiten, desto überzeugter sind leider die Menschen, 
dass es so ist.« 

Ricciardi wartete: 

»Sie werden mir nun also endlich antworten?« 

Pivani ließ sich auf seinen Stuhl fallen. 

»Ja, das werde ich. Weil ich nicht zulassen kann, dass Sie 
ihn mit Schmutz bewerfen. Seinen Namen in den Dreck 
ziehen. Denn auch wenn er ihn leugnet, so ist sein Name 
das, woran er am meisten hängt. Ich könnte es nicht 


ertragen, ihn für etwas, das er nicht getan hat, ins 
Gefängnis gehen zu sehen, nur um mich zu schützen. Ich 
werde Ihnen also antworten. Weil ich ihn liebe.« 


Draußen auf dem Balkon dachte Capece an Adriana und 
daran, wie sehr er sie liebte. Immer noch, auch wenn er sie 
nie wiedersehen würde. Er liebte sie in seiner Erinnerung, 
als ob er sie noch in den Armen halten würde, tanzte mit ihr 
einen langen, atemberaubenden und verzweifelten Tango. 
Es erschien ihm unmöglich, als Lebender zur Hölle 
verdammt zu sein, ohne Aussicht auf Frieden. 


Fünfzehn Meter unter ihm sah er seinen Sohn Andrea das 
Haus verlassen und um eine Ecke verschwinden. Er war nun 
schon ein Mann. Vorhin, als die beiden Polizisten da waren, 
hatte Capece seinen hasserfüllten Blick gesehen. Mit 
kaltem, klugem Sarkasmus hatte Andrea Ricciardis Frage 
beantwortet, ohne eine Antwort zu geben. Capece hatte 
einen schmerzhaften Stolz empfunden, oder vielleicht auch 
Angst. Sein Sohn würde ihm nie verzeihen, was er getan 
hatte. Und er selbst würde es sich auch nicht verzeihen. 

Zum hundertsten Mal in der letzten Stunde fragte er sich, 
was er seiner Frau sagen sollte, wenn er wieder hineinging. 
Und was mit der Pistole geschehen war. 


Im Zimmer war es dunkel geworden, mit Ausnahme des 
Lichtkegels der Schreibtischlampe, an dessen Rändern die 
beiden Männer sich gegenübersaßen. Durch die 
geschlossene Tür waren nur wenige gedämpfte Stimmen zu 
hören: Die Parteigenossen fragten sich, was wohl in jenem 
Heiligtum vor sich ging, das sie selbst nur ungern betraten 
und so schnell wie möglich wieder verließen. Pivani starrte 
ins Leere, in Erinnerungen versunken. Als er zu reden 
begann, sprach er leise und ausdruckslos. 

»Wir lernten uns im San Carlo kennen. Ich war noch nicht 
lange in der Stadt, der Parteichef wollte mir gleich das 


gesellschaftliche Umfeld zeigen, die bekanntesten Leute. Ich 
bewege mich nicht gerne in der Öffentlichkeit, in meiner 
Position ist das nicht vorteilhaft. Aber ich ging trotzdem hin. 
Man stellte uns vor, Ettore und Achille, Hektor und Achilles, 
wir mussten lachen. Er sagte: Wir werden also kaum 
Freunde werden. Nun, von wegen. 

Die Partei duldet keine Homosexuellen. In ihren Augen 
sind wir schlimmer als Kriminelle, eine Missbildung der 
Natur. Mir war schon immer klar, dass ich so bin. Aber ich 
habe es nie offen gezeigt. Sogar verheiratet bin ich, mit 
einer Frau aus meinem Dorf, die mein Geheimnis nie 
verraten würde. Sie würde Geld und Rang damit verlieren - 
die Leute hungern auch bei uns, wissen Sie. Es herrscht 
große Armut. Immer noch starten von Genua aus die Schiffe 
nach Amerika. In der Partei braucht man eine Frau, um 
Karriere zu machen. Und Kinder - nun, wenn Gott einem 
keine beschert, ist daran nichts zu ändern. Ich hatte nie ... 
ich habe nie irgendetwas in dieser Richtung unternommen. 
Damals, als ich ein Schüler im Internat war, gab es da einen 
älteren Jungen. Er wollte mir wehtun, und zeigte mir 
stattdessen, wer ich bin. Ich habe es für mich behalten. Bis 
ich Ettore begegnet bin. 

Wir sagten natürlich nichts. Aber glauben Sie mir, 
Commissario, wir wussten in dem Augenblick Bescheid, als 
unsere Blicke sich trafen. Wenn Sie wüssten, wie oft wir uns 
später an diesen Moment erinnert haben; es wird immer der 
wichtigste meines Lebens bleiben. Wie oft habe ich, haben 
wir versucht, dieses verflixte Gefühl zu unterdrücken. Die 
ganze Nacht lang unterhielten wir uns über Nichtigkeiten, 
doch in unseren Herzen herrschte Aufruhr Wir gingen 
stundenlang spazieren, und es war bitterkalt. Obwohl ich 
aus dem Norden stamme, war mir noch nie zuvor so kalt wie 
hier. Als fast schon der Morgen graute, verabschiedeten wir 
uns schließlich vor seinem Haus. Und aus einem Gefühl 
heraus, ohne zu wissen, warum und wieso, küsste ich ihn. Er 
verkroch sich im Haus, wollte mich nicht mehr sehen. Und 


ich ließ keine Feier aus, keine Aufführung, kein Ballett oder 
Konzert, nur um ihm zu begegnen ... Er war nicht da. Eines 
Nachts dann, es schüttete wie aus Kübeln, stand er plötzlich 
vor mir, hier vor diesem Schreibtisch, wo Sie jetzt sitzen, 
nass wie ein herrenloser Hund, mit fiebrig glänzenden 
Augen und zitternden Lippen. Er war wunderschön in seiner 
Verzweiflung.« 

Pivani schwieg. Dicke Tränen liefen ihm die Wangen herab, 
doch seine Stimme war ruhig geblieben, als ob er einen 
Bericht diktierte. Als er weitersprach, sah er Ricciardi stolz 
an. 

»Um Ihre Frage zu beantworten, nun, so kann ich Ihnen 
sagen, dass Ettore Musso di Camparino in der Nacht vom 
Zweiundzwanzigsten auf den Dreiundzwanzigsten hier bei 
mir war. Wir lieben uns, doch in der Welt, zu deren 
Erschaffung wir beide beitragen, ist für uns kein Platz. Und 
wird es nie einen Platz geben.« 


Heraus kam eine lange Geschichte heimlicher 
Treffen und eilig verbrannter Liebesbriefe, verstohlener 
Küsse und versteckter Tränen. 

Für die Liebe, von der Achille erzählte, gab es weder 
Hoffnung noch Zukunft; sie stellte eine Bedrohung dar, 
konnte nur im Verborgenen existieren. Und trotzdem wollte 
sie einfach nicht sterben, widerstand trotzig jedem 
vernünftigen Versuch, sie zu beenden. 

Pivani konnte nicht ausschließen, dass jemand im 
Parteisitz angesichts der ungewöhnlich engen Freundschaft 
des Funktionärs und des jungen Philosophen Verdacht 
geschöpft hatte; aber die Angst vor der Geheimpolizei war 
zu groß, um Gehässigkeiten zu verbreiten, die einen teuer 
zu stehen kommen könnten. Ständig und überall drohten 
Verbannung, Gefängnis, Arbeitsverbot. Viel leichter war es, 
sich kooperativ zu verhalten und jenem gefährlichen Mann 


aus dem Norden gefällig zu sein; diesem Mann mit seiner 
unergründlichen Macht, der ihnen oft schroffe, 
unwiderrufliche Anweisungen erteilte und von den höchsten 
Vertretern der Partei aus Rom angerufen wurde. Als Ettore 
Achille ein paar Tage zuvor von Ricciardis Fragen erzählt 
hatte und dabei seine Beunruhigung zum Ausdruck brachte, 
hatte Mastrogiacomo, der den Kaffee brachte, den Namen 
des Kommissars aufgeschnappt. Und als dann der Pförtner 
ihm berichtete, was der Polizist über die abendlichen 
Besuche in der Parteizentrale wissen wollte, war er selbst 
aktiv geworden, um sich bei seinem Vorgesetzten beliebt zu 
machen. 

Pivani stellte klar, dass Ettore seine Stiefmutter zutiefst 
gehasst habe, doch ein Gewaltakt wie dieser liege nicht in 
seiner Natur. Er sei ein Literat, sanft und feinfühlig, liebe die 
Pflanzen und besitze keine Waffen. Achilles Beschreibung 
sowie das Alibi, das er selbst lieferte, entlasteten Musso und 
ließen viele Punkte des Mordes an der Herzogin weiterhin im 
Dunkeln. 

»Ich habe verstanden, Pivani. Und mir sind die möglichen 
Folgen Ihrer Geschichte durchaus bewusst, sowohl die 
öffentlichen als auch die privaten. Ich muss Sie allerdings 
darauf aufmerksam machen, dass Sie, falls wir keinen 
eindeutig Schuldigen finden sollten, möglicherweise als 
Zeuge vorgeladen werden, um vor Gericht zu wiederholen, 
was Sie mir gesagt haben. Andernfalls wird es für 
jedermann ein Leichtes sein, ihm die Sache anzuhängen - 
vor allem nach Mussos Auftritt bei der Beerdigung. Ist Ihnen 
das klar?« 

Pivani, der weiter ins Leere starrte, lächelte traurig. 

»Was würden Sie an meiner Stelle tun, Ricciardi? Würden 
Sie ruhig zusehen, wie er ins Gefängnis geht und die 
Schmach ertragen muss, seinen altehrwürdigen Namen mit 
Dreck beworfen zu sehen wie der erstbeste miese kleine 
Verbrecher? Nur um mich zu retten? Nein, ich würde 
aussagen. Vielleicht wäre es sogar eine Befreiung nach all 


den schlaflosen Nächten, nach all der Angst, dass die 
Geschichte herauskommen und unsere armseligen Leben 
zerstören könnte. Sie haben unser Schicksal in der Hand, 
Commissario. Unsere einzige Chance besteht darin, dass Sie 
den Schuldigen finden.« 

Ricciardi erhob sich von seinem Stuhl. 

»Was nicht einfach sein wird, um die Wahrheit zu sagen. 
Die Herzogin verkehrte in der besten Gesellschaft. Man setzt 
mich gehörig unter Druck, ich muss mich beeilen; 
andernfalls wird man mir den Fall wegnehmen und ich 
werde gezwungen sein, meinem Nachfolger alles 
mitzuteilen, was ich herausgefunden habe.« 

Pivani hatte eine Brille aufgesetzt und Öffnete nun eine 
Akte, die auf seinem Schreibtisch lag. 

»Ich darf Ihnen keine vertraulichen Informationen geben, 
zumindest nichts, was Sie frei verwenden können. Wie Sie 
wissen, existiert meine Organisation offiziell nicht. Wir sind 
ein - wie nennen Sie das doch gleich? - ein Öffentliches 
Geheimnis. Trotzdem kann ich Ihnen etwas sagen, das für 
Sie nützlich sein könnte Zu den Leuten, die wir 
überwachen, gehört Mario Capece, der Redakteur und 
Liebhaber der Herzogin. Er ist nicht gefährlich, lässt aber 
keine Gelegenheit aus, um überall herauszuposaunen, das 
Regime habe der Presse einen Maulkorb verpasst.« 

Ricciardi nickte. 

»Ja, das sagte er uns auch. Er scheint mir allerdings kein 
offener Regimekritiker zu sein. Ich denke, er trauert einfach 
der Vergangenheit nach.« 

Pivani lächelte. Er sah Ricciardi über seine Brille hinweg 
an. 

»Sie versuchen immer, die Leute in Schutz zu nehmen, 
stimmt’s, Ricciardi? Gewiss sind auch Sie viel netter, als Sie 
scheinen wollen. Ich weiß, dass Capece kein Aufrührer ist. 
Aber bei uns sind ein paar Anzeigen eingegangen und wir 
mussten ihn unter leichte Aufsicht stellen. Er wird nicht 
beschattet, daher kann ich Ihnen nicht sagen, ob er in der 


Nacht des Verbrechens im Hause Musso di Camparino war 
oder nicht. In der Zeitungsredaktion war er jedenfalls nicht, 
wir haben dort ... nun, wir wissen es eben. Was ich Ihnen 
allerdings sagen kann, und was für Sie nützlich sein könnte: 
Capeces Sohn Andrea, ein Junge von sechzehn Jahren, hat 
etwas sehr Merkwürdiges getan. Ich lese Ihnen die Stelle 
vor: »Der bereits genannte sechzehnjährige Andrea Capece 
verließ am Dienstag, dem fünfundzwanzigsten August, spät 
abends das Haus mit einem in Zeitungspapier 
eingewickelten Gegenstand. Er ging die Gasse neben dem 
Haus entlang und verschwand im Kellergeschoss des 
Hauses mit der Hausnummer Hundertvier, aus dem er nach 
sechs Minuten wieder herauskam, um zur Wohnung 
zurückzukehren.< Da der Vater die überwachte Person ist 
und wir ihn ungern warnen wollten, haben wir beschlossen, 
von einer gründlicheren Kontrolle abzusehen. Wir haben also 
nicht nachgesehen, woraus dieses Päckchen bestand. An 
Ihrer Stelle würde ich den Jungen allerdings im Auge 
behalten. Auch ein Kind kann schließlich eine Schusswaffe 
abfeuern.« 

Ricciardi stand auf, die Unterredung war zu Ende. Er 
verabschiedete sich mit einem Kopfnicken und ging zur Tür. 
Als er schon die Hand auf die Klinke gelegt hatte, sagte 
Pivani: 

»Eine Sache noch, Ricciardi. Ich habe hier heute Abend 
ein Selbstgespräch geführt, laut nachgedacht, nicht mehr. 
Vielleicht habe ich mit einem Phantom geplaudert. 
Abgesehen von der Bereitschaft, die ich Ihnen für den Fall 
eines Gerichtsverfahrens zugesagt habe, was Gott verhüten 
möge, darf keine dieser Informationen je auf mich 
zurückgeführt werden; andernfalls kann ich Ihnen für nichts 
garantieren. Und möchte es auch nicht. Haben wir uns 
verstanden?« 

Ricciardi nickte. Aber Pivani war noch nicht fertig. 

»Dem Phantom möchte ich noch eine weitere Kleinigkeit 
sagen. Ich weiß, dass Sie Bruno Modo, dem 


Gerichtsmediziner, sehr zugetan sind. Sie tun gut daran, er 
ist ein tüchtiger Arzt, der niemandem seine Hilfe verweigert, 
auch ohne Bezahlung. Wenn Sie ihm also helfen wollen, 
bitten Sie ihn achtzugeben, was er in der Öffentlichkeit sagt, 
vor allem, wenn er ein Glas zu viel getrunken hat. Es täte 
mir wirklich sehr leid, wenn ihm etwas zustieße.« 


Als Ricciardi ins Präsidium kam, waren schon alle nach 
Hause gegangen - bis auf Maione, der überaus besorgt auf 
der Bank vor seinem Büro saß und sich mit dem Hut Luft 
zufächelte. Sobald er seinen Vorgesetzten erblickte, sprang 
er auf. 

»Commissario, was war denn los bei Ihnen? Wo waren Sie 
nur die ganze Zeit? Ich hab Camarda losgeschickt, um 
nachzusehen, ob Sie bei der Herzogsfamilie sind, und ich 
selbst war bei den Capeces, um zu schauen, ob Sie vielleicht 
vergessen haben, noch etwas zu fragen. Sogar bei Ihnen zu 
Hause hab ich angerufen.« 

»Entschuldige bitte, ich hab nicht daran gedacht, dass du 
hier auf mich wartest; ich hab auch nicht gemerkt, dass es 
so spät geworden ist. Komm mit ins Büro, dann erzähl ich dir 
alles.« 

Rasch gab er Maione die Informationen, die für ihre 
Ermittlungen wichtig waren. Doch sagte er nichts von dem 
Verhältnis der beiden Männer und erwähnte nicht einmal 
Pivanis Namen - zum einen, weil es den Freund in Gefahr 
bringen konnte, wenn dieser zu viel wusste, und zum 
anderen, weil er, aus Anstand und Respekt, die Intensität 
der Beziehung und des damit verbundenen Leids nicht 
offenbaren wollte. So erzählte er also dem Brigadiere, dass 
er am Sitz der Faschistischen Partei gewesen war, da er 
vorletzte Nacht zufällig Ettorre in das Haus hatte 
hineingehen sehen. Dort habe er dann erfahren, dass der 
Sohn des Herzog an einer Anzahl geheimer 
Unternehmungen beteiligt war und sich, wie man ihm sagte, 


auch während der Tatnacht in der Parteizentrale befunden 
hatte. 

Maione hörte ihm mit offenem Mund zu. Als Ricciardi fertig 
war, platzte er los: 

»Verzeihen Sie, wenn ich frage, aber was hatten Sie denn 
vorletzte Nacht draußen zu suchen, als Sie den jungen Herrn 
zu den Faschisten gehen sahen? Und warum haben Sie mir 
danach nichts davon gesagt und haben mich mitkommen 
lassen, diese Leute sind ganz schön gefährlich. Mit wem 
haben Sie denn bei den Faschisten gesprochen? Die decken 
sich doch gegenseitig; klar, dass sie ihm gleich ein Alibi 
verschaffen - genauso gut könnte man den Wasserträger 
fragen, ob das Wasser frisch ist!« 

Ricciardi hob beide Hände. 

»Erbarmen! Bestürm mich doch nicht so! Zu allererst 
einmal habe ich nicht damit gerechnet, dass es mir gelingt, 
mit jemandem zu sprechen, ich wollte nur auf einen Sprung 
dort vorbei, um die Zeit zu nutzen, während du dich 
umziehen warst. Und vorletzte Nacht konnte ich nicht 
schlafen, weil es so heiß war. Zu deiner letzten Frage: Ich 
habe mit jemand Wichtigem gesprochen, dem Ettore, wie’s 
schien, nicht besonders sympathisch ist. Meiner Meinung 
nach hat er die Wahrheit gesagt. Die Aussage muss 
natürlich überprüft werden, versteht sich. Das würde 
allerdings erklären, warum er uns nicht sagen wollte, wo er 
war. Aber was soll’s, es ist schon spät, reden wir morgen 
darüber. Geh nach Hause etwas essen, du musst ja 
mittlerweile einen Mordshunger haben.« 

Maione sah ihn leidend an. 

»Sie haben ja keine Ahnung, wie mir der Magen knurrt. 
Gut, einen schönen Abend dann. Nur eine Bitte noch: Sollten 
Sie wieder mal vorhaben, sich in Gefahr zu bringen, seien 
sie doch so gut und geben mir vorher Bescheid.« 


Nach dem Abendessen im Wohnzimmer versuchte Enrica 
nicht hinzusehen, als Sebastiano seine Kaffeetasse zum 


Mund führte. Gleich am ersten Abend war ihr nämlich etwas 
Furchtbares aufgefallen: Der Mann hielt den Henkel des 
Porzellantässchens mit zwei Fingern und spreizte dabei den 
kleinen Finger ab. Schon das erschien ihr unerträglich. Dann 
stülpte er auf lächerliche Art die Lippen vor, als wollte er 
den Rand der Tasse küssen, bevor er das Getränk schließlich 
schlürfend und geräuschvoll einsog. Sie hätte ihn dafür 
erwürgen können. 

Was die anderen wohl gesagt hätten, wenn sie wüssten, 
dass Enrica, dieses zarte, zerbrechliche und in sich gekehrte 
Geschöpf, dessen Sanftheit sie so mochten, Mordgedanken 
hegte? Sie musste unwillkürlich lächeln. Der ahnungslose 
Sebastiano unterbrach sogleich seine Kaffeezeremonie, um 
ihr einen zärtlichen Blick zu schenken. Eingebildeter Esel, 
dachte sie, immer noch lächelnd. Um sich von dem 
Schlürfen abzulenken, das nun unvermeidlich folgen würde, 
dachte sie an ihre Begegnung Mit der Friseurin am selben 
Nachmittag und all die Fragen, die diese ihr zu ihrer 
angeblichen Verlobung gestellt hatte, welche Enrica 
entschieden abstritt. Die Frau frisierte auch Ricciardis 
Haushälterin, überlegte sie. Wie schön es doch wäre, wenn 
ihre Neugier auf ihn zurückzuführen wäre: Es hätte 
bedeutet, dass er sich noch für sie interessierte, dass diese 
verflixte Norditalienerin vielleicht sogar nur eine Freundin 
war, dass es noch Hoffnung gab. 

Sie war sich sicher, dass Luigi Alfredo, wenn er Kaffee 
trank, keinerlei Geräusche machte. Und dass sein kleiner 
Finger dabei unten blieb, wie es sich für einen Mann 
gehörte. 


Lucia ging Raffaele entgegen, sobald sie hörte, wie der 
Schlüssel sich im Schloss drehte. Die Kinder hatte sie ins 
Bett geschickt, als klar war, dass es bei ihrem Mann später 
werden würde, und ihm das Abendessen, eine 
Gemüsesuppe, warmgehalten. Er ließ sich auf den Stuhl 
fallen, schweißgebadet durch den Anstieg auf dem Heimweg 


vom Präsidium und das Treppensteigen bis zum obersten 
Stock. Besorgt erforschte sie seinen Gesichtsausdruck: Er 
erschien ihr angespannt, nervös. Sie fragte sich, an was er 
wohl dachte. Oder an wen. 

Ihr Mann dagegen betrachtete die Suppenschüssel und 
rührte mit dem Löffel zwischen dem Gemüse herum. Nach 
einer Weile fragte er sie, wie ihr Tag gewesen sei. Sie 
antwortete, sie sei einkaufen gewesen und habe den 
Nachmittag damit verbracht, das Grünzeug zu putzen, das 
sie gekocht hatte. Und übrigens: Schöne Grüße von Ciruzzo, 
dem Gemüsehändler. 

Er sah auf, als hätte er einen Schlag bekommen, ließ den 
Löffel in die Suppe fallen, erhob sich und sagte: 

»Die Suppe ist widerlich. Vielleicht sollt’ ich’s machen wie 
der Commissario und Öfter auswärts essen. Mir ist der 
Appetit vergangen, ich geh schlafen. Gute Nacht!« 

Verblüfft und gekränkt sah Lucia ihm nach, während er 
das Zimmer verließ, und fragte sich, was sie wohl falsch 
gemacht hatte. 


Ricciardi hatte fast nichts gegessen. Etwa zehn Minuten lang 
hatte er mit der Pasta auf seinem Teller herumgespielt und 
war ganz offensichtlich in Gedanken weit weg. Rosa hatte 
wie üblich in der Küchentür gestanden und ihn die ganze 
Zeit über beobachtet. 

Als er mit einem verstohlenen Blick auf sie in Erwartung 
ihres üblichen Wutausbruchs aufstand, räumte sie zu seiner 
Überraschung bloß stumm den Tisch ab, ohne auch nur 
einen einzigen spitzen Kommentar über seine 
Rücksichtslosigkeit gegenüber einer alten Frau, die den 
ganzen Tag schuftete, nur um ihm eine anständige Mahlzeit 
zu servieren. 

Eigentlich war Rosa weit weniger besorgt als in den Tagen 
zuvor. Die Friseurin war wie gewünscht zu ihr gekommen, 
um sich die zweite Hälfte des versprochenen Trinkgeldes zu 
verdienen, und hatte gute, vielmehr hervorragende 


Nachrichten gebracht. Fräulein Colombo hatte sich nämlich 
nicht verlobt und, was noch besser war, beabsichtigte auch 
nicht, es noch zu tun. Ihre Eltern, denen das Alter des 
Mädchens Kummer bereitete, drängten Enrica allerdings, 
zumindest ein freundschaftliches Verhältnis zum Sohn des 
benachbarten Ladenbesitzers zu pflegen. Sie hofften, dass 
sich daraus früher oder später noch etwas ergeben würde. 

Die Gefahr war also noch nicht gebannt, dachte Rosa beim 
Spülen, doch zumindest bestand Hoffnung. 

Ricciardi hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen und 
beschlossen, nicht einmal aus Versehen zum Fenster des 
Nachbarhauses hinüberzuschauen. Er wollte nicht schon 
wieder enttäuscht sein, wenn er die verschlossenen 
Fensterläden sah. Natürlich nutzte der Vorsatz nichts, und 
so stand er im Dunkeln und beobachtete den winzigen 
Ausschnitt vom Wohnzimmer der Familie Colombo, den er 
von seinem Fenster aus erkennen konnte. Er sah den 
berüchtigten Jüngling - der inzwischen schon zum Inventar 
zu gehören schien - auf dem Sofa sitzen und Kaffee trinken; 
wütend fragte er sich, ob der Kerl auch irgendwann einmal 
nach Hause ging - falls er ein Zuhause hatte. Ihm 
gegenüber saß Enrica - mit zusammengebundenen Haaren, 
Brille, die Hände im Schoß. Sie lächelte den Mann an, oder 
zumindest erschien es Ricciardi so. Vielleicht dachte sie an 
ihre gemeinsame Zukunft, an Kinder und Enkelkinder - eine 
Zukunft, die seine Natur ihm selbst unmöglich machte. 

Er spürte den mittlerweile vertrauten stechenden Schmerz 
im Magen und dachte auch an den neuen Schmerz, dieses 
dumpfe, egoistische Leiden, das er nicht zu benennen 
wagte. 

Die Sommernacht war erfüllt vom Stimmengewirr der 
Leute, die der Hitze ihrer Kellerwohnungen entflohen waren 
und nun draußen auf der Straße saßen und schwatzten. Von 
irgendwoher hörte man ein Klavier spielen und jemanden 
singen, nur die Worte waren nicht zu verstehen. Die Musik 
war herzzerreißend und begleitete Ricciardis Schmerz. Er 


betrachtete den Kaffee trinkenden Mann in Enricas 
Wohnung, der lächelnd dasaß und nichts von ihm ahnte. 
Und zum ersten Mal hasste er ihn, aus tiefstem Herzen. Er 
hasste ihn, weil ihm dieser Platz zukam und es seine Frau 
war, der er zulächelte; weil es sein Leben war, seine 
Normalität, seine Träume und seine Zukunft. 

Dann inspizierte er kühl diesen Hass, wie ein seltenes, ihm 
unbekanntes Tier. Eine Krankheit, die töten konnte. Für die 
man töten konnte. 

In der Hitze der Nacht und vor dem Hintergrund der weit 
entfernten Musik begriff Ricciardi ganz plötzlich, wer Adriana 
Musso di Camparino ermordet hatte. Und warum. 


Brennende Eifersucht befiel Capece, als er von 
dem jungen Mann im Theater traumte, der Adriana 
zulächelte, und riss ihn aus dem Schlaf. Er blickte sich um, 
und es dauerte lange, bis er den Ort erkannte, an dem er 
sich befand - sonderbar, wenn man bedachte, dass es sein 
eigenes Zuhause war. 

Mein Zuhause, dachte er bitter. Das ist nicht mein 
Zuhause, mein Platz. Mein Platz ist bei Adriana, bei meiner 
großen Liebe. Ohne sie habe auch ich keinen Platz mehr auf 
dieser Welt. 

Am Abend hatte er stundenlang auf dem Balkon 
gestanden, bis seine Frau verstanden hatte, dass er nicht 
reden wollte, und auf ihr Zimmer gegangen war. Danach 
hatte er sich aufs Sofa gelegt und war eingenickt; 
überwältigt von der Flut der Ereignisse der letzten Tage, war 
er in einen unruhigen Schlaf gefallen, der keine Erholung 
brachte. Von seinen Traumen erinnerte er sich nur an den 
letzten kurz vor dem Aufwachen, den Blick, den er zwischen 
seiner Geliebten und ihrem jungen Bewunderer im Theater 
aufgefangen hatte, der Blick, der den letzten, hitzigen Streit 
auslöste. Wieder durchlebte Capece die Erinnerung an die 


Stiche in seinem Magen, an das Gefühl, wie ihm das Blut zu 
Kopf stieg, ein unkontrollierbarer Zorn ihn überkam. Der 
blinde Drang zu zerstören, zu töten. 

Im Halbdunkel betrachtete er seine Hand. Und begann 
leise zu weinen. 


Als der erste Sonnenstrahl auf die Piazza del Municipio und 
durchs Fenster in sein Büro fiel, saß Ricciardi bereits am 
Schreibtisch. Er hatte fast gar nicht geschlafen - zu stark 
tobten die widersprüchlichen Gefühle in ihm, beschäftigte 
ihn die neue Gewissheit, zu der er im Mordfall Camparino 
gelangt war. Daher war er noch vor der Dämmerung 
aufgestanden und ins Präsidium gekommen. Die Wache am 
Eingang, der einzige Mensch weit und breit, hatte auf ihrem 
Stuhl gedöst und ihn nicht einmal vorbeigehen sehen; nur 
die beiden Toten auf der Treppe hatten ihn begrüßt, doch er 
achtete schon gar nicht mehr auf sie. 

Nun wartete er auf Maione, um mit ihm die weitere 
Vorgehensweise zu besprechen. Sie durften sich jetzt keinen 
Fehler erlauben: Ein einziger unbedachter Zug würde sie 
endgültig daran hindern, in den Besitz der erforderlichen 
Beweismittel zu gelangen. Auch der Brigadiere stand 
gewöhnlich früh auf, wenn auch nicht so früh wie sein 
Vorgesetzter, und Ricciardi würde ihm noch rechtzeitig die 
Anweisungen erteilen können, die er im Sinn hatte. 

Die Wartezeit vertrieb er sich damit, die in den letzten 
Tagen vernachlässigte Aktenarbeit nachzuholen. Als er 
gerade in ein Protokoll vertieft war, hörte er es leise an der 
Tür klopfen. Endlich, dachte er. Und rief: 

»Nur zu, komm rein!« 

Die Tür öffnete sich einen Spalt breit, und zu seiner großen 
Verwunderung sah er Livia, verführerischer denn je. Sie 
lächelte Ricciardi von Weitem zu und zeigte ihm eine Tüte, 
die sie in der Hand hielt. 

»Hallo. Ich bin hier, um das Frühstück für einen gewissen 
Kommissar Ricciardi zu bringen, von dem es heißt, er sei der 


attraktivste Mann im Präsidium. Können Sie mir sein Büro 
zeigen?« 

Sie trug eine leichte dunkelblaue Matrosenjacke mit 
weißem Revers; auch der eng anliegende, knielange Rock 
war in diesen Farben gehalten, und ihre Beine schmückten 
weiße Seidenstrümpfe. Eine am Hals offene Bluse ließ Livias 
wundervolles Dekollete erahnen. Der Glockenhut verdeckte 
einen Teil ihrer kurzen Haare, die das hübsche, dezent 
geschminkte Gesicht umrahmten, das in diesem Augenblick 
von einem strahlenden Lächeln erleuchtet wurde. 

Ricciardi, dem Livias Anblick den Atem verschlug, stand 
auf und bedeutete ihr einzutreten. Als er sich gefasst hatte, 
sagte er: 

»Was machst du denn hier zu dieser Stunde? Hast du 
nicht Ferien?« 

Livia lachte, während sie sich auf einem Stuhl vor dem 
Schreibtisch niederließ und den Inhalt der Tüte auspackte. 

»Ferien? Sieh mal, wenn man es mit einem wie dir zu tun 
hat und Freundschaft schließen möchte, kann man sich 
keine Pause erlauben. Dich muss man verfolgen, denn auf 
dich zu warten würde heißen, inzwischen alt und hässlich zu 
werden. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit, weißt du.« 

Ricciardi war an diese Art von Plänkelei nicht gewöhnt und 
befand sich eindeutig in Bedrängnis. 

»Ich meinte nur, dass es für dich unpassend ist, hierher 
ins Präsidium zu kommen. Kein schöner Ort für eine Dame. 
Nur Verbrecher und Polizisten, die einen schlimmer als die 
anderen. Mir scheint auch, dass dir noch eine Menge Zeit 
bleibt, bevor du häss..., ich meine alt wirst.« 

Livia riss die Augen weit auf und fasste sich an den Hals. 
Mit gespielter Überraschung sagte sie: 

»Nein, was hören meine Ohren da? Kann es sein, dass 
Commissario Ricciardi, der am wenigsten galante Mann 
Süditaliens, gerade fast ein Kompliment gemacht hätte? Das 
kann nicht sein. Wahrscheinlich bin ich noch nicht richtig 
wach und habe nur geträumt.« 


Ricciardi schüttelte den Kopf und musste lächeln. 

»Also gut, du machst ja doch, was du willst. Und was 
neulich Abend betrifft: Du kannst nicht sagen, ich hätte dich 
nicht gewarnt, dass der Umgang mit mir auch gefährlich 
sein kann. Ganz gleich, es waren bloß vier Hitzköpfe, die ...« 

Livia brachte ihn zum Schweigen, indem sie eine Hand auf 
seine legte. Die warme, vibrierende Berührung war Ricciardi 
alles andere als unangenehm. Während sie ihm fest in die 
Augen schaute, erwiderte sie: 

»Du brauchst nichts zu sagen. Ich bin eine erwachsene 
Frau; was ich tun will und was nicht, suche ich mir selbst 
aus. Glaub nicht, dass es bei uns anders ist: Derzeit suchen 
sich sogar die Verbrecher eine politische Rechtfertigung. Um 
mich musst du dir keine Sorgen machen. Aber ich mache 
mir Sorgen um dich. Wenn du möchtest, kann ich in Rom 
anrufen und ... ich kenne sehr einflussreiche Leute. Ich kann 
dafür sorgen, dass dich niemand mehr belästigt, weder jetzt 
noch später. Du musst es mir nur sagen.« 

Ricciardi antwortete sehr bestimmt: 

»Das kommt gar nicht in Frage. Einmal davon abgesehen, 
dass ich nichts zu befürchten habe, kann ich sehr gut auf 
mich selbst aufpassen. Ich habe mich bereits darum 
gekümmert, es wird nichts mehr geschehen.« 

Livia seufzte erleichtert. 

»Dann muss ich also nur noch an deinen Magen denken. 
Sieh mal hier: Vier Sfogliatelle, wie du sie magst, schön 
warm. Wie heißt noch der Laden an der Ecke? Ach ja, 
Pintauro. Er war sogar jetzt schon offen, zu so früher Stunde. 
Ich war nicht einmal die erste Kundin. Hier bitte, bedien 
dich.« 

Gerade als Livia Ricciardi, der neben ihr stand, ein 
dampfendes und duftendes Gebäck reichte, kam Maione zur 
Tür herein. Mit weit aufgerissenen Augen starrte er Livia, 
das Gebäck, Ricciardi und wieder das Gebäck an. Dann 
schnaubte er aufgebracht. 


»Also, langsam leide ich wirklich unter Verfolgungswahn! 
In dieser Stadt scheint von morgens bis abends nur 
gegessen zu werden, sobald ich in der Nähe bin! 
Commissario, wann haben Sie denn schon mal um diese 
Uhrzeit im Büro gefrühstückt? Und Sie, Signora, verzeihen 
Sie, aber finden Sie es richtig, dass man die Sfogliatelle 
schon unten an der Treppe riecht? Ich dachte schon, ich 
hätt’ Halluzinationen! Hier wird immer noch gearbeitet, 
wenn's recht ist!« 

Erstaunt über den Wutausbruch des Brigadiere, schaute 
Livia, noch mit der Sfogliatella in der Hand, zu Ricciardi. Der 
Kommissar zuckte mit den Schultern. 

»Grüß dich, Maione, endlich bist du da. Die Signora war 
zufällig in der Nähe und wollte kurz hereinschauen. Eben hat 
sie noch gefragt, wann du denn kommst, sie hat nämlich 
extra auch für dich was mitgebracht. Ich hab ihr gesagt, 
dass du schon längst hier sein müsstest.« 

Maione betrachtete Livias Hand und die Sfogliatella, als 
würde er gleich vorschnellen und beides mit einem Bissen 
verputzen. 

»Vielen Dank, Signora, aber so früh bringe ich noch nichts 
runter. Mein Magen wacht meistens nach mir auf. Tut mir 
leid, das eben. In letzter Zeit schlafe ich schlecht, die Hitze 
und so, bin wahrscheinlich übermüdet. Haben Sie 
Anweisungen, Commissario?« 

Ricciardi war um den Schreibtisch herumgegangen und 
hatte sich auf seinen Platz gesetzt. 

»Einen Moment noch, Raffaele. Vielleicht kann Signora 
Livia uns behilflich sein. Komm rein und setz dich zu uns.« 

Maione nahm neben Livia Platz, die Ricciardi wie 
elektrisiert anschaute: Er hatte sie tatsächlich in seine 
Gedanken mit einbezogen! Je schwieriger es ihr schien, an 
diesen rätselhaften Mann heranzukommen, desto 
unwiderstehlicher fühlte sie sich von ihm angezogen. 

»Also Livia, hör zu. Stell dir vor, du bist sehr verliebt in 
einen Mann. Und du glaubst, dass er für immer dir gehört. 


Und plötzlich erlebst du etwas, vielleicht Worte oder Blicke, 
die in dir die Angst wecken, ihn an eine andere Frau zu 
verlieren. Was würdest du fühlen, was würdest du tun?« 

Neugierig beobachtete Maione seinen Vorgesetzten und 
dachte sogleichh der Kommissar wolle Capeces 
Empfindungen, seine Situation im Theater rekonstruieren. 
Es war nicht dumm, Livia danach zu fragen, dachte er. Man 
brauchte jemanden aus demselben gesellschaftlichen 
Umfeld, aus dieser unbeschwerten Luxuswelt, um zu 
begreifen, wie der Redakteur bei der Aussicht darauf, die 
geliebte Frau zu verlieren, reagiert haben könnte. 

Livias Herz schlug schneller. Endlich sprach Ricciardi von 
Liebe. Zwar war es nicht unbedingt ein geeigneter Ort dafür, 
lieber wäre ihr zum Beispiel ein Essen bei Kerzenlicht in 
einem Restaurant am Meer gewesen. Außerdem waren 
Zeugen anwesend, ausgerechnet auch noch dieser ruppige 
Brigadiere mit seinen merkwürdigen Manieren. Trotzdem 
sprach er von Liebe, und vielleicht hatte er dieses Ambiente 
ausgewählt, weil er sich hier sicherer, weniger verletzlich 
fühlte. Sie lächelte ihn an. 

»Ich wäre bereit, mit allen Mitteln um ihn zu kämpfen. Ich 
würde nichts unversucht lassen, keine Ruhe geben, mich 
ganz und gar für ihn einsetzen.« 

Ricciardi sah ihr fest in die Augen. 

»Das heißt, wenn du Zeit zum Überlegen hättest, in 
Ordnung. Aber wenn du sofort handeln müsstest? Wenn du 
merken würdest, dass sich jemand zwischen dich und dein 
Glück, deine Liebe drängt? Und du glaubtest, dass dein 
Liebster, wenn dieser jemand aus dem Weg geräumt ist, 
wieder ganz dir allein gehörte und niemand ihn dir mehr 
wegnehmen könnte?« 

Es folgte ein kurzes Schweigen. Maione versuchte, sich 
Capece an jenem Abend im Salone Margherita vorzustellen, 
wie er die Herzogin vor allen Leuten ohrfeigte und ihr dann 
den Ring von der Hand riss. Die Szene zeugte von 
Kontrollverlust, Entschlossenheit, Verzweiflung. 


Livia glaubte, Ricciardi versuche zu begreifen, wie sie 
gestrickt war. Ob hinter ihrer aristokratischen, 
fortschrittlichen Erscheinung die Kraft und Spontanität einer 
Frau aus dem Süden steckten, der Art von Frau, an die er 
vielleicht gewöhnt war. Sie wollte ihn nicht enttäuschen, 
außerdem war sie sich ihrer angeborenen Heißblütigkeit und 
Leidenschaftlichkeit bewusst, weshalb es sie keine Mühe 
kostete, aufrichtig zu sein. Leise und mit leicht 
geschlossenen Augen sagte sie: 

»Ich glaube, für den Mann, den ich liebe, wäre ich zu 
allem fähig. Zu allem. Auch den abscheulichsten Dingen. 
Sogar zu einem Verbrechen.« 

Das Wort verfehlte seine Wirkung nicht. Alle schwiegen, 
während sie Livias Satz unter verschiedenen 
Gesichtspunkten abwogen. Nach einer Weile wandte 
Ricciardi sich an den Brigadiere: 

»Maione, ich möchte dich noch einmal bitten, dich 
umziehen zu gehen. Du sollst einen Auftrag in Zivil erfüllen, 
wo, sage ich dir später. Ein Päckchen abholen.« 

Maione stand auf, verneigte sich leicht vor Livia und 
verließ das Büro. Ricciardi wandte sich nun an seine 
Besucherin: 

»Ich danke dir, Livia. Du hast mir sehr geholfen, mehr als 
du glaubst. Jetzt allerdings muss ich dich bitten zu gehen. 
Ich muss dringend etwas sehr Wichtiges erledigen.« 

Livia erhob sich seufzend. 

»Du schickst mich also weg, wie immer. Vergiss aber 
nicht, dass ich nicht so schnell aufgebe. Es kommt nicht oft 
vor, dass ich jemanden gerne näher kennenlernen möchte. 
Finde dich damit ab, dass du mich nicht so leicht loswerden 
wirst.« 

Mit diesen Worten verließ sie sein Büro. Durch die offene 
Tür sah Ricciardi, wie ein Rechtsanwalt ihr gebannt 
nachschaute, dabei stolperte und in einen Berg von Akten 
und Unterlagen fiel. 


Sofia Capece war der Ansicht, dass ihr Mann 
sich damit abfinden müsse: Er würde nicht so leicht von ihr 
loskommen. 

Sie war in der Nacht immer wieder aufgestanden, um ihn 
beim Schlafen auf der Wohnzimmercouch zu betrachten. 
Zwar war es nicht dasselbe, wie ihn wieder bei sich im Bett 
zu haben, doch sie verstand sich aufs Warten; schließlich 
hatte sie nun schon so lange gewartet, da konnten die paar 
Tage, bis das Leben wieder normal werden würde, sie nicht 
schrecken. Denn davon war Sofia überzeugt: Es war nur 
eine Frage der Zeit. 

Marios Schlaf war sehr unruhig gewesen, er hatte vor sich 
hin gebrummelt, sich gedreht, geseufzt. Irgendwann war es 
ihr sogar so vorgekommen, als ob er weinte. Ihrer Ansicht 
nach war das ein gutes Zeichen; es bedeutete, dass er sich 
quälte, einen inneren Kampf ausfocht, aus dem sie, Sofia, 
ganz sicher als Siegerin hervorgehen würde. Die andere war 
schließlich tot. Es gab sie nicht mehr. 

Zwar hatte sie sich eine solche Lösung nicht unbedingt 
gewünscht. Viele Male hatte sie davon geträumt, dass ihr 
Mann, von aller Hexerei befreit und wieder zur Vernunft 
gekommen, aus freien Stücken nach Hause zurückkehren 
und sie für das, was er getan hatte, zerknirscht um 
Verzeihung bitten würde. In ihrer Vorstellung sah sie sich 
nachgiebig und sanft wie immer, bereit, ihn wieder bei sich 
aufzunehmen, um ihm die häusliche Wärme zu bieten, die 
er vielleicht schon vergessen hatte und sicher vermisste, 
auch wenn er es nicht zugeben wollte. Sie war schließlich 
immer noch seine Frau. Hatte vor Gott geschworen, ihn ein 
Leben lang zu lieben und zu ehren. 

Sofia lächelte, während sie das Kissen aufschüttelte und 
es auf dem Sofa zurechtrückte. Mario hatte die Wohnung 
vor Sonnenaufgang verlassen; sie hatte seine Schritte im 
Treppenhaus und dann auf der Straße gehört. Doch er würde 
zurückkommen, das spürte sie. Wohin hätte er auch gehen 


sollen? Das hier war sein Zuhause, seine Familie. Ihr Sohn 
kam zu ihr, um sie zu küssen und sich zu verabschieden, er 
ging in die Schule zum Sommervorbereitungskurs. Jeder 
Vater wäre auf einen solchen Jungen stolz gewesen. Sofia 
fand außerdem, dass Andrea ihm immer ähnlicher wurde - 
ein Grund mehr für Mario zurückzukehren. Sie ermahnte den 
Sohn, bald nach Hause zu kommen, weil sein Vater vielleicht 
zum Mittagessen da sein würde. 

Dann drehte sie sich um und ging in die Küche, und so sah 
sie nicht, wie Andrea das Gesicht verzog. Es war auch 
besser so, denn der unbändige Hass darin hätte ihr Angst 
gemacht. 


Maione hatte sich ein Plätzchen im Schatten eines 
Hauseingangs gesucht, direkt gegenüber der Stelle, wo der 
Kommissar ihn hinzugehen geheißen hatte. Die Hitze war 
mörderisch: Innen in der Eingangshalle ging auch nicht das 
kleinste Lüftchen, draußen war die Sonne unerträglich. 
Daher hatte sich der Brigadiere - in Zivilkleidung, wie 
angeordnet - genau in die Haustür gestellt. Mit seinem Hut 
fächelte er sich Luft zu, fuhr sich hin und wieder mit dem 
Taschentuch über die Stirn und zog alle paar Minuten seine 
Uhr aus der Tasche, nur um festzustellen, dass die Zeit mit 
außerordentlicher Langsamkeit verstrich. Auch die wird von 
der Hitze gebremst, dachte er. 

Nicht weit von ihm stand ein Eiswagen. Offensichtlich 
hatte der Verkäufer es für vernünftiger gehalten, sich hier 
aufzustellen als in der nahe gelegenen Villa Nazionale, wo 
die Konkurrenz stärker war. Schon bald würde es von 
Kindern nur so wimmeln; die meisten von ihnen stammten 
aus wohlhabenden Familien, hatten folglich genug Geld in 
der Tasche und würden sehr großen Hunger haben. 

Nicht, dass Maione weniger hungrig gewesen wäre. 
Mindestens zehn Mal schon hatte er die Hand in die Tasche 
gesteckt, um aus seinem Geldbeutel die paar Münzen für 
ein leckeres, erfrischendes Eis in der Tüte zu holen, das er 


ruck, zuck! verputzt hätte. Aber er war - trotz Zivilkleidung - 
schließlich hier, um zu arbeiten, und wollte keine 
Ablenkungen. Jedes Mal, wenn er Hunger hatte und ans 
Essen dachte, erschien vor seinen Augen außerdem das Bild 
des Gemüsehändlers Ciruzzo, gertenschlank und lächelnd, 
und er hörte Lucia sagen, wie gut er doch in Form sei, 
obwohl er genauso alt war wie Raffaele. Na und, was hat 
das mit dem Alter zu tun?, dachte er. Jeder hat eben seinen 
Körperbau. Und mit meinem Gewicht kann ich den 
mickrigen Kerl immer noch platt machen, wenn ich mich auf 
ihn setze. Bei dieser Vorstellung lächelte er. 

Wieder schaute er auf die Uhr: Es konnte nicht mehr lange 
dauern. Er hatte ein gutes Stück laufen müssen, was ihm 
aber nichts ausmachte. Schließlich war er ein Mann der Tat; 
in Wohnzimmern zu sitzen und Leute zu befragen, das war 
nichts für ihn. Er hatte sich in die Nähe der Wohnung der 
Capeces begeben, wie der Kommissar es ihm beschrieben 
hatte: eine kleine Tür in einer Sackgasse, die zu einem 
feuchten, schmutzigen Keller hinabführte. Dort hatte er sich 
mit Streichhölzern Licht gemacht und tastend nach einem 
losen Ziegelstein in der Wand gesucht. Dabei waren seine 
Hände schmutzig geworden; er hatte sie sich später an 
einem Trinkbrunnen abgespült und sich auch gleich das 
Gesicht erfrischt. Zwar hatte das alles eine Weile gedauert, 
doch er hatte etwas gefunden, ganz wie Ricciardi es ihm 
gesagt hatte. Als er aber vom Kommissar wissen wollte, 
woher diese Information stammte, war dieser ihm 
ausgewichen. Maione ging davon aus, dass es wohl ein 
weiteres Präsent von Ricciardis Ausflug zu den Faschisten 
gewesen sein musste. Fest stand, dass er jetzt auf einen 
mutmaßlichen Mörder wartete und unter seinem 
verschwitzten Arm ein Päckchen aus Zeitungspapier 
klemmte, in dem sich eine Beretta Kaliber 7,65 befand, die 
Pistole, mit der aller Wahrscheinlichkeit nach die Herzogin 
Adriana Musso di Camparino ermordet worden war. 


Rosa zog die Hutnadeln heraus und nahm, erhitzt aber 
zufrieden, ihre Kopfbedeckung ab. Sie war es nicht gewohnt, 
das Haus am Nachmittag zu verlassen, schon gar nicht im 
August, doch die Umstände hatten es nun einmal erfordert. 

Sie erinnerte sich daran, dass Luigi Alfredo damals als 
Kind in seinem Heimatdorf von einer Bande Lausbuben 
drangsaliert worden war - nichts Gefährliches, wohlgemerkt: 
Sie lachten ihn aus, wenn er vorbeiging, luden ihn ein, mit 
ihnen zu spielen, und ließen ihn dann allein im Dunkeln oder 
auf offenem Feld zurück. Der Kleine litt sehr darunter, auch 
wenn er nie darüber sprach. Sie spürte es an seinem 
traurigen Blick, wenn er von den Treffen mit den Jungs nach 
Hause kam. Eines Tages hatte sie die Initiative ergriffen und 
sich den Anführer der Bande vorgeknöpft, einen großen, 
dicken Burschen, der vor niemandem Respekt hatte. Zuerst 
hatte sie versucht freundlich auf ihn einzuwirken, doch 
angesichts seines verächtlichen Lachens war sie gezwungen 
gewesen, ihn auf andere Weise zu überzeugen und hatte 
ihm ein paar saftige Ohrfeigen versetzt. Von da an machte 
sich niemand mehr über den jungen Herrn lustig, doch er 
hatte auch immer weniger Kontakt zu den Kindern: Vielleicht 
war das Heilmittel schlechter gewesen als das Übel. 

Diesmal jedoch würde es anders sein: Sie würde 
niemanden einschüchtern und nicht einmal in direkten 
Kontakt zu der Person treten, die - bewusst oder unbewusst 
- das Leiden ihres Kindes verursachte. Um Informationen 
einzuholen, hatte sie sich der Friseurin bedient, einer 
notwendigen, aber gefährlichen Vermittlerin. Rosa hoffte, 
sich die Verschwiegenheit der Frau erkauft zu haben, auch 
wenn das Schweigegeld übertrieben hoch gewesen war. Die 
Nachrichten waren allerding prompt eingetroffen, und sie 
waren wieder einmal erfreulich. 

Enrica, die älteste Tochter der Colombos, konnte den 
Mann, den ihre Eltern ihr aufdrängen wollten, nicht 
ausstehen - das war bereits bekannt. Außerdem hatte sie 
kein Verlangen danach, ihn allein zu sehen, und beschränkte 


ihre Treffen auf die Begegnungen, die unvermeidbar waren - 
noch besser. 

Die wichtigste Neuigkeit allerdings, die sie vor einer 
Stunde in der Küche der Friseurin erfahren hatte, bestand 
darin, dass nicht nur Ricciardi Enrica, sondern auch sie ihn 
beobachtete. Besser gesagt, sie ließ sich von ihm beim 
Sticken zusehen, und zwar, wie Rosa zu ihrer großen 
Verwunderung erfahren hatte, seit über einem Jahr - was 
erklärte, weshalb der junge Herr sich jeden Abend, kaum 
dass er fertig gegessen hatte, schnell in sein Zimmer 
zurückzog. Das Mädchen vertraue sich nicht leicht 
jemandem an, hatte ihr die Frau gesagt, in der 
offensichtlichen Absicht, sich noch teurer bezahlen zu 
lassen. Aber ihrer Meinung nach hege Fräulein Colombo 
mehr als nur Sympathie für Commissario Ricciardi. Er täte 
sicher gut daran, sich der Familie vorzustellen, und zwar 
schleunigst, bevor Herr Fiore offiziell um Enricas Hand 
anhielt. Der Mann war nämlich der Friseurin zufolge, die ihm 
eines Abends auf der Treppe begegnet war, keineswegs 
hässlich und, soweit bekannt, auch reich. 

Rosa würde also ein Mittel finden müssen, ihren Luigi dazu 
zu bewegen, tätig zu werden anstatt wie üblich schweigend 
abzuwarten. Doch wie sollte sie das bloß anstellen, wo er 
nicht einmal ein Wort über die Sache hatte verlauten 
lassen? Dann war da noch etwas: Das Mädchen der 
Colombos hatte von einer Frau gesprochen, die es mit 
Ricciardi zusammen gesehen hatte. Es hatte sie als ordinär 
und schon etwas älter beschrieben, außerdem als zu 
auffällig gekleidet. Rosa deutete diese Beschreibung so, 
dass es sich um eine schöne, viel umworbene Frau handeln 
musste, die teure Kleidung trug und sehr elegant war. Wer 
war sie?, fragte sich Rosa. Und vor allem, warum war Luigi 
Alfredo, wenn er mit einer solchen Dame Umgang pflegte, 
so offensichtlich unglücklich? 


Maione saß schwitzend an einem Tisch im Gambrinus und 
wartete auf Ricciardi. Die Person, die ihm hinter einer 
unangerührten Kräuterlimonade gegenüber saß, bereitete 
ihm ein wenig Unbehagen. 

Es geschah nicht oft, dass der Brigadiere sich in 
Gegenwart eines Verdächtigen unwohl fühlte. Zu Vieles 
hatte er in seinem Leben schon gesehen. Doch er wusste 
einfach nicht, was er von dem jungen Andrea Capece halten 
sollte. 

Maione hatte vor der Schule auf ihn gewartet, ihn 
herauskommen sehen wie die anderen Mädchen und Jungs, 
die endlich frei von Verpflichtungen in die Sommerhitze 
hinausschwärmten, einem Samstag entgegen, der 
Vergnügen und Erholung versprach. Andrea, seine 
zusammengebundenen Bücher in den Händen, ging neben 
einem Mädchen, das unentwegt auf ihn einredete. Wieder 
ein-mal wusste Maione das Feingefühl seines Vorgesetzten 
zu schätzen, der ihn aufgefordert hatte, sich in Zivil zu 
kleidenn um dem jungen Mann den Klatsch der 
Schulkameraden zu ersparen. Er war Andrea also 
entgegengegangen und hatte ihn leicht am Arm berührt, um 
ihn auf sich aufmerksam zu machen. Sogleich merkte er, 
dass der Junge ihn erkannt hatte, und versuchte 
auszumachen, was in dessen Blick, in seiner Miene vor sich 
ging, suchte nach den üblichen Anzeichen von Angst und 
Überraschung, wie bei einem Tier in der Falle. Doch er hatte 
nichts dergleichen gesehen. 

Stattdessen sah der Brigadiere, wie Lächeln und 
Unbeschwertheit einer tiefen Traurigkeit wichen, vertraut 
und schmerzhaft wie die eines Erwachsenen, und auch das 
Aufblitzen von etwas wie Stolz. Nicht einmal eine Spur von 
Reue oder auch nur Bedauern. Der traurige Blick des Jungen 
hatte das Päckchen aus Zeitungspapier gestreift, und seine 
Schultern hatten sich unmerklich gekrümmt unter der Last 
dessen, was nun geschehen würde. Er hatte sich per 
Handzeichen von dem Mädchen verabschiedet, das Maione 


zunickte, da es ihn für einen Verwandten hielt, und lächelnd 
davonging. 

Auf dem Weg hatten sie beide geschwiegen; der 
Erwachsene wusste nicht, was er sagen sollte, der Junge 
wollte nicht reden. Sie waren, wie mit dem Kommissar 
ausgemacht, ins Gambrinus gekommen und hatten sich an 
ein Tischchen gesetzt. Maione hatte Andrea gefragt, was er 
trinken wolle, doch der hatte mit einem melancholischen 
Lächeln den Kopf geschüttelt. Der Brigadiere hatte 
daraufhin einen Kaffee und eine Kräuterlimonade bestellt, 
die der Junge noch nicht angerührt hatte, und jetzt warteten 
sie auf Ricciardi, weil dieser Andrea nicht im Präsidium hatte 
empfangen wollen. 

Maione war sich nicht sicher, ob er der Vernehmung 
beiwohnen wollte. Er hatte einen Sohn im selben Alter - 
nun, nach Lucas Tod, sein Ältester - und war der Ansicht, 
dass man mit sechzehn nicht so traurig aussehen dürfe. 


Ricciardi machte sich auf den Weg ins 
Gambrinus. Er war sicher, dass sein bevorstehendes 
Gespräch mit Capeces Sohn zur Aufklärung des Mordes an 
der Herzogin führen würde. Während er nun, gesenkten 
Blicks und die Hände tief in den Taschen vergraben, durch 
die quirlige Stadt lief, dachte er auch über sich selbst nach 
und über bestimmte Gefühle, die ihm bis vor wenigen 
Wochen noch unbekannt gewesen waren. 

Garzo, sein Vorgesetzter, der keine Gelegenheit ausließ, 
um seine Unfähigkeit unter Beweis zu stellen, vertrat 
gewöhnlich eine Auffassung, die Ricciardi stets als 
besonders albern empfunden hatte: Er sagte, um den 
Gedankengängen eines Kriminellen folgen zu können, 
müsse man in gewisser Weise wie jener denken und folglich 
zumindest ein klein wenig verbrecherisches Potenzial 
haben. 


Jetzt, im Lichte der neuen Ereignisse, ließ Ricciardi sich 
dieses Konzept erneut durch den Kopf gehen: Es bedeutete, 
dass er, um so klar und deutlich begriffen zu haben, wer die 
Camparino ermordet hatte und warum, selbst mit der 
Krankheit infiziert sein musste, die zum Verbrechen geführt 
hatte. Er meinte die Eifersucht. Nennen wir die Dinge ruhig 
beim Namen, dachte er, während er der ausgestreckten 
Hand eines Bettlers auswich. Ich habe eine weitere Abart, 
die x-te Perversion der Liebe kennengelernt, die zu Mord 
und Tod führt. Und weil ich sie selbst erfahren habe, kann 
ich sie auch wiedererkennen. 

Die Liebe, der schlimmste Feind, suchte sich oft 
verschlungene Wege, doch die Eifersucht war kerzengerade. 
Wie der Hunger, die andere große Ursache für so viele 
Verbrechen, wirkte sie unerwartet und heftig, hatte jedoch 
andere Wurzeln, die im Wahn des Egoismus und der 
Besitzsucht zu finden waren. 

Er sah Maione und Andrea schweigend im Cafe sitzen. Der 
Junge blickte ins Leere, hing seinen Gedanken nach; der 
Polizist starrte die Tür an, in der Hoffnung, die Ankunft des 
Kommissars werde seinem Unbehagen ein Ende setzen und 
ihn davon entbinden, einen so jungen Verdächtigen zu 
bewachen, noch dazu in Zivil und an einem so 
ungewöhnlichen Ort. Zwischen ihnen auf dem Tisch lag, wie 
ein ausschlaggebendes Argument, das Päckchen aus 
Zeitungspapier. 

Ricciardi setzte sich und bestellte einen Kaffee. Andrea 
hob weder den Blick noch grüßte er ihn. Maione schickte 
sich an zu salutieren, als ihm einfiel, dass er ja in Zivil war, 
und so hob er bloß die Hand zum Gruß. 

»Alles so, wie Sie gesagt haben, Commissario. Die Pistole 
steckte hinter einem Ziegelstein in der Kellerwand. Sie ist 
sauber, scheint vor Kurzem benutzt worden zu sein. Der 
junge Mann hier war in der Schule; er ist ohne Widerrede 
mit mir gekommen.« 

Ohne aufzuschauen sagte Andrea: 


»Also haben Sie uns überwacht. Auch schon, bevor Sie zu 
uns gekommen sind.« 

Es klang wie eine einfache Feststellung: In der Aussage 
lag kein Vorwurf, keinerlei moralisches Urteil. Nicht einmal 
ein Schuldbekenntnis. Ricciardi wollte die Sache klarstellen: 

»Nein, wir haben euch nicht überwacht. Es wurde uns 
berichtet. In dieser Stadt kümmert niemand sich um seine 
eigenen Angelegenheiten, das müsstest du schon gelernt 
haben. Es ist auch nicht wichtig, woher wir es wussten: Was 
zählt, ist, dass du die Pistole deines Vaters versteckt hast. 
Warum?« 

Endlich sah Andrea dem Kommissar ins Gesicht und 
zuckte mit den Schultern. 

»Nur so. Weil ich Lust dazu hatte, ich wollte vor meinen 
Freunden prahlen. Jungs tun so was.« 

Ricciardi schaute in Andreas traurige, gramerfüllte Augen 
und dachte, dass sie wohl schon seit Jahren nicht mehr den 
Blick eines Jungen in sich trugen. Einem anderen Menschen 
seine Kindheit und Jugend zu stehlen war bislang noch keine 
Straftat, überlegte er. Doch es sollte eine sein. 

»Lassen wir die Spielchen. Die Sache ist sehr ernst. 
Unsere Gutachter brauchen höchstens fünf Minuten, um 
nachzuweisen, dass die Patronenhülse, die wir am Tatort 
gefunden haben, aus dieser Pistole kam und dass daraus 
folglich auch die Kugel abgefeuert wurde, die die Herzogin 
getötet hat. Verschwende also bitte nicht unsere Zeit.« 

Noch immer schaute Andrea den Kommissar stumm und 
ausdruckslos an. Eine Gruppe lauthals kichernder Mädchen 
lief an ihrem Tisch vorbei. Ricciardis Ton wurde sanfter. 

»Ich verstehe dich. Warum auch immer du die Pistole 
versteckt hast, du hast es getan, um deine Familie zu 
schützen - oder das, was davon übriggeblieben ist. Siehst 
du, wir sind nicht in Uniform gekommen, um dich zu holen, 
haben dich nicht ins Polizeipräsidium gebracht. Falls es aber 
notwendig sein sollte, werden wir es tun: Mord bleibt Mord. 
Und ganz egal, wer dabei gestorben ist ...« 


Der Junge beugte sich vor, wurde blass und kniff die 
Lippen zusammen. Er glich jetzt einem verzweifelten, 
tollwütigen Tier, gezwungen anzugreifen, um sich zu 
verteidigen; seine Stimme war nicht mehr als ein Zischen. 

»Ganz egal, sagen Sie? Wissen Sie denn, wer sie war, Ihre 
arme ermordete Tote? Aus einer bloßen Laune heraus hat 
sie das Glück einer ganzen Familie zerstört. Sie sehen ihn 
jetzt weinen, wie ein Kind. Wissen Sie denn, dass dieser 
Mann - Sie haben richtig gehört: dieser Mann, denn als 
Vater werde ich ihn nie wieder ansehen - seit Monaten nicht 
mehr nach Hause kommt? Ja, ich weiß, was meine Mutter 
Ihnen gesagt hat. Auch ihr Wahn geht auf die Launen dieser 
Frau zurück. Jetzt ist sie tot. Weil sie sterben musste. Das ist 
alles.« 

Als er geendet hatte, lehnte er sich zurück und starrte 
wieder den Tisch an. Maione konnte kaum glauben, was er 
da gesehen und gehört hatte, so plötzlich war die 
Verwandlung vor sich gegangen. Ricciardi sprach weiter, 
jetzt in einem etwas schärferen Ton: 

»Darüber darfst du denken, wie du möchtest. Wir wollen 
lediglich wissen, wer auf die Herzogin geschossen hat. Die 
Tatsache, dass du die Pistole versteckt hast, sagt uns ganz 
klar, dass du es weißt.« 

Es folgte ein langes Schweigen. Um sie herum waren jetzt 
mehr Menschen; es war Freitagnachmittag, da gingen die 
Leute spazieren. Fast alle Geschäfte waren geöffnet, und 
vornehme Damen mit großen Fächern blieben vor den 
Schaufenstern stehen, um Preis und Form von Kleidern und 
Hüten zu kommentieren. Endlich sprach Andrea: 

»Ich war es. Ich habe den Wahn meiner Mutter, ihr Weinen 
nicht mehr ausgehalten. Und die Schande, mit der mein 
Vater uns befleckt hat; alle wussten es, auch in der Schule. 
Ich konnte es nicht ertragen, dass meine kleine Schwester 
ihn noch gern hatte, nach allem, was er getan hat.« 

Wieder Stille. Ricciardi ließ den Jungen nicht aus den 
Augen, seinen kalten Blick, die zusammengekniffenen 


Lippen. Maione schien, wie immer, bereits halb 
eingeschlafen; jetzt schaltete er sich ein. 

»Also hast du gewartet, bis die Schule zu Ende war, und 
bist zu dem Herrenhaus gegangen, stimmt’s? Du bist in ihr 
Schlafzimmer vorgedrungen, um die schlafende Herzogin zu 
erschießen. Vier Schüsse hast du abgegeben, dann bist du 
weggelaufen.« 

Der Junge nickte, starrte immer noch ins Leere. Ricciardi 
warf Maione einen raschen Blick zu, mit dem er ihn 
aufforderte fortzufahren. 

»Dann sag mir doch, wie du es geschafft hast zu 
entkommen? Wie kommt’s, dass niemand dich gesehen 
hat?« 

Der Junge antwortete mit fester Stimme, als berichtete er, 
was er morgens in der Schule gemacht hatte: 

»Es war niemand da. Vielleicht aß der Pförtner gerade zu 
Mittag. Das Tor stand offen, es war heiß, um diese Uhrzeit 
war niemand auf der Straße.« 

Maione schüttelte traurig den Kopf. 

»Lass gut sein, Junge. Die Herzogin ist nicht tagsüber 
gestorben; und es wurde nur ein Schuss abgegeben. Sie 
starb auch nicht in ihrem Schlafzimmer. In der Zeitung steht 
davon nichts, Gott sei Dank. Da hat’s sich einmal gelohnt, 
die Verbrechensmeldungen zu verbieten. Du warst es 
nicht.« 

Andreas Ausdruck blieb unverändert, als hätte er gar nicht 
zugehört. Doch dann lief ihm eine Träne die Wange herab. 
Aus Enttäuschung, dachte Ricciardi. 

»Was kann ich dazu schon sagen? Ich könnte stur bleiben, 
behaupten, dass ich mich geirrt habe. Ich bin erst sechzehn, 
die Strafe würde milder ausfallen, nicht? Aber dann würde 
ich immer wieder etwas Falsches erzählen, denn ich war 
nicht dabei, als die Schlampe starb. Also muss ich es 
zugeben. Er war es. Es war mein Vater.« 

Maione setzte sich aufrecht hin. Endlich war der Fall 
gelöst: Wenigstens einmal war der Hauptverdächtige auch 


der Mörder. Er wandte sich zu Ricciardi - und erkannte an 
dessen Gesichtsausdruck, dass er nichts verstanden hatte. 

»Nein. Er war’s nicht. Er hat ein Alibi, wir wissen, wo er 
sich zum Zeitpunkt der Tat aufgehalten hat. Wir wissen 
auch, wer es stattdessen war, wen du deckst. Allerdings 
müssen wir es von dir hören. Damit du in nichts verwickelt 
wirst, damit du unbescholten aus dieser Geschichte 
rauskommst. Damit wir vergessen können, dass du die 
Pistole versteckt hast. Und damit dir klar wird, dass eine 
Straftat eine Straftat ist und bleibt: Selbst wenn derjenige, 
der sie begeht, vielleicht unschuldiger ist als das Opfer. 
Also, wer war es?« 

Im freudigen Lärm des Freitagnachmittags, der sich zum 
Abend hin neigte und die Geräusche auf der Via Chiaja 
lauter und hoffnungsvoller werden ließ, zeigte Andreas 
Gesicht sein wahres Alter und löste sich in Schmerz und ein 
verzweifeltes Schluchzen auf. Unter Tränen sah er Ricciardi 
an und sagte: 

»Verstehen Sie denn nicht, wie sie gelitten hat? Sehen Sie 
nicht, dass der Schmerz sie wahnsinnig gemacht hat? Dass 
ihr nicht klar ist, was sie getan hat, und es ihr nie klar sein 
wird, meiner armen Mutter?« 


Bitte, Commissario, hier entlang. Nehmen Sie Platz, 
Brigadiere: Setzen Sie sich dorthin, auf das Sofa. Ich mache 
etwas Licht, ziehe die Vorhänge zurück, die Tage werden 
langsam kürzer; aber heiß ist es noch, nicht wahr? Eine 
furchtbare Hitze, schrecklich stickig. 

Was kann ich Ihnen anbieten? Ihre beiden Wachposten, 
dürfen die hereinkommen oder müssen sie an der Tür 
bleiben? Wissen Sie, wir bekommen nicht mehr häufig 
Besuch. Früher war diese Wohnung der reinste 
Taubenschlag; mein Mann bildete den Mittelpunkt des 
kulturellen und politischen Lebens. Wenn Sie gesehen 


hätten, welche Persönlichkeiten hier ein und aus gingen, 
wäre Ihnen der Mund offen stehen geblieben. Die Kinder 
waren noch klein, sie erinnern sich vielleicht gar nicht mehr 
an all das Kommen und Gehen, oder, Andrea, mein Süßer? 
Ständig war ich am Kaffeekochen, Tee machen, schleppte 
Gebäck und Kekse herbei. Nie hat er mir vorher Bescheid 
gesagt. Ich beschwerte mich nicht, ich war sogar stolz 
darauf, dass mein Mann so begehrt war. 

Haben Sie ihn eigentlich kennengelernt? Ach ja, Sie waren 
ja neulich mit ihm zusammen hier. Zurzeit ist er ein wenig 
bedrückt, aber Sie werden sehen, er wird bald wieder ganz 
der Alte sein. Weil er an seinen Platz zurückgekehrt ist. 
Sehen Sie, Commissario, ich glaube, dass jeder Mensch 
seinen Platz hat, und nur dort kann er glücklich sein. An 
jedem anderen Ort ist er unvollständig und folglich 
unglücklich. Mein Mann hat immer zu mir gesagt: Sofia, du 
bist meine Weisheit. Sofia heißt nämlich Weisheit, auf 
Griechisch, wussten Sie das? Das hat er früher zu mir 
gesagt. Ich meine, bevor er Adriana kennenlernte. 

Möchten Sie wirklich nichts trinken? Einen Kaffee 
vielleicht? Sie dürfen nicht glauben, dass ich mich sofort 
damit abgefunden habe, der Sache mit Adriana. Im ersten 
Jahr habe ich sogar sehr gelitten. Unmenschlich gelitten, wie 
jede Frau, die ihren Mann verliert. Ich habe gekämpft, was 
denken Sie! Zuerst habe ich ihm gedroht, jeden Abend eine 
Szene gemacht, Geschirr zerschlagen, ich schrie und er 
senkte den Kopf, sagte nichts. Dann habe ich es im Guten 
probiert, habe versucht, ihn zurückzugewinnen, Sie wissen 
ja, wie eine Frau den Ehemann zurückzuerobern sucht, nun, 
ich kann nicht deutlicher werden, weil das Kind mit dabei 
sitzt, aber Sie verstehen schon. 

Ich habe gekocht, was ihm schmeckte; aber er kam nicht 
zum Essen nach Hause, er kam gar nicht mehr. Wenn Sie 
wüssten, wie viele Kilo an Gottesgaben ich wegwerfen 
musste, die Straßenköter haben in dieser Zeit gespeist wie 
die Könige. Ich saß bloß da, die ganze Nacht lang, am 


Küchentisch, und fragte mich warum, was ich falsch 
gemacht hatte. 

Dabei hatte ich nichts getan, Commissario. Ich war an 
meinem Platz geblieben, in meinem Haus, bei meinen 
Kindern, um auf meinen Mann zu warten. Gar nichts getan 
hatte ich. Sie haben keine Vorstellung davon, was mit einer 
verlassenen Frau passiert, die dasitzt und wartet. Es ist, als 
leide sie unter einer ansteckenden Krankheit. Alle, Freunde, 
Freundinnen, Verwandte, sehen dich zuerst mitleidig an, 
dann versuchen sie, dir die Augen zu Öffnen, und dann 
bleiben sie allmählich weg, als ob sie sich vor deinen 
Wunden ekelten. Man bleibt allein mit sich selbst, auf der 
Suche nach einer Antwort, die es nicht gibt. 

Das erste Mal war vor einem Jahr und acht Monaten. Ich 
erinnere mich noch genau. Es regnete. Eines Abends, 
nachdem die Kinder zu Bett gegangen waren, zog ich mich 
an und ging hinaus. Es hat mich einfach so überkommen, 
ich zog mir etwas über und bin im Regen rausgegangen. Ins 
Theater. Weil ich wusste, dass sie dort waren. Unbemerkt 
wie ein Engel. Die Heilige Jungfrau, zu der ich stets bete, hat 
mir das zum Geschenk gemacht: von niemandem gesehen 
zu werden. Wann immer ich möchte, kleide ich mich dunkel, 
gehe irgendwo hin und niemand achtet auf mich. So kann 
ich beobachten, sehen, zuschauen, ohne dass irgendjemand 
es merkt. 

An jenem Abend habe ich sie also gesehen. Sie kamen 
lachend aus dem Theater, ich weiß nicht, welches Stück sie 
sich angeschaut hatten. Sie war sehr schön: Was das 
betrifft, Commissario, muss ich Ihnen sagen, dass Adriana 
betörend schön war. Elegant, selbstsicher - wie viele Männer 
hätten ihr wohl widerstehen können? Und wie er sie ansah! 

Für mich war es eine regelrechte Offenbarung: Er hatte 
mich nie so angeschaut, nicht einmal unbewusst. Wirklich, 
mein Mann hat mich gern, da bin ich mir sicher; aber so 
angeschaut hat er mich noch nie. Er war völlig hingerissen, 


als ob er die Sonne ansehen würde. Sie lächelte und er war 
wie verzaubert. 

Von da an bin ich ihnen gefolgt, jeden Abend. Ich habe die 
Kinder an den Tisch gesetzt, sie zu Abend essen lassen, 
gewartet, bis sie einschliefen. Ich bin ihre Mutter, mein Platz 
ist bei ihnen, wenn sie etwas brauchen. Dann allerdings ging 
ich hinaus und folgte den beiden, lebte ein wenig ihr Leben 
mit, sah ihnen beim Leben zu. Ich war ja unsichtbar. So 
schön und fröhlich, wie sie waren, standen sie immer im 
Mittelpunkt der Gesellschaft. Alle schauten sie an, 
beneideten sie. Sie aber liebten sich und waren glücklich, 
und sogar ich war glücklich, weil ich dachte, dass es auch 
ein bisschen mein Verdienst sei, dass sie so zusammen sein 
konnten. Denn manches Glück kann nur im Verborgenen 
gedeihen; der Alltag tötet es. 

Ich bin ihnen vielleicht hundert Mal gefolgt, sie waren 
immer unterwegs. Ich habe meinen Mann nie zuvor so 
glücklich gesehen. 

Dann wurde sie seiner allmählich müde. 

Er merkte es nicht, trottelig, wie Männer manchmal sind - 
verzeihen Sie, Commissario. Eine Frau ist weniger naiv, sie 
spürt es. Und so spürte auch ich es. Sie begann, sich 
umzuschauen, wenn er abgelenkt war, redete oder 
jemanden grüßte; sobald er sich für einen Moment 
entfernte, lächelte sie, scherzte, zwinkerte einem anderen 
zu. Sie gehörte zu den Frauen, die es genießen, den 
Männern zu gefallen. Sie zog die Aufmerksamkeit auf sich 
und sandte Signale aus. 

Das erste Mal betrogen hat sie ihn vor sieben Monaten. Er 
war in der Redaktion geblieben, um einen Artikel über den 
Besuch des Fürsten von Venedig oder irgendeines anderen 
Adligen zu schreiben, doch sie ging trotzdem aus und nahm 
danach jemanden mit zu sich nach Hause. Ich habe draußen 
auf der Straße gewartet, bis ich ihn wieder herauskommen 
sah, es war schon fast Morgen. So ging das immer weiter, in 
immer kürzeren Abständen. Es waren die erstbesten 


Männer, nichtswürdiges Volk. Sie suchte sie sich in anderen 
Gegenden und anderen Kreisen, damit Mario nichts davon 
erfuhr. 

Bei ihr im Haus, also, Sie haben’s ja gesehen: Es 
kümmerte keinen. Jeder lebt dort für sich und alle geben 
acht, sich nicht gegenseitig auf die Füße zu treten. Der 
Herzog steht nicht aus seinem Bett auf, ich habe die heilige 
Jungfrau schon gebeten, ihn schnell zu sich zu nehmen, er 
muss sehr schlimm leiden. Den Sohn holt manchmal ein 
schwarzer Wagen ab, und er verbringt die Nacht auswärts. 
Wer weiß, wo er hingeht. Die Bediensteten möchten bloß 
ihre Stelle und die Vorteile nicht verlieren: Der komische 
Pförtner mit seinen Kindern, die pausenlos essen, und die 
Haushälterin, die immerzu nur an den Herzog und an seinen 
Sohn denkt. 

Kurzum: Ich sah sie mit diesen anderen Männern, wenn 
mein Mann in der Redaktion war. Doch ich glaube nicht, 
dass sie boshaft war. Sie war einfach so: Verrückt nach 
Männern. Solange die anderen wussten, wohin sie gehörten, 
blieb mein Mann unbehelligt und ich war zufrieden. Ich 
musste doch auf ihn aufpassen, erinnern Sie sich? Ich hab’s 
Ihnen schon gesagt. Das ist meine Aufgabe, die Mutter 
Gottes sagte zu mir, dass ich ein Engel bin, der Schutzengel 
meines Mannes. 

Eines Abends aber ist mir etwas Sonderbares aufgefallen: 
Sie hatte jemanden geschickt, um Mario mitzuteilen, sie 
werde zu Hause bleiben, weil ihr nicht gut sei. Das weiß ich 
vom Blumenhändler, der einen Strauß Rosen zu ihr gebracht 
hat - mein Mann ist sehr zuvorkommend, müssen Sie 
wissen, auch als Andrea, mein Süßer, geboren wurde, hat er 
mir wunderschöne Blumen geschickt. Sie ist aber doch 
ausgegangen, ins Theater, mit einem jungen Mann. Das war 
vor zehn Tagen. Ein schöner Jüngling, fast noch ein Junge, 
einer, den ich schon bei meinen nächtlichen Ausflügen 
gesehen habe, wo er manchmal ältere Damen begleitete. 


Das beunruhigte mich. Ein Fischer ist das eine, ein junger 
Mann aus gutem Hause, der schick gekleidet ist und in 
denselben Kreisen verkehrt, ist etwas anderes. Und 
tatsächlich hat sogar mein Mann, obwohl die Männer nichts 
sehen, bis sie mit der Nase darauf gestoßen werden - 
verzeihen Sie, Commissario -, also selbst er hat etwas 
geahnt und ihr eine Szene gemacht. Ich war dabei, hinter 
der Garderobe versteckt, ich sagte Ihnen ja, dass ich 
unsichtbar bin und niemandem auffalle. Sogar meinen Ring 
hat er ihr weggenommen; er hatte ihn von mir 
zurückgefordert, als er sich in sie verliebte. Und dann hat er 
sie vor allen Leuten geohrfeigt. 

Eine unschöne Sache, Brigadiere, wirklich unschön, eine 
Frau zu schlagen. Das passt nicht zu ihm. Es heißt, dass er 
litt, und zwar sehr. Und ich, sein Schutzengel, konnte das 
nicht zulassen. 

Er ist losgezogen, irgendwohin, um sich zu betrinken; ich 
aber bin ihr gefolgt. Ich habe das Ende des Stücks 
abgewartet, von einem Platz im Parkett aus, unter all den 
pfeifenden und klatschenden Leuten, ohne auch nur einmal 
auf die Bühne zu schauen. Ich habe Adriana beobachtet; sie 
lächelte und tuschelte und hat sogar Kusshändchen verteilt. 
Und der junge Mann erwiderte ihre Tändelei, die Alte neben 
ihm war ohnehin bereits eingeschlafen. Später, nachdem er 
seine Begleitung nach Hause gebracht hatte, haben sie sich 
in einem Restaurant getroffen und dort gemeinsam 
gegessen, zu zweit. Niemand hat sie gesehen, aber man 
hätte sie ja sehen können. Wie hätte mein Mann dann 
dagestanden? Ein Mann wie er, ein geachteter Reporter, 
wäre zum Gespött der ganzen Stadt geworden! Und wozu 
das Ganze? Für eine Liebelei. Denn da bin ich mir sicher, 
Commissario: Diese Laune wäre ihr rasch vergangen und sie 
hätte nur zu ihm zurückkehren können. Mein Mann ist viel 
zu schön, viel zu wichtig und gebildet. 

Also habe ich beschlossen zu handeln. Der Engel musste 
eingreifen und für Gerechtigkeit sorgen. Ich bin nach Hause 


geeilt und habe Marios Pistole geholt. Sie müssen nämlich 
wissen, dass ich die Tochter eines Offiziers bin. Ich weiß, wie 
man eine Waffe reinigt und lädt, mein Vater hat es mir 
gezeigt, als ich klein war, er ließ es mich machen, wenn ich 
auf seinem Schoß saß. Und da ich mein Haus in Ordnung 
halte, war die Pistole stets sauber und geölt, wie es sich 
gehört. 

Ich wollte sie bestimmt nicht umbringen. Ich wollte ihr 
einen Schrecken einjagen, ihr erklären, was für ein Glück sie 
mit einem so wunderbaren Mann hatte und dass sie ihn 
nicht unglücklich machen durfte. Es war wichtig, wissen Sie, 
Commissario: Er hätte ja auch irgendeine Dummheit 
begehen können, wenn er herausgefunden hätte, dass 
Adriana einen Liebhaber hatte. Vielleicht hätte er ihr die 
Gurgel umgedreht und sich ruiniert oder, noch schlimmer, 
sich eine Kugel in den Kopf gejagt. Das konnte ich nicht 
zulassen. 

Also bin ich zu ihr gegangen. Ich habe den Platz überquert 
- die Leute haben das Fest der Santa Maria Regina gefeiert, 
da musste die Heilige Jungfrau mir doch beistehen, an ihrem 
Festtag. Im Hof habe ich mich dann versteckt, bis ich sie 
zurückkommen sah. Zum Glück weiß ich ja über alles 
Bescheid. Ich weiß, dass sie das Gittertor öffnet, ins Haus 
geht und dann zurückkommt, um abzuschließen. Also habe 
ich eine Weile gewartet, um sicher zu sein, dass alles ruhig 
war, und bin hineingegangen. 

Dann ist etwas Merkwürdiges passiert, Commissario. Ich 
wollte doch bloß mit ihr reden, ihr erklären, wie verrückt sie 
sich benahm, und die Pistole hatte ich nur mitgenommen, 
um sie zu erschrecken, ihr ein wenig zu drohen: Wenn es mir 
gelang, ihr Angst zu machen, würde sie vielleicht zu 
meinem Mann zurückkehren, ihn nicht mehr betrügen, und 
er hätte wieder diesen seligen Blick, den ich an ihm gesehen 
habe und nicht mehr vergessen konnte. Dann habe ich sie 
aber dort auf dem Sofa liegen sehen, sie hat sehr schwer 
geatmet, fast geschnarcht. Wahrscheinlich war sie müde 


von der Nacht mit diesem anderen Kerl, vielleicht sogar 
betrunken. Nicht einmal ins Bett hatte sie es geschafft. 

Auf einmal wurde ich sehr zornig, Commissario. Wie 
konnte sie es wagen, meinen Mann so zu hintergehen? Was 
erlaubte sie sich, sein Glück zu verspielen, das Glück des 
besten, des schönsten Mannes der Welt? 

In diesem Augenblick sagte mir die Madonna, dass ich 
zwar ein Engel bin, aber Gerechtigkeit schaffen muss. Ein 
Engel des Todes. Ich nahm das Kissen, das auf dem Boden 
lag, und drückte es ihr aufs Gesicht, dann habe ich 
geschossen. Nur ein Schuss. Danach hat sie aufgehört zu 
schnarchen. 

Ich bin nach Hause zurückgegangen, denn jeder hat 
seinen Platz, Commissario. Der Platz einer Mutter ist bei 
ihren Kindern. Sie schliefen friedlich wie kleine Engel. Als sie 
neulich da waren, habe ich Ihnen die Wahrheit gesagt, denn 
ich lüge nie: Ich sagte Ihnen, dass mein Mann es nicht war, 
und er war es auch nicht. Ich wusste bloß nicht, wo die 
Pistole war, dass jemand sie weggenommen hatte. Andrea 
hatte sie genommen, mein Süßer, um mich zu schützen. 

Das brauchst du doch nicht, mein Schatz. Deine Mama 
wird von der Madonna beschützt, die ihr gesagt hat, was sie 
tun muss. 

Sind Sie wirklich sicher, dass ich Ihnen nichts anbieten 
kann? Vielleicht etwas hausgemachten Likör? 


Sie hatten es nicht übers Herz gebracht, Sofia 
Capece ins Präsidum zu begleiten, und stattdessen 
Camarda und Cesarano mit dem Wagen fahren lassen. 
Angesichts des ruhigen Verhaltens der Frau war mit keinerlei 
Kurzschlusshandlung zu rechnen. 
Dann hatten sie Capece in der Zeitungsredaktion 
angerufen, ihn über das Vorgefallene unterrichtet und ihn 
gebeten, nach Hause zu seinen Kindern zu kommen. Am 


anderen Ende der Leitung herrschte lange Zeit Schweigen, 
dann versicherte der Mann mit brüchiger Stimme, er werde 
baldmöglichst heimkommen. Ricciardi war er nicht 
überrascht erschienen, nur todmüde. Die Zeit, die ihn nun 
erwartete, würde nicht leicht sein. 

Auf dem Rückweg schwieg Maione gedankenversunken. 
Dann sagte er plötzlich: 

»Stimmt es, dass Sofia auf Griechisch Weisheit bedeutet?« 

Ricciardi nickte. Der Brigadiere schüttelte den Kopf und 
wischte sich mit dem Taschentuch den Schweiß ab. 

»So was Verrücktes. Und dabei heißt es, dass Namen das 
Schicksal voraussagen. Wenn ich jemals eine völlig 
durchgedrehte Irre gesehen habe, dann ist es Signora 
Capece, und sie heißt ausgerechnet Weisheit.« 

»Schmerz kann einen Menschen in den Wahnsinn treiben. 
Hast du das nicht schon oft erlebt? Das Leid und die 
Einsamkeit, die Schmach, der sie als verlassene Frau mit 
zwei Kindern ausgesetzt war, hat sie verrückt werden 
lassen. Das ist doch verständlich, nicht?« 

»Eines müssen Sie mir allerdings noch verraten: Als der 
Junge, Andrea, sagte, dass sein Vater der Mörder ist, warum 
haben Sie das nicht geglaubt? Es stimmte ja nicht, dass er 
ein Alibi hatte, das wissen wir sehr gut. Hätte er es nicht 
doch gewesen sein können?« 

»Nein. Der Junge hasst seinen Vater, das ist ganz 
offensichtlich. Man merkt es daran, was er sagt und wie er 
ihn ansieht. Er hätte keinen Finger gerührt, um ihn zu retten. 
Ich glaube sogar, mit genügend Zeit hätte er alles so 
arrangiert, dass es seinen Vater belastet. Er ist sehr 
gescheit. Capeces schwierigste Aufgabe besteht jetzt darin, 
wenn nicht die Liebe, so doch wenigstens die Akzeptanz 
seines Sohnes zurückzugewinnen. Es wäre für ihn selbst, 
den Jungen und auch für das Mädchen das Beste.« 

Maione lächelte müde. 

»Ach ja, Commissario. Mit einer Sache hatte die arme 
Signora Capece recht: Jeder hat seinen Platz. Und Mario 


Capece gehört jetzt zu seiner Familie, ohne Wenn und Aber. 
Und mit einem guten Rechtsanwalt wird die Signora wohl 
nicht lange in einer psychiatrischen Haftanstalt bleiben 
müssen. Es handelt sich doch um ein Ehrendelikt, nicht? 
Schließlich hat sie die Geliebte ihres Mannes ermordet.« 

Ricciardi seufzte. 

»Ja, aber aus ganz anderen Gründen, als wir erwartet 
haben. Zumindest, als ich erwartet habe. Die 
verschlungenen Wege der Liebe werde ich mein Lebtag 
nicht verstehen. Immer liege ich falsch. Geh du ruhig nach 
Hause; heute Abend wird sich nichts mehr tun. Das Protokoll 
schreiben wir morgen. Ich mache noch einen kleinen 
Abstecher, und dann gehe ich auch nach Hause. Schönen 
Abend.« 


Er hätte nicht sagen können, warum ihm Don Pierino in den 
Sinn gekommen war. Vielleicht wegen Sofias Hinweisen auf 
die Madonna, vielleicht wegen Andreas Traurigkeit, vielleicht 
wegen seines Mitleids mit Mario Capece. 

Oder vielleicht, um sich sagen zu lassen, dass es auch 
eine Liebe ohne Wahn, ohne Zwang gibt, und so zu tun, als 
glaube er daran. 

Die leere Kirche lag im Halbdunkel und wurde nur von den 
Kerzen erleuchtet, die vor den Altären brannten. Ricciardi 
entdeckte den kleinen Priester in einer der ersten Bänke, wo 
er mit der Brille auf der Nasenspitze ein Buch las. Er ging zu 
ihm und setzte sich. Ohne den Blick zu heben flüsterte Don 
Pierino lächelnd: 

»Sieh an, der Geist von San Ferdinando, der urplötzlich 
lautlos erscheint und dann auf Monate wieder verschwindet. 
Wie geht es Ihnen, Commissario? Was ist denn diesmal 
passiert?« 

Ricciardi antwortete, ebenfalls mit gedämpfter Stimme: 

»Nichts, Pater. Diesmal nichts. Wir haben den Mörder 
gefunden, das ist alles. Und anstatt mich zu freuen, spüre 
ich jedes Mal eine große Leere in mir.« 


Don Pierino klappte sein Buch zu, nahm die Brille ab und 
steckte sie in eine Tasche seines Talars. 

»Erzählen Sie mir davon, Commissario. Sagen Sie mir 
alles.« 

Und Ricciardi begann zu reden. Er erzählte von Sofias 
Wahn, Marios verzweifelter Liebe, Andreas unendlicher 
Traurigkeit. Aber ebenso von der Hoffnungslosigkeit der 
verbotenen Liebe Ettores und Achilles, der Einsamkeit des 
alten Herzogs, der sklavischen Ergebenheit der Haushälterin 
für ihn. Und so kam es, dass er zuletzt auch von sich selbst 
sprach, von dem Abend mit Livia und den Faschisten, von 
seiner Eifersucht, der Entdeckung seines durch das 
Alleinsein verseuchten Egoismus. Er erwähnte auch Enrica, 
sagte, wie unendlich weit die fünf Meter ihm erschienen, die 
sein Fenster von ihrem trennten. Wie sehr es ihm fehlte, ihr 
beim Sticken zuzusehen. 

Fast traute er seinen Ohren nicht, als er sich selbst einem 
beinahe fremden Priester von seinen inneren Abgründen 
erzählen hörte. Er bremste sich jedoch rechtzeitig, bevor er 
auf die Toten zu sprechen kam, die ihn in seiner Einsamkeit 
heimsuchten. 

Don Pierino wandte seinen Blick nicht von ihm ab, seine 
Miene verriet keinerlei Gefühlsregung. Hätte der Kommissar 
Mitleid darin gelesen, wäre er augenblicklich verstummt. 
Stattdessen hörte er den Pastor sagen: 

»Sie scheinen mir Ihr eigener, unerbittlicher 
Gefängniswärter zu sein. Wenn ich könnte, würde ich Sie 
bitten, sich selbst Frieden zu geben, aber das steht nicht in 
meiner Macht. Niemand kann das. Doch ich möchte Ihnen 
etwas sagen: Es gibt keine Erlösung ohne Schmerz. Man 
kann sich nur befreien, wenn man weiß, dass man Fesseln 
trägt. Sich dessen bewusst zu werden ist der erste Schritt.« 

Lange Zeit herrschte Stille zwischen ihnen. Ricciardi 
schaffte es nicht, die Fragen zu stellen, auf die er eine 
Antwort brauchte. Schließlich raffte er sich auf und sagte: 


»Ich bin nicht deshalb hergekommen. Um Sie mit meinen 
Problemen zu langweilen. Bitte vergessen Sie es. Mein 
Besuch hat einen anderen Grund: Ich glaube, dass die 
ersten Monate für die Capeces furchtbar sein werden. Der 
Vater ist es nicht gewohnt, für seine Kinder zu sorgen, und 
der Sohn hat guten Grund, sehr zornig auf ihn zu sein. 
Daher bitte ich Sie, der Familie beizustehen. Sie sind der 
einzige Mensch, den ich kenne, der das tun könnte. Bitte 
betrachten Sie es als eine Art persönlichen Gefallen.« 

Don Pierino seufzte und schwieg. Dann sagte er lächelnd: 

»Seien Sie unbesorgt, Commissario. Das ist mein Beruf, 
und danke für den Hinweis. Im Gegenzug möchte ich Sie 
allerdings auch um etwas bitten. Sie dürfen es mir auf 
keinen Fall abschlagen.« 

Ricciardi sah ihn fragend an. 

»Nur heraus mit der Sprache. Ich schulde Ihnen was, allein 
schon dafür, dass Sie mir heute Abend zugehört haben.« 

»Das war das schönste Geschenk, das Sie mir machen 
konnten. Und ich warte gespannt auf die Fortsetzung Ihrer 
Geschichte. Sie wissen ja, wir Priester sind neugierig. Der 
Gefallen, den Sie mir tun sollen, betrifft etwas anderes. 
Kennen Sie das »Nzegna-Fest<«?« 

Ricciardi verneinte. 

»Es ist kein kirchliches Fest. Man feiert es in der Vorstadt, 
in Santa Lucia: Ein Volksfest mit wirklich vergnüglichen 
Bräuchen. Allerdings beginnt es mit einem Gottesdienst, um 
an den Fund der Madonna della Catena zu erinnern, ein 
antikes Bild, das in der gleichnamigen Kirche in Santa Lucia 
aufbewahrt wird. Die Messe ist nächsten Sonntag um zwölf 
Uhr mittags. Dieses Jahr werde ich sie lesen, ich bin gerade 
mit der Predigt fertig geworden. Es würde mich sehr freuen, 
Sie dort zu sehen.« 

Ricciardi konnte dem Mann schlecht etwas abschlagen, 
nachdem er ihn gerade erst gebeten hatte, sich um die 
Familie Capece zu kümmern. Das hieß um diejenigen, die 
davon übrig blieben. 


»In Ordnung, Pater. Am Sonntag habe ich frei, weil ich 
letztes Wochenende Dienst hatte. Ich werde kommen.« 

Der Priester klatschte glücklich in die Hände. 

»Oh, sehr gut, Commissario. So gefallen Sie mir! Eine 
Menge Leute werden da sein, es wird gesungen und getanzt 
werden. Gönnen Sie sich ausnahmsweise einmal ein 
Vergnügen. Und noch etwas: Denken Sie daran, dass der 
Mensch nicht nur bereut, sondern auch bedauert, was noch 
schlimmer ist. Lassen Sie es sich von jemandem gesagt 
sein, der im Beichtstuhl von morgens bis abends Leuten 
zuhört, die Gott um Vergebung bitten für etwas, das sie sich 
selbst nicht verzeihen. Wenn es im Leben einmal notwendig 
ist, die Initiative zu ergreifen, sollte man es auch tun. Damit 
man sich danach nicht all die verbleibenden Jahre fragt, was 
geschehen wäre, wenn man nur ein wenig Mut gehabt 
hätte.« 

Ricciardi stand auf. Er schien antworten zu wollen, machte 
den Mund dann aber wieder zu. Schließlich sagte er: 

»Sie wissen nicht alles, Pater. Es gibt Dinge ... Gründe, die 
mir bestimmte Schritte verbieten. Belassen wir es dabei. Ich 
sagte schon, vergessen Sie meine Faseleien von heute 
Abend. Vielleicht bin ich bloß müde, die Ermittlungen waren 
diesmal nicht leicht. Wir sehen uns am Sonntag.« 


Als Ricciardi am nächsten Morgen ins Präsidium 
kam, war er bereit, sich dem Gefühl zu stellen, das ihn jedes 
Mal beim Abschluss einer Mordermittlung überkam: einer 
Mischung aus Trauer, Enttäuschung und Wut. 


Vor seinen Augen erschien das Bild des Opfers, wie er es zu 
sehen verdammt war. Er sah Adriana, stolz und schön selbst 
noch im Tod, das Einschussloch zwischen ihren Augen, die 
Arme, die am Körper herabhingen. Und hörte den zwanghaft 
sich wiederholenden Satz: 

»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.« 

Letztendlich war es also um den Ring gegangen, den 
Capece Adriana im Theater vom Finger gerissen hatte. 
Offensichtlich hatte die Herzogin Sofia erkannt, und ihr 
Gedächtnis hatte eine Verbindung zu dem Schmuckstück 
der Mörderin hergestellt, bevor die Kugel diesem und allen 
anderen Gedanken ein Ende setzte. 

Und doch, überlegte Ricciardi, hatte jemand der bereits 
toten Herzogin einen zweiten Ring entwunden. Außerdem 
war in Modos Befund von Spuren der Gewalt am Körper der 
Toten die Rede, wie nach einem Handgemenge, das Sofia 
Capece jedoch nicht erwähnt hatte. Nun war die Frau zwar 
verrückt: Vielleicht war dem Revolverschuss ein Kampf 
vorausgegangen, den die Irre gewonnen und dann 
verdrängt hatte, oder vielleicht hatte sie diesen Teil der 
Geschichte einfach nicht erzählen wollen. 

Nach einem leichten Klopfen öffnete sich die Tür und 
Maione trat ein. 

»Guten Tag, Commissario. Wie geht's Ihnen heute 
Morgen? Immer noch dieselbe Hitze draußen! Protokollieren 
Sie gerade das Geständnis?« 

Ricciardi grüßte den Brigadiere mit einem Kopfnicken. 

»Ja, ich schreib’s gerade. Je länger ich darüber nachdenke, 
desto mehr tut’s mir leid um die beiden Kinder, denen schon 


der Vater abhandengekommen ist. Und jetzt auch noch die 
Mutter.« 

Maione zuckte mit den Schultern. 

»Ja, ich weiß, das ist traurig, Sie haben völlig recht. Aber 
irgendjemand musste die Herzogin ja ermordet haben. Ich 
hatte schon Sorge, dass es der Junge gewesen sein könnte.« 

Ach ja, dachte Ricciardi: Andrea. Ein starker, kräftiger 
junger Mann, der seiner Mutter bei dem Mord durchaus 
geholfen haben könnte. Vielleicht hatte sie ihn gedeckt oder 
sogar vergessen, dass er dabei gewesen war. Könnte schon 
sein. 

Er wollte Maione gerade antworten, als sich die Tür 
öffnete: Herein kam ein euphorischer und parfümierter 
Garzo, gefolgt von Ponte, der abwechselnd zu Boden und 
zur Decke schaute. 

»Bravo, Ricciardi, sehr gut, wirklich ausgezeichnet! Ein 
Geniestreich, muss ich sagen, in der Tat genial. Auch Ihnen 
meine Anerkennung, Maione.« 

Ricciardi hielt noch die Feder in der Hand, als er zu Garzo 
aufschaute; Tinte tropfte auf das Protokoll. 

»Wie das, Dottore? Ein Geniestreich, sagen Sie? Ich habe 
doch nichts Außergewöhnliches getan.« 

Garzo dachte nicht im Traum daran, sich seinen 
Enthusiasmus nehmen zu lassen. 

»Ich sagte Geniestreich und dabei bleibe ich! Sie haben 
keine Ahnung, wie besorgt wir waren, der Präsident und ich. 
Wir fürchteten, es könnte sich herausstellen, dass jemand 
aus der eigenen Familie die Herzogin umgebracht hat - eine 
der wichtigsten Familien der Stadt! Womöglich der Sohn, 
Gott behüte, von dem es heißt, er habe Freunde, die ... nun, 
nicht wichtig. Oder auch, dass es Capece war, ein 
geschwätziger und vielleicht sogar regimekritischer 
Reporter. Er hätte uns sicher von seinen Kollegen 
attackieren lassen, die ja nur auf eine solche Gelegenheit 
warten. Und wen nageln Sie fest? Seine Frau! Das bedeutet, 
dass er sich klein halten muss, seine Freunde können ihn 


bloß bemitleiden und die Familie Camparino geht unversehrt 
aus dieser Sache hervor. Gut gemacht, Ricciardi! Wir sind 
wieder einmal stolz auf Sie!« 

Maione stieß ein feines Zischen aus, wie ein Dampfkessel 
mit zu viel Druck. Ricciardi antwortete frostig: 

»Schön, dass es Sie freut, Dottore, dass eine Frau nun tot 
ist und eine weitere, die Mutter zweier Kinder und eine treue 
Ehefrau, vielleicht lebenslang in eine psychiatrische 
Haftanstalt gesperrt werden wird. Ich bin froh, dass es für 
Sie eine Erleichterung ist, dass zwei Familien für immer 
zerstört sind und jahrelang Schande an ihren Namen haften 
wird. Und es tut mir leid, Sie davon in Kenntnis zu setzen, 
dass nicht wir uns diese Lösung ausgedacht haben, sondern 
dass sie einer kranken und verzweifelten Leidenschaft 
entsprungen ist.« 

Tiefes Schweigen folgte den Worten des Kommissars. 
Durchs offene Fenster ertönte das Signal eines ablegenden 
Schiffes. Ponte war fast violett geworden und betrachtete 
aufmerksam einen Kratzer an der \Wand. Garzo schluckte 
und wandte sich verschwörerisch an Maione: 

»Ganz der gute, alte Ricciardi: immer zurückhaltend, 
wenn es um Lob geht! Nie möchte er die Lorbeeren für die 
brillante Aufklärung eines Falls einheimsen. Sicher ist es 
traurig, wenn Menschen sterben und andere töten, auch 
jetzt noch, in einer Zeit, in der man an die glänzende 
Zukunft denken sollte, die uns erwartet. Aber zum Glück 
gibt es ja uns, um die Dinge wieder ins Lot zu bringen; wir 
finden die Schuldigen und sperren sie ein. Auch Sie, Maione, 
haben gute Arbeit geleistet. Wenn Sie in mein Büro kommen 
und nähere Angaben zu den Vorfällen machen, kann ich 
sicher eine Gratifikation für Sie herausholen.« 

Diplomatie gehörte nicht zu Maiones Stärken; sein Gesicht 
war ein Manifest des Abscheus. 

»<tschuldigung, aber ich muss gleich weg, dringend was 
erledigen.« 

»Was denn?«, fragte GarZzo. 


»Weiß nicht mehr«, antwortete Maione, »aber es ist 
dringend. Sie erlauben.« 

Damit grüßte er und machte sich aus dem Staub. Garzo 
wandte sich lächelnd und mit geschwellter Brust erneut an 
Ricciardi, der sich nicht gerührt hatte: 

»Dann warte ich also auf Ihr Protokoll, Ricciardi. Noch 
einmal herzlichen Glückwunsch und weiterhin viel Erfolg. 
Komm, Ponte, wir haben noch viel zu tun.« 


Ricciardis Unbehagen, das sich nach dem Besuch des 
Vizepräsidenten noch verstärkt hatte, veranlasste ihn dazu, 
sein Büro schon vor dem Mittag zu verlassen. Nachdenklich 
und bedrückt stand er vor dem Krankenhaus, gerade als 
Doktor Modo herauskam, um essen zu gehen. 

»Oh, welch trauriges Schicksal! Meine Kollegen werden 
am Tor von schönen Damen erwartet, reizenden 
Freundinnen oder verliebten Ehefrauen. Und sieh nur, was 
ich stattdessen bekomme: einen schwermütigen Polizisten, 
und hässlich noch dazu.« 

»Beschwer dich nicht, Bruno: Ich musste nicht Schlange 
stehen, um dich zum Essen einzuladen.« 

Modo schob seinen Hut zurück und betupfte sich die Stirn 
mit dem Taschentuch. 

»Ich weiß nicht, ob ich da nicht lieber allein gewesen wäre 
... Was soll’s, ich habe geschworen, Leiden zu lindern, und 
du bist der Meister des Schmerzes; also muss ich deine 
Einladung wohl oder übel annehmen. Außerdem bist du 
steinreich und ich bloß ein armer Amtsarzt. Wohin gehen 
wir?« 

In der Trattoria aß der Doktor wie immer für zwei; Ricciardi 
dagegen stocherte lustlos in seiner Pasta herum und zeigte 
sich recht einsilbig angesichts der Bemühungen seines 
Freundes, ihn in eine Unterhaltung zu verwickeln. Dessen 
Lieblingsthema war - auch heute - die Politik. 

»Ist dir denn klar, wie weit es schon gekommen ist? Heute 
kommt so ein Bursche zu Mir, ein Student, glaube ich, mit 


Brille, anständigen, aber abgetragenen Kleidern, die Jacke 
an den Ellbogen dünn wie Pauspapier. Aus Kalabrien, würd 
ich sagen, vielleicht auch Lukanien, schwer zu 
unterscheiden. Ein ordentlicher Junge jedenfalls. Von der 
Sorte, die arbeiten, um sich das Studium zu finanzieren, und 
auch noch Geld nach Hause schicken. Ich fand ihn im 
Wartesaal, er hatte niemanden rufen lassen, saß 
seelenruhig da und presste sich ein Taschentuch auf die 
Stirn. Ich frage ihn also, ob ich etwas für ihn tun kann, und 
er entblößt eine zehn Zentimeter lange Wunde. 
Wahrscheinlich ein Messerschnitt, ging nur knapp am Auge 
vorbei, um ein Haar hätt’ er’s verloren. Ich frage ihn: Wer 
war das? Darauf er: Bin hingefallen. Von wegen! Er war auf 
einer Versammlung von Freidenkern, vielleicht auch 
Sozialisten, und plötzlich tauchen die anderen auf, ein Trupp 
von zehn Leuten. Er ist nicht schnell genug abgehauen. Ich 
musste ihm jedes Wort einzeln aus der Nase ziehen. Und 
weißt du, was er mir dann zum Schluss gesagt hat? Herr 
Doktor, ich lasse Sie die Wunde nur nähen, wenn Sie 
schwören, es niemandem zu verraten. Was ist bloß aus 
dieser Welt geworden? Einfach widerlich ist das.« 

Ricciardi schüttelte traurig den Kopf. 

»Ich weiß doch, was los ist, Bruno. Ich hab’s mit eigenen 
Augen gesehen, glaub mir. Aber du bist wichtig für alle, 
denen du hilfst und Schutz bietest. Jetzt möchte einmal ich 
dich beschützen, indem ich dich um etwas bitte: Pass auf, 
was du sagst, vor allem in der Öffentlichkeit. Frag mich nicht 
woher, aber ich weiß, dass du beobachtet wirst. Und dich zu 
verlieren wäre trotz deiner garstigen Visage für alle 
schlimm.« 

Modo schlug mit der Faust auf den Tisch, dass das 
Geschirr klirte und die anderen Gäste sich zu ihnen 
umdrehten. 

»Wie, jetzt auch du? Fängst du auch schon an, wie die zu 
reden? Mit wem hast du denn über mich gesprochen, wenn 


ich fragen darf? Ich habe doch wenigstens das Recht, meine 
Feinde zu kennen?« 

Ricciardi legte ihm die Hand auf den Arm und flüsterte: 

»Siehst du, die Leute sehen zu uns. Genau diese 
Situationen musst du vermeiden. Bei den Ermittlungen zum 
Mord der Herzogin - du erinnerst dich, deine letzte Autopsie 
- da musste ich jemanden vernehmen. Er gehört zu ihrer 
Geheimpolizei, auch wenn ich’s nicht gerne Polizei nenne. 
Der Mann selbst scheint aber in Ordnung zu sein, zumindest 
kam’s mir so vor. Er sagte, ich solle dir raten, besser 
achtzugeben. Das habe ich hiermit getan, auf eigenes 
Risiko. Bitte sorge dafür, dass ich es nicht bereuen muss.« 

Modo dachte darüber nach und beruhigte sich, wie 
Ricciardi es vorausgesehen hatte. Er würde seinen Freund 
aus bloßer Prahlerei nicht in Gefahr bringen. Außerdem 
stimmte es ihn milde, dass jemand wie der Kommissar sich 
um ihn sorgte. 

»Gut, du hast mich überzeugt. Ich werde versuchen 
vorsichtiger zu sein. Apropos Herzogin: Ich habe gehört, 
dass du den Mörder, vielmehr die Mörderin, geschnappt 
hast, die Frau dieses Reporters, wie hieß er noch ...« 

»Capece. Stimmt. Auch darüber wollte ich mit dir 
sprechen. Diese Frau, Sofia Capece, ist nämlich 
geisteskrank. Natürlich wird es noch ein Gutachten und all 
das geben müssen, aber sie ist sicher nicht ganz richtig im 
Kopf. Also: Kann eine solche Person deiner Erfahrung nach 
etwas tun und sich danach nur an einen Teil davon 
erinnern?« 

Modo schaute ihn durch den Zigarettenrauch aufmerksam 
an. 

»Wenn du mir genau erklärst, was du meinst, kann ich dir 
vielleicht antworten.« 

Ricciardi seufzte: 

»Erinnerst du dich, wie du mir den Zustand der Leiche 
beschrieben hast? Du sprachst von einem Handgemenge. 
Abgebrochene Fingernägel, gebrochene Rippen.« 


»Sowie Anzeichen von Erstickung, ja, ich erinnere mich 
genau. Und?« 

»Die Capece hat gesagt, dass sie ankam und durch das 
Kissen hindurch auf die schlafende Herzogin schoss. Aber 
nichts von einer tätlichen Auseinandersetzung.« 

Modo zuckte mit den Schultern. 

»Da kann ich wieder nur sagen: Na und? Hat sie 
geschossen, ja oder nein? Hat sie der Herzogin das Kissen 
nun eine oder dreißig Sekunden lang aufs Gesicht gedrückt, 
hat sie sich vielleicht auf ihren Bauch gekniet, um sich für 
den Schuss besser zu positionieren, hat die Herzogin 
vielleicht ihr Kleid gepackt, sich dabei die Fingernägel 
abgebrochen, die sehr lang und sehr gepflegt und daher 
besonders brüchig waren? Da hast du schon alle Ergebnisse 
der Autopsie bestätigt. Für mich passt das alles zusammen. 
Wenn du dann noch sagst, dass sie verrückt ist - diese 
Menschen können unglaubliche Kräfte entwickeln, ohne es 
selbst zu merken. Ich erinnere mich, dass ich einmal im 
Krieg jemanden ...« 

Doch Ricciardi war zu sehr bei der Sache, um den 
Abschweifungen des Doktors zu folgen. 

»Und die Finger? Du sagtest, dass einer der Finger einige 
Kratzer aufwies, als ob ihr ein Ring mit Gewalt abgezogen 
worden wäre; das bestätigen unsere Ermittlungen. Aber was 
ist mit dem anderen Finger, der nach ihrem Tod ausgerenkt 
wurde, weil es keine Blutergüsse gab? Die Capece hat nichts 
davon gesagt, der Leiche einen Ring weggenommen zu 
haben.« 

Modo zeigte sich ratlos. 

»Also, das kann ich jetzt wirklich nicht wissen. Ich bin 
Wissenschaftler, kein Hellseher. Was ich dir mit Sicherheit 
sagen kann und auch schon gesagt habe: Der Finger ist 
ausgerenkt worden, als die arme Herzogin schon nicht mehr 
in dieser scheußlichen Welt weilte. Ob man ihr einen Ring 
abgezogen hat oder es sich dabei um eine sonderbare und 
abartige Leichenschändung handelte, weiß ich nicht. Nur, 


entschuldige mal: Der Verrückte bei dieser Sache scheinst 
du zu sein. Die Capece hat gestanden, ihr habt die Tatwaffe 
gefunden, und das Geständnis passt zu den Beweisen und 
Indizien. Was willst du denn noch?« 

Ricciardi fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, wie um 
eine Fliege zu verscheuchen. 

»Du hast recht. Vielleicht gelingt es mir bloß nicht, die 
Ermittlungen so einfach abzuschließen, das wird es wohl 
sein.« 

Modo streckte sich auf seinem Stuhl aus, faltete die 
Hände hinter dem Kopf und lächelte. 

»Genau. Und wenn du nicht du wärst, der Hohepriester 
des Verbrechens und der Gerechtigkeit, würde ich dir 
vorschlagen, mich in ein neues Bordell in La Torretta zu 
begleiten, mit französischen Mädchen, die in Wahrheit aus 
Mugnano kommen, aber einfach atemberaubend sind. Weil 
du aber darauf beharrst, der zu bleiben, der du bist, lasse 
ich dich lieber gehen und weiter im Schlamm wühlen. 
Allerdings möchte auch ich dir einen Rat geben: Gönn dir 
doch ab und zu einmal ein wenig Ruhe. Zerstreu dich, tu 
was für dich selbst. Sonst weisen sie dich auch bald ins 
Irrenhaus ein, wo du der Capece Gesellschaft leisten kannst. 
Also, hör auf mich.« 

»Schon gut. Das heißt also, dass ich mich meinem 
liebsten Zeitvertreib widmen werde: Der Jagd auf den 
Staatsfeind. Komm, gehen wir noch einen Kaffee trinken. 
Den zahlst du.« 


Maione schleppte sich den letzten Teil des 
Anstiegs hinauf, der ihn nach Hause zum Mittagessen 
führte. So unglaublich es schien, wenn man seinen Hunger 
bedachte, er hätte gern auf die Mahlzeit verzichtet, und 
zwar aus verschiedenen Gründen: Erstens ertrug er die 
Vorstellung nicht, noch einmal eine Gemüsesuppe 


vorgesetzt zu bekommen, zweitens war der Streit vom 
Abend zuvor eine sichere Voraussetzung für das eisige 
Schweigen seiner Frau, deren Geplauder ihn sonst so schön 
zerstreute, und drittens musste er vorher am Laden des 
unseligen Gemüsehändlers vorbei: Erst neulich hatte der ihn 
mit einem Lächeln gegrüßt, das dem Brigadiere höhnisch 
vorgekommen war. 

Das alles änderte sich jedoch schlagartig, als ihm fast 
fünfzig Meter vom Hauseingang entfernt der Duft von Lucias 
Salsa Genovese in die Nase stieg. Ein Irrtum war völlig 
ausgeschlossen: Die Soße aus Fleisch und Zwiebeln, die 
seine Frau kochte, - und nur sie - hätte ihn aus dem tiefsten 
Koma erweckt und war im ganzen Viertel berühmt. 

Beim Öffnen der Wohnungstür schlug ihm das himmlische 
Aroma mit voller Wucht entgegen. Es war ihm sogar, als 
duftete es auch nach frittiertem Brokkoli und gebackenen 
Kartoffeln und obendrein eventuell nach Rumtörtchen. Er 
konnte es nicht fassen: Ein regelrechtes Weihnachtsmenü 
mitten im August. Was war nur los? 

Ihm fiel auf, dass keines der Kinder ihm wie sonst 
entgegenlief, und als er die Küche betrat, blieb ihm der 
Mund offen stehen: Der Tisch quoll über vor Leckereien aller 
Art. Es war nur für zwei gedeckt, dafür mit dem 
Festtagsservice und der guten Tischwäsche. Lucia, die sich 
gerade bei der Spüle mit einem Lappen die Hände 
trocknete, sah ihn herausfordernd an. Er fragte sie: 

»Und die Kinder?« 

»Sind unten bei meiner Schwester Sie haben bei ihr 
gegessen und kommen erst heute Abend wieder.« 

Der Brigadiere wies auf die Speisen, die auf dem Tisch 
standen: 

»Wo kommt denn all das Essen her? Und von wem?« 

Lucia antwortete streng, doch aus ihren Augen blitzte der 
Schalk. Sie amüsierte sich offensichtlich. 

»Was denkst du wohl, wer es da hingestellt hat? Glaubst 
du, dass ich irgendjemand anderen einen Fuß in meine 


Küche setzen lasse?« 

Während sie sprach, war sie zu ihrem Mann getreten und 
hatte ihm spielerisch einen Fausthieb auf die Brust versetzt, 
und dann noch einen und noch einen, wie um das, was sie 
sagte, zu unterstreichen: 

»Glaubst du, irgendjemand in Neapel kocht besser als ich? 
Und glaubst du, es gibt irgendwo in dieser Stadt einen Platz, 
wo es dir besser geht als hier bei uns? Und was glaubst du, 
wie fühlt sich wohl eine Frau, deren Mann nicht zum Essen 
nach Hause kommt? Und ...« 

Er hielt sie am Handgelenk fest, um die Schläge 
abzuwehren, legte ihr den Arm um die Schultern und zog sie 
zu sich heran. 

»Und du, was glaubst du, wie ein Mann sich vorkommt, 
der zu Hause zurückgewiesen wird? Und wie, glaubst du, 
fühlt sich ein Ehemann, dessen Frau mit so einem 
Schwachkopf von Gemüsehändler herumturtelt, dem ich, 
auch wenn's ein ehemaliger Schulkamerad ist, sein albernes 
Schnurrbärtchen noch immer Haar für Haar ausreißen 
könnte?« 

Da lachten und weinten sie beide zugleich, bis Lucia 
sagte, komm und iss, bevor wir alles wegschmeißen 
müssen, und Raffaele antwortete, nur über meine Leiche 
landet deine Genovese im Müll. Also setzten sie sich hin und 
aßen eine Stunde lang, danach liebten sie sich und später 
aßen sie den Rest. 

Lachten und weinten dabei. 


Das Essen mit Modo hatte Ricciardi immerhin geholfen, die 
Ursache seines Unbehagens herauszufinden: Der zweite 
Ring der Herzogin. Er machte sich noch einmal klar, dass 
derjenige, der ihn ihr abgezogen und dabei den Finger 
verrenkt hatte, es nach vollendeter Tat getan haben musste. 
Dennoch war es ihm ein Bedürfnis, das Bild der Emotionen, 
die in jener Nacht um die Leiche gekreist waren, zu 
vervollständigen. Der guten Ordnung halber. 


Also machte er sich auf den Weg zum Haus der 
Herzogsfamilie. Der Nachmittag war so drückend, dass die 
Bewegungen der wenigen Personen, die auf den Straßen 
unterwegs waren, so langsam schienen, als wären sie unter 
Wasser. 

Vom Toreingang aus sah er Sciarra, der den Hof kehrte 
und versuchte, im Schatten der Säulen zu bleiben. Der 
Pförtner wandte ihm den Rücken zu und bemerkte seine 
Ankunft nicht, bis Ricciardi ihn an der Schulter berührte, was 
ihn mit einem piepsenden Geheul aufhüpfen ließ, wobei er 
seinen Hut verlor. 

»Jesus Maria, Commissario! Sie sind’s. Sie haben mich zu 
Tode erschreckt! Ich war völlig in Gedanken ...« 

»Tut mir leid. Sieh doch für mich nach, ob Herr Ettore zu 
Hause ist, ich möchte ihn sprechen.« 

Das Männlein, ganz außer Atem, presste sich eine Hand 
auf die Brust und hielt in der anderen den Hut, den es vom 
Boden aufgehobenen hatte. Es staubte ihn ab, so gut es 
ging, und setzte ihn sich wieder auf den Kopf. Dann sagte es 
entschuldigend: 

»Das Kehren lohnt sich kaum, hier ist sowieso immer alles 
staubig. Der junge Herr sagt ja, dass ich den Hortensien 
Wasser geben soll, jetzt, am frühen Nachmittag. Aber wer 
hat schon Lust, bei dieser Hitze mit dem vollen Eimer hin 
und her zu laufen? Ich gieße sie einfach abends und hoffe, 
dass er es nicht merkt. Er ist da, Commissario. Oben bei 
seinen Pflanzen, wie üblich. Warten Sie, ich gehe mit Ihnen, 
dann kann ich Sie melden.« 

Ricciardi antwortete: 

»Ich möchte vorher noch kurz im Vorzimmer der Herzogin 
vorbeischauen.« 

Er ging hinter dem Pförtner den ersten Teil der Treppe 
hinauf und blieb auf dem Absatz stehen, bis Sciarra die Tür 
geöffnet hatte. Dabei blieb ihm das Unbehagen des 
Männleins nicht verborgen, doch das war für ihn nichts 
Neues: Ponte, die Polizisten, manchmal sogar Maione - 


ihnen allen schien es, als käme er von einem anderen Stern, 
zur Einsamkeit verdammt, und dazu, von ihnen gemieden zu 
werden wie die Pest. 

Er betrat das Zimmer, das mittlerweile wieder sauber und 
hergerichtet war, als ob nichts geschehen wäre. Doch etwas 
war darin geschehen; davon zeugte Adrianas noch zu 
erkennende, wenngleich allmählich verblassende Silhouette, 
die aus derselben Ecke, in der er sie vor nunmehr sechs 
Tagen gesehen hatte, leise zu ihm sprach. 

»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen«, 
hauchten die geschwollenen Lippen der Toten. Zwischen 
ihren großen, weißen Zähnen ragte eine schwarze 
Zungenspitze hervor. Ricciardi betrachtete sie still, die 
Hände in den Hosentaschen, mit aufgeknöpftem Kragen und 
gelöster Krawatte. Er fragte sich, warum Adrianas letzter 
Gedanke dem Schmuckstück galt und nicht einer letzten 
Beschimpfung oder einem Gefühl des Bedauerns. 

Er wandte sich um, nickte Sciarra zu und folgte ihm die 
Treppe hinauf zu Ettores Wohnung. Der Sohn des Herzogs 
befand sich auf der Terrasse, über einen Strauch gelber 
Rosen gebeugt. Er stand mit dem Rücken zu den beiden 
Männern und schnitt die zarten Zweige behutsam und sehr 
konzentriert mit einer Gartenschere zurück. Ohne erkennen 
zu lassen, dass er Sciarras Anwesenheit bemerkt hatte, der 
mit dem Hut in der Hand darauf wartete, Ricciardi zu 
melden, sagte er nach einer Weile: 

»Bitte, Commissario, treten Sie näher. Kennen Sie die 
Geschichte der gelben Rosen? Sciarra, du kannst gehen.« 

Sichtlich erleichtert machte der Pförtner sich rasch aus 
dem Staub; es lag klar auf der Hand, dass er die 
Gesellschaft des Kommissars und des jungen Herrn nicht 
besonders schätzte. Ricciardi blieb in der Terrassentür 
stehen. 

»Nein, bisher nicht. Müsste ich sie kennen?« 

Ettore richtete sich auf und wandte sich seinem Gast zu, 
wobei er sich mit dem Ärmel die verschwitzte Stirn 


abwischte. 

»Nein, wahrscheinlich nicht. Es ist eine Geschichte aus 
dem arabischen Raum: Mohammed zweifelte an der Treue 
seiner Lieblingsfrau, der wunderschönen Aisha. Er fragte 
einen Engel, wie er die Wahrheit herausfinden könne; die 
Engel sind fast allen Religionen gemeinsam, wissen Sie. Der 
Engel riet ihm, seiner Frau rote Rosen zu schenken und sie 
dann zu benetzen: Wenn die Rosen ihre Farbe veränderten, 
sei Aisha ihm untreu gewesen. Mohammed brachte ihr die 
Blumen und richtete es so ein, dass Aisha sie in den Fluss 
fallen ließ. Die Rosen wurden gelb. Gelb ist die Farbe der 
Eifersucht, der verratenen Liebe.« 

Ricciardi hörte im Geiste die Stimme Sofia Capeces, die 
erklärte, ein Todesengel zu sein. Er dachte an die Eifersucht, 
die sie so wahnsinnig gemacht hatte, dass sie Adriana sogar 
dafür bestrafen wollte, ihren Mann betrogen zu haben. 

»Und was geschah mit der Frau? Schoss ihr jemand in die 
Stirn?« 

Ettore lachte. 

»Nein, das nicht. Man jagte sie aus dem Haus und das 
war's. Sie hatte Glück, finden Sie nicht?« 

»Die Herzogin hatte nicht so viel Glück. Ihr war ein 
anderes Los bestimmt.« 

Die Miene des jungen Mannes verdüsterte sich. 

»Sie war ein Flittchen, Commissario. Ein dummes, 
niederträchtiges Flittchen, das allein seinen krankhaften 
Trieben folgte, ohne Rücksicht auf die Gefühle der anderen. 
Falls Sie Dank für die Auffindung ihres Mörders erwarten, 
wird er nicht von mir kommen. Vielmehr hat die Frau ihres 
Liebhabers mein aufrichtiges Mitgefühl: Sie hat das getan, 
was viele von uns hätten tun sollen, glauben Sie mir.« 

Ricciardi antwortete kühl: 

»Es steht weder Ihnen noch Sofia Capece noch 
irgendjemand anderem zu, darüber zu urteilen, ob ein 
Mensch das Recht hat zu leben oder nicht. Ganz egal, wie 
böswillig derjenige ist.« 


Der junge Herzog zuckte mit den Schultern und lächelte. 

»Wie Sie sehen, hat jemand sich dieses Recht dennoch 
herausgenommen. Sagen Sie, ich habe von Ihren 
nächtlichen Spaziergängen erfahren und von einem 
gewissen Besuch in einem Haus in Ihrer Gegend. Auch von 
einem ausgiebigen Plausch.« 

Ricciardi nickte. Er hätte nicht gedacht, dass Ettore dieses 
Thema ansprechen würde und hatte sich die Frage auch gar 
nicht gestellt; es hatte schließlich nichts mit den 
Ermittlungen zu tun. Und doch spürte der Mann 
offensichtlich das Bedürfnis, darüber zu reden. Er fuhr 
nämlich fort: 

»In gewisser Weise bin ich fast erleichtert, darüber 
sprechen zu können. Ich verstehe Achille. Auch ich platze 
manchmal vor Verlangen, es zu erzählen. Wie alle 
Verliebten, denke ich.« 

Ricciardi sagte: 

»Diese Sache geht mich nichts an, Musso. Ich musste 
verstehen, es mir erklären können, das ist alles. Die 
Mörderin ist gefunden und alles andere betrifft mich nicht.« 

»Ja, ich weiß. Und ich danke Ihnen für Ihre Feinfühligkeit. 
Aber da Sie nun schon einmal Bescheid wissen, lassen Sie 
mich reden. Wenn man seine Gefühle unter Verschluss hält, 
beginnen sie am Ende zu eitern und verseuchen den ganzen 
Körper. Ich war schon immer so, wissen Sie. Aber ich habe 
es nie jemandem gesagt. Mit den Kollegen von der 
Universität ging ich in die Bordelle, damit nicht geredet 
werden konnte, Andeutungen gemacht wurden. Zu Hause 
erbrach ich mich dann stundenlang, aus Ekel. Mutter kam zu 
mir und streichelte mir den Kopf. Kommentarlos. Sie sagte 
nichts. Ich glaube jedoch, sie wusste alles. Eine Mutter spürt 
manche Dinge. Sie liebte mich trotz allem zärtlich. Mein 
Vater nicht. Vielleicht hätte er mich aber ohnehin nicht 
geliebt.« 

Ricciardi antwortete nicht; es gab nichts zu sagen. In der 
Hitze des Nachmittags, der sich bereits zum Abend hin 


neigte, hörte man das Surren der Insekten, und der Duft des 
Jasmins raubte einem die Sinne. Ettore fuhr fort: 

»Ich habe dagegen angekämpft, glauben Sie mir. Es ist nie 
etwas passiert. Ich verliebte mich in Freunde, Kollegen, 
kehrte der Liebe aber den Rücken. Ich floh, brach den 
Kontakt ab. Und ich hasste meinen Namen, dieses Haus, 
meinen Vater, der mir etwas aufzwang, das ich nicht war. 
Nur meine Mutter durchschaute mich. Ihre Zärtlichkeit ... 
Doch dann wurde sie krank.« 

»Und Adriana kam ins Haus«, fügte Ricciardi hinzu. 

»Ja, richtig. Die Schlampe nahm den Platz meiner Mutter 
ein, noch bevor diese gestorben war. Wussten Sie, 
Commissario, dass sie zu meinem Vater ins Bett schlüpfte, 
obwohl meine Mutter noch lebte, sich mit den schrecklichen 
Schmerzen des Tumors quälte, der sie schließlich 
dahinraffte? Auch das mussten sie ihr noch antun. Die 
beiden herzlosen Bestien. Doch das Schicksal hat es ihnen 
heimgezahlt: Sie wurde erschossen und er stirbt sozusagen 
auf Raten.« 

Ricciardi schauderte es leicht. Das Grauen, das Ettores 
Hass in ihm hervorrief, war schlimmer als der Anblick 
manches Ermordeten. 

»Aber nicht Sie haben sie umgebracht.« 

Ettore schüttelte den Kopf. 

»Nein. Dazu fehlt mir die Kraft. Ich bin kein Mann der Tat. 
Ein Mann der Schrift bin ich, ein verflixter Theoretiker. Doch 
ich hasste sie, und wie ich sie hasste. An jedem einzelnen 
Tag wünschte ich mir ihren Tod. Sie hat fast augenblicklich 
versucht, mich zu verführen, es war ihre Art, Bündnisse zu 
schließen. Ich fand sie eines Nachts halbnackt in meinem 
Zimmer, kurz nachdem meine Mutter gestorben war. Wissen 
Sie, was sie tat, als ich sie rauswarf? Sie lachte. Zuerst war 
sie überrascht, dann lachte sie. Ihr war klar, dass jemand ... 
wie ich sein musste, um sie zurückzustoßen; wahrscheinlich 
war ihr das noch nie passiert. Von da an ließ sie keine 
Gelegenheit aus, um mich zu demütigen, sich über mich 


lustig zu machen. Sie sagte es sogar meinem Vater, der es 
nie bemerkt hatte oder wenigstens so tat, als merke er 
nichts. Seit diesem Zeitpunkt reden wir nicht mehr 
miteinander.« 

Wie nebenbei bat Ricciardi ihn: 

»Erzählen Sie mir von dem Ring.« 

Ettore zuckte zusammen, als habe er ihn geohrfeigt. 

»Dem Ring? Was wissen Sie darüber?« 

Ricciardi antwortete unbeeindruckt: 

»Die Autopsie hat ergeben, dass der linke Mittelfinger der 
Herzogin ausgerenkt ist, was nach dem Tod erfolgt sein 
muss, da es keinen Bluterguss gibt. Es liegt klar auf der 
Hand, dass jemand einen Ring weggenommen hat, den sie 
trug, und dieser jemand können nur Sie sein: Sie sind der 
einzige, der nach ihrem Tod nach Hause kam.« 

Ettore starrte ins Leere, als spräche er mit sich selbst. 

»Ich liebe ihn. So sehr, wie ich noch nie jemanden geliebt 
habe. Ich glaubte nicht einmal, dass es möglich wäre, so 
sehr zu lieben. Wir verstecken uns, haben schon etliche 
Male versucht, es zu beenden. Ich habe dagegen 
angekämpft, wir kämpften alle beide. Aber die Liebe lässt 
sich nicht bekämpfen. In jener Nacht kam ich glücklich nach 
Hause und fand sie tot auf dem Sofa, die Schlampe, mit 
einem Kopfschuss. Die Tür stand offen. Eine Hand hing 
herab, am Finger trug sie den Ring meiner Mutter, ihren 
Verlobungsring. Sie war nicht würdig, ihn auch nur 
anzusehen, stattdessen trug sie ihn, als ob er immer ihr 
gehört hätte. Ich riss ihn ihr aus, richtig, mit aller Kraft. Und 
nahm ihn an mich. Er liegt dort in der Schublade; hin und 
wieder nehme ich ihn heraus und poliere ihn. Aber die 
Schlampe hat ihn für immer beschmutzt. Das ist nicht mehr 
der Ring meiner Mutter. Es ist, als wäre sie dadurch ein 
zweites Mal gestorben.« 


In dieser Stadt schien es einfach undenkbar zu 
sein, dass eine Frau allein im Cafe saß, ohne belagert zu 
werden, dachte Livia amüsiert, während sie im Gambrinus 
darauf wartete, dass Ricciardi die Via Chiaia entlangkam, 
wie man es ihr im Präsidium gesagt hatte. 

Sie hatte einen Tisch im Freien gewählt, um nicht Gefahr 
zu laufen, ihn zu verpassen, und beobachtete mit 
vorgetäuschtem Interesse die Spaziergänger, während 
mindestens zehn Männer sie mit ihren Blicken verschlangen. 

Zehn Männer und eine Frau, um genau zu sein. 


Die ersten langen Abendschatten fielen in Giulio Colombos 
Hutgeschäft, doch er merkte nichts davon. Ebenso wenig 
bemerkte er, dass die vor ihm stehende Kundin ihn um 
einen Preisnachlass bat. Sie musste ihre Bitte in einem noch 
jämmerlicheren Tonfall wiederholen, denn Giulio Colombo 
war damit beschäftigt, seine Tochter zu beobachten, die 
unbeweglich hinter dem Schaufenster stand und 
hinausblickte wie ein Raubtier auf der Lauer nach Beute. 

Das Mädchen beunruhigte ihn allmählich. Noch nie hatte 
Enrica ihre Gemütszustände offenbart, doch meistens war 
es ihm ein Leichtes, sie zu durchschauen, da sie ihm selbst 
so ähnlich war. Seit einiger Zeit allerdings sah er sie oft mit 
finsterer Miene oder roten Augen, als habe sie geweint. 
Offensichtlich wurde sie von ungewohnten Gedanken 
gequält, schien aber nicht darüber reden zu wollen, und 
ebenso wenig war ihrem Vater danach, sie darauf 
anzusprechen. Die Mutter hatte natürlich nichts bemerkt 
und die Sache heruntergespielt, als Giulio mit ihr über seine 
Sorgen reden wollte. Sie verliebt sich eben endlich in 
Sebastiano, hatte sie geantwortet. Das bisschen 
Liebeskummer wird schon vorbeigehen. 

Giulio dagegen hatte den Eindruck, dass der Zustand von 
Tag zu Tag schlimmer wurde. Auch war ihm klar, dass der 
Sohn der Fiores nicht das Geringste mit der seelischen 


Verfassung seiner Tochter zu tun hatte. Seit ein paar Tagen 
kam Enrica regelmäßig nachmittags ins Geschäft und starrte 
eine Stunde lang nach draußen. Und wenn der junge Mann 
unter einem Vorwand hereinkam, um mit ihr zu plaudern, 
fertigte sie ihn kühl ab. 

Giulio selbst hatte die Hoffnung auf eine Verlobung der 
beiden in dem Moment beerdigt, als er ein paar Abende 
zuvor Enricas Blick auffing, während Sebastiano sich 
anschickte, seinen Cafe mit dem ihm eigenen fürchterlichen 
Schlürfen zu sich zu nehmen. Ein scharfer, bitterböser Blick 
war es gewesen, doch er konnte es seiner Tochter nicht 
verübeln: Auch ihn reizte das Geräusch, und bis jetzt hatte 
niemand von ihr verlangt, den Kerl zu heiraten. Gerade 
jetzt, als Enrica zum Schaufenster hinaussah, entdeckte er 
noch einmal denselben wilden Blick an ihr. 


Da sitzt sie ja, dachte Enrica. Ganz allein und mit Zigarette 
mitten in der Öffentlichkeit. Woher nimmt sie nur diese 
Unverfrorenheit? Und ausgerechnet zu der Zeit, zu der er 
immer seinen Kaffee trinkt. Ich weiß Bescheid, schließlich 
komme ich extra jeden Tag in den Laden, um ihn zu sehen, 
jetzt, wo ich abends am Fenster keine Gelegenheit mehr 
dazu habe. Sie ist wirklich schön und elegant, gar nicht 
ordinär, wie ich der Friseurin gesagt habe, damit sie es 
seiner Haushälterin erzählt. 

Was habe ich dagegen schon zu bieten? Warum sollte er 
sich am Ende für mich entscheiden, wenn er so eine Frau 
haben kann? Selbst wenn ich mich wie sie kleiden würde, 
sofern ich mich nicht schämte, den Blicken der Männer zu 
begegnen, ich wäre niemals so attraktiv. Aber ich liebe ihn 
aus ganzem Herzen und möchte ihn auf keinen Fall 
aufgeben müssen. Ich weiß, dass sie auf ihn wartet. Und er 
wird sich zu ihr setzen, um sich zu unterhalten; vielleicht 
küsst er sie sogar, wie letztes Mal. Mir wird das Herz 
brechen, genau wie neulich. Aber ich muss es schaffen zu 
warten und hinzusehen. 


Man kehrt der Liebe nicht den Rücken. 


Man kehrt der Liebe nicht den Rücken, dachte Ricciardi, als 
er die Via Toledo hinaufging: Das hatten sowohl Ettore 
Musso als auch Achille Pivani gesagt. Und Don Pierino sagte, 
dass man zumindest einmal im Leben die Initiative ergreifen 
Muss. 

Nur welche Initiative? Sollte er dem Menschen, den er 
liebte, sein Kreuz aufladen, sein Leiden? Sollte er ihr, 
vielleicht bei einem Spaziergang an einem 
Sommernachmittag, sagen müssen, du Schatz, entschuldige 
bitte, ich hab nicht zugehört, weil, weißt du, du kannst es 
zwar nicht sehen, aber dort an der Ecke, genau bei dem 
Blumenladen, schreit ein kleiner Junge mit gebrochenem 
Genick nach seiner Mama, das hat mich abgelenkt? War das 
der Mann, den er seiner Angebeteten zu bieten hatte? 

Andererseits wollte er sich selbst auch nicht belügen: Der 
Anblick Enricas mit dem gut gekleideten Burschen quälte 
ihn noch mehr als die farblosen Toten, die seinen Weg 
säumten. Er konnte nicht mit ihr, doch auch nicht ohne sie 
sein. Seufzend schaute er auf: Buchhandlung Treves, las er. 
Kopfschüttelnd trat er ein. 


Livia sah ihn ankommen, mit gesenktem Blick und einem 
Buch in der Hand. 

Zuerst bemerkte er sie nicht und ging auf die Theke zu, 
also stand sie auf und winkte ihm. Auf der anderen 
Straßenseite schlug Enrica das Herz bis zum Hals. Verlegen 
und mit einem flüchtigen Blick auf die neiderfüllten Gäste 
an den umliegenden Tischen setzte Ricciardi sich zu der 
eleganten Fremden, die ihn aus zwei wunderschönen 
schwarzen Augen strahlend ansah. 

»Endlich! Dabei hat man mir gesagt, dass du es nie lange 
aushältst ohne Kaffee. Ich warte schon seit Stunden auf 
dich.« 


Ricciardi steckte sichtlich in Schwierigkeiten, wie jedes 
Mal, wenn Livia offen zu verstehen gab, dass sie sich von 
ihm angezogen fühlte. 

»Ich war ... ich musste noch jemandem ein paar Fragen 
stellen. Ich hatte keine Ahnung, dass du herkommen 
würdest. Und, weißt du, die Arbeit ...« 

Lachend unterbrach sie ihn: 

»Ach was, nun lass doch mal die Arbeit. Außerdem weiß 
ich schon alles über deinen Fall und seinen brillanten 
Abschluss. Ich bin deinem Kollegen Garzo in die Hände 
gefallen, dem alten Süßholzraspler: Er hat mir von deinen 
Heldentaten erzählt, wollte mich gar nicht mehr weglassen. 
Ich sagte ihm, ich wüsste schon, dass du ein Held bist. Mein 
Held, um genau zu sein.« 

Ricciardi runzelte die Stirn. 

»Zunächst mal ist Garzo kein Kollege, sondern mein 
Vorgesetzter. Und ganz sicher nicht mein Busenfreund. Und: 
Hier gibt’s keine Helden. Der Mörder hat gestanden, das ist 
alles.« 

Livia wischte seine Einwände mit einer verärgerten 
Handbewegung weg. 

»Egal, ich bin nicht deshalb hier. Ich habe dir ein paar 
wichtige Dinge mitzuteilen: Erstens habe ich beschlossen, 
eine Zeit lang in eurer wunderschönen Stadt zu bleiben. Ich 
habe schon einen alten Bekannten beauftragt, mir eine 
Wohnung zu suchen.« 

Ricciardi bekam vor Staunen den Mund nicht zu. 

»Wie, eine Wohnung? Wozu denn?« 

Sie lächelte. 

»Warum soll ich denn noch länger im Hotel bleiben? Eine 
Wohnung wird viel bequemer sein. Dann kann ich jemanden 
einstellen und endlich auch Gäste empfangen. Glaubst du 
nicht, dass ein wenig Gesellschaft mir gut tun wird?« 

Ricciardi zuckte mit den Schultern. Sie fuhr fort, jedes 
Wort deutlich betonend, als spräche sie mit einem etwas 
begriffsstutzigen Schüler: 


»Zweitens habe ich beschlossen, dass unsere 
Freundschaft sich weiterentwickeln muss. Da du weiter so 
tust, als würdest du nichts merken, sage ich es dir hiermit 
ganz offen: Du interessierst mich, Luigi Alfredo Ricciardi. 
Sehr sogar. Ich kann mich nicht erinnern, dass jemals ein 
Mann mich derart gefangen genommen hat, und ich 
beabsichtige, unsere Bekanntschaft zu vertiefen.« 

Ricciardi wäre überall lieber gewesen als dort, wo er sich 
befand. Zu allem Überfluss hatte er auch noch den 
unangenehmen Eindruck, dass die Unterhaltung an 
mindestens vier der umstehenden Tische vollständig 
verstummt war, um ihnen zuzuhören. Ein paar Dinge 
mussten allerdings gesagt werden, und so tat er es. 


Er ist stehen geblieben und hat sich hingesetzt, dachte die 
junge Frau auf der anderen Straßenseite. Er scheint sich 
nicht wohlzufühlen, aber er hat sich gesetzt. Sie hat nach 
ihm gerufen, ist sogar aufgestanden, er hatte sie nicht 
einmal gesehen. Wie kann man so eine Frau denn 
übersehen? Was sie sich jetzt bloß sagen? Sie zählt etwas 
an den Fingern auf. Was zählt sie denn? Und was antwortet 
er ihr jetzt? Ihr wurde schwindelig, sie lehnte die Stirn an die 
Fensterscheibe. Enrica, alles in Ordnung?, fragte ihr Vater. 
Ja, sicher, antwortete sie, tränenüberströmt. 
Mir ging’s nie besser. 


»Weißt du, ich halte das für keine gute Idee. Neapel ist keine 
einfache Stadt, vor allem das Klima ist 
gewöhnungsbedürftig. Außerdem kennst du hier niemanden. 
Du müsstest dir einen ganz neuen Freundeskreis aufbauen, 
für eine alleinstehende Frau ist das nicht so einfach. Wo 
würdest du die Wohnung mieten? In welchem Viertel? Du 
bräuchtest Hilfe, jemanden, auf den du dich stützen kannst. 
Ich glaube nicht, dass ich der Richtige dafür bin. Das heißt, 
ich bin ganz sicher nicht der Richtige. Ich habe nicht viel 
Zeit, keine Freunde, es wäre bestimmt nicht ...« 


Livia unterbrach ihn lachend, sie wollte fröhlich wirken, 
doch ihr Blick war traurig. 

»Wie gesprächig du auf einmal bist! Weißt du, dass ich 
dich noch nie so lange habe reden hören? Und nur, um mich 
davon zu überzeugen wieder fortzugehen. Na gut, mein 
Lieber, ich sag dir was: Es ist nicht meine Art, einfach so das 
Feld zu räumen. Je hartnäckiger du mir zu gehen rätst, desto 
stärker wird mein Entschluss sein, zu bleiben. Eines 
könntest du mir allerdings sagen, um mich loszuwerden. 
Bitte antworte mir ehrlich: Gibt es eine Frau in deinem 
Leben?« 

Die Zeit um Ricciardi herum blieb stehen. Die vier Männer 
an den Tischen ringsum hielten den Atem an; sie warteten 
ebenso bang auf seine Antwort wie Livia selbst. Zweimal 
öffnete er den Mund und schloss ihn wieder. Die Frage zu 
bejahen wäre eine Lüge gewesen, doch hätte er sich damit 
vielleicht endgültig aus der Affäre gezogen. Aber wollte er 
das? Livia war schön, fröhlich, leidenschaftlich. Sie gefiel 
ihm und ihre Nähe versetzte ihn in eine sonderbare Unruhe, 
die kein einfaches Unbehagen war. Guten Gewissens konnte 
er jedoch nicht behaupten, sein Herz sei frei. 

»Nein. Es gibt keine Frau darin. Aber ... ich denke an 
jemanden. Sie weiß nichts davon, aber ich denke an sie.« 

Ihm war schwindelig, als er diese so wichtige und private 
Sache in dem übervollen Cafe preisgab. Er hatte den 
Eindruck, Fieber zu haben. Über Livias Gesicht huschte 
etwas wie ein Schatten und ihre Augen füllten sich mit 
Schmerz. Ricciardi fühlte sich, als hätte er sie geschlagen. 
Doch es dauerte nur einen Augenblick, denn gleich darauf 
erhob sie sich lächelnd. 

»Wenn das so ist, mein Lieber, werde ich kämpfen. Ich bin 
der Meinung, dass ich noch ein wenig Glück verdiene, und 
glaube, dass du dieses Glück besitzt, irgendwo ist es 
versteckt. Ich möchte es suchen, finden und es mir nehmen. 
Sag deiner Freundin, der Frau in deinem Herzen, sie soll ihre 
Koffer packen und sich darauf einstellen umzuziehen. Und 


nun entschuldige mich, ich habe zu tun: Ich muss mir eine 
Wohnung suchen.« 

Damit brach sie auf, von einem Dutzend Augenpaaren 
verfolgt. 


Wieder hatte Ricciardi sehr schlecht geschlafen. Er 
war versucht, sein Don Pierino gegebenes Versprechen nicht 
einzuhalten, um sich bei der Hitze nicht auch noch in ein 
hektisches Getümmel stürzen zu müssen - ihm stand nicht 
der Sinn danach zu feiern. Allerdings fühlte er sich dem 
kleinen Priester gegenüber verpflichtet und wollte ihn kein 
weiteres Mal enttäuschen, weshalb er sich müde in Richtung 
Meer begab. Auf dem Weg dorthin dachte er an dies und 
das: Livia und ihren Entschluss zu bleiben, Enrica und das 
geschlossene Fenster, Adriana und ihr trauriges Schicksal. 
Ihm fiel das Buch ein, das er gekauft und versteckt hatte, 
und er fragte sich, ob er je den Mut haben würde, es 
hervorzuholen und zu lesen. Auch dachte er an seine 
Kinderfrau, die zum Abschied lächelnd bemerkt hatte, er 
habe wohl ein Rendezvous, da er sonntags ausgehe, 
vielleicht mit jemandem von außerhalb? Die Frau musste 
telepathische Fähigkeiten haben oder einen unbekannten 
Informanten. Er war nicht weiter darauf eingegangen. 


Man erreichte die Kirche über eine doppelte 
Freitreppe, auf der es von Bettlern nur so wimmelte. Um ein 
Almosen zu erbitten, klammerten sie sich an die Kleider der 
Vorübergehenden. Musikanten und fliegende Händler 
bevölkerten die Straße und erfüllten die Luft mit einem 
schrägen Konzert aus Rufen und verstimmten Instrumenten. 

Auf dem Bürgersteig konnte man den Madonnenmalern 
mit ihren von der Kreide bunt gefärbten Händen und den 


verschwitzten, konzentrierten Gesichtern bei der Arbeit 
zusehen. Ihre wunderschönen Gemälde erinnerten an die 
Geschichte der Madonna della Catena, das Bild der Heiligen 
Jungfrau, das einst bei einem Unwetter in einer mit Ketten 
gesicherten Kiste an den Strand von Santa Lucia gespült 
worden war. In einem plötzlichen Anflug von Ehrfurcht vor 
der Kunst gaben die Leute sorgsam acht, nicht auf die 
Figuren und Landschaften zu treten, welche an diesem Tag 
die Straße schmückten. 

Ricciardi kämpfte sich mühsam zum Eingang des 
Gotteshauses durch; mehrmals dachte er daran, seinen Plan 
aufzugeben und umzukehren. Doch wo er schon einmal so 
weit gekommen war, wollte er sich wenigstens kurz bei Don 
Pierino zeigen, um ihn zu grüßen, und dann gehen. 

Die Messe hatte gerade erst begonnen, das einzige 
Kirchenschiff war brechend voll. Die Luft war schwer vom 
Weihrauch, von den vielen Blumen, die den Hauptaltar und 
die Nebenaltäre schmückten, und vom Schweiß der vielen 
zusammengedrängten Menschen. Don Pierino, dem zwei 
Messdiener zur Hand gingen, stand oben auf der Kanzel. Er 
sprach von dem Feiertag. 

»Wir feiern heute das Fest der Madonna della Catena, der 
wir alle sehr ergeben sind. Wir sehen sie hier auf diesem 
sehr alten und dunklen Bild; die Gestalt ist kaum zu 
erkennen. Es hat einen langen Weg bis zu uns zurückgelegt 
und verdient all unsere Liebe. Heute möchte ich allerdings 
nicht über die Madonna sprechen, sondern über die Kette.« 

Viele der Gläubigen schauten sich verblüfft an: Worauf 
wollte der Pastor hinaus? Bei der Prozession würden sie 
doch wohl die Madonna tragen und ganz sicher nicht die 
Kette. Nach einer Pause fuhr Don Pierino fort: 

»Ketten bedeuten für uns vor allem etwas Schlechtes: Wir 
denken an die Ketten der Sklaverei, die Ketten der 
Gefangenschaft. Es gibt aber auch gute Ketten, wie 
diejenige, die unsere Madonna in ihrer Kiste geschützt hat, 
so dass sie vor nunmehr fast einem Jahrhundert bis zum 


Strand von Santa Lucia gelangen konnte. Doch die 
wichtigste Kette, die beste, ist diejenige, die den Menschen 
an Gott bindet, der ihn nach seinem Abbild erschaffen hat.« 

Ricciardi konnte nicht umhin, den Worten des Priesters 
gebannt zu lauschen. Er war nicht gläubig und der Ansicht, 
dass so etwas in seiner Lage auch gar nicht möglich war, 
doch der Glaube war ein Segen, den er sehr beneidete, ein 
Trost für die Glücklichen, die ihn besaßen. 

»Die Kette, die Gott mit dem Menschen verbindet, ist 
stark. Sie widersteht allen Unbilden der Natur und des 
Lebens. Einer Kette zwischen Vater und Sohn kann der Zahn 
der Zeit nichts anhaben, sie rostet nicht. Gott wird diese 
Kette niemals sprengen; um sie zu festigen, opferte er sogar 
seinen einzigen Sohn.« 

In der Bank vor sich sah Ricciardi einen Mann, der den 
Kopf seiner kleinen Tochter streichelte, die ihm dafür die 
Hand küsste. 

»Wir könnten also annehmen«, fuhr Don Pierino fort, 
»dass diese Kette, die sogar Gott selbst widersteht, niemals 
zerstört werden kann. Doch leider ist es nicht so. Es gibt 
einen Weg, diese Kette zu zerbrechen, ein furchtbares 
Instrument, das diesen irreparablen Schaden anrichten 
kann.« 

Der Pfarrer suchte und fand Ricciardi in der Menge und 
sah ihm fest in die Augen. 

»Dieses Instrument ist die Sünde: eine glänzende Waffe, 
die Gott selbst uns in die Hand gegeben hat, damit wir 
bewusst darauf verzichten, uns durch unseren freien Willen 
retten. Die Sünde zerbricht die Kette, sie trennt uns von Gott 
und lässt zu, dass wir in die Hölle und in die Verdammnis 
stürzen.« 

Ricciardi bemerkte, wie ihn erneut Unbehagen beschlich. 
Er spürte plötzlich sein Herz heftig schlagen, als sei er einer 
Ohnmacht nahe. Rasch lehnte er sich gegen die Säule 
neben ihm, um sein Gleichgewicht wiederzuerlangen. Was 
geschah bloß mit ihm? 


»Die Sünde zerbricht das wichtigste Glied der Kette, den 
Ring, der nicht ersetzt werden kann, und ohne ihn wird die 
Verbindung aufgelöst: Es existiert keine Kette mehr, es gibt 
nur noch zwei nutzlose Stummel. Das Wichtigste ist der nun 
fehlende Ring. Durch die Sünde haben wir den Ring 
weggenommen.« 

Ricciardi blieb der Mund offen stehen: Vor seinen Augen 
nahm die Wahrheit in ihrer klarsten und einfachsten Form 
Gestalt an. Er hatte verstanden. Jetzt hatte er alles 
verstanden. 

Während Don Pierino von der Kanzel hinabstieg und zum 
Altar zurückging, bahnte sich der Kommissar einen Weg 
durch die Menge der Gläubigen. Er kam sich vor wie ein 
Esel, ein ausgemachter Idiot, der das Offensichtliche nicht 
zu sehen vermocht hatte. 

Niemand achtete auf ihn, schien ihn zu bemerken, als er 
sich durch das allgemeine Gedränge gegen den Strom 
vorankämpfte. Dabei kam ihm Sofia Capece in den Sinn, die 
überzeugt war, durch eine göttliche Vorsehung unsichtbar 
geworden zu sein: ein Todesengel. 

Vielleicht hatte die Frau in ihrem Wahnsinn recht. Die 
Überbringer von Tod und Verdammnis waren tatsächlich 
unsichtbar. 


Die Colombos bereiteten sich aufs Mittagessen vor, doch es 
lag etwas in der Luft, irgendetwas stimmte nicht. 

Schuld waren weder die Schwüle noch das trübe Licht, das 
von draußen hereinfiel; es war mehr eine Frage der 
Atmosphäre. Sogar die Kinder, die sonst munter kreuz und 
quer durcheinanderplapperten, schwiegen und sahen sich 
fragend an. Es gab einen Grund dafür. 

Der Grund war Enrica. 

Für gewöhnlich erfüllte die ruhige junge Frau die Küche 
lächelnd mit einer friedvollen und geselligen Betriebsamkeit 
und war in gewisser Hinsicht die Seele der Familie. Heute 
allerdings wirkte sie wie das Vorzeichen eines drohenden 


Unglücks: Ihre Augen waren geschwollen, die Haare in 
Unordnung, die Wangen gerötet. 

Es war offensichtlich, dass sie geweint hatte, allein in 
ihrem Zimmer, das sie seit dem Morgen nicht verlassen 
hatte. Mutter und Schwester, die durch dieses 
ungewöhnliche Verhalten beunruhigt waren, hatten an ihre 
Tür geklopft, doch nur eine einsilbige Antwort erhalten. 
Daraufhin hatten sie das Mittagessen allein zubereitet und 
sich dabei immer wieder schweigend und besorgt 
angesehen. 

Was Giulio betraf, so zeichnete sich in seiner Miene die 
übelste Laune ab. Er war nicht bereit, seine Tochter weiter 
so offensichtlich leiden zu sehen, und davon überzeugt, den 
Grund für ihren Schmerz zu kennen. Er hatte nicht sein 
Leben lang gearbeitet, um dann gezwungen zu sein, seine 
Enrica zu einer Zukunft zu verurteilen, die ihr zuwider war. 
Falls nötig, würde er sie so lange unterhalten, wie sie 
wünschte, und ihr später genug hinterlassen, damit sie 
davon in Würde leben konnte. Wenn seine Frau das nicht 
verstehen wollte, Pech für sie. 

Gerade als er die Gabel ablegen und seine Gedanken laut 
außern wollte, kam Enrica ihm zuvor und sagte ruhig und 
sanft: 

»Mama, ich weiß, dass du mein Bestes willst und dich 
sorgst, weil ich in meinem Alter noch nicht verlobt bin.« 

Einer der jüngeren Brüder verbarg ein nervöses Kichern 
hinter der vorgehaltenen Hand und fing sich einen bösen 
Blick des Vaters ein. Enrica fuhr fort: 

»Aber ich bitte dich zu verstehen, dass ich, gerade weil ich 
erwachsen bin, sehr gut weiß, was ich von meinem Leben 
erwarte. Und auch, was ich nicht erwarte. Mama, bitte sei 
nicht böse, aber ich möchte diesen Mann, Sebastiano Fiore, 
nicht wiedersehen.« 

Der Satz fiel mitten in eine Grabesstille. Durchs Fenster 
war ein entferntes Donnern zu hören, das klang wie ein 
vorbeifliegendes Flugzeug. 


Maria warf ihrer Tochter einen flammenden Blick zu, doch 
das Mädchen erwiderte ihn mit der gewohnten ruhigen 
Entschlossenheit. Also versuchte die Frau es in 
versöhnlichem Ton: 

»Warum sagst du das? Hat er es dir gegenüber an Respekt 
fehlen lassen oder stimmt etwas nicht mit ihm? Glaubst du, 
du verdienst etwas Besseres? Gefällt dir seine Familie nicht? 
Oder ...« 

Enrica hob die Hand, um den Fragenkatalog der Mutter zu 
unterbrechen. 

»Nein, Mama. Das ist es nicht. Es ist viel einfacher: Ich 
empfinde keine Zuneigung für ihn.« 

»Du könntest dich doch mit der Zeit an ihn gewöhnen. 
Vielleicht nach und nach ...« 

»Verzeih, aber du willst mich offensichtlich nicht 
verstehen.« Enrica seufzte tief; die ganze Familie schaute zu 
ihr hinüber, niemand rührte die Teller mit der dampfenden 
Pasta an. »Ich weiß, dass ich ihn nie so gern haben werde, 
wie eine Frau den Ehemann gern haben soll. Wie du Vater 
gern hast.« 

Die Mutter wartete mit halboffenem Mund: »Und warum 
nicht?« 

»Aus einem ganz einfachen Grund, Mama: Ich liebe 
jemand anderen.« 

Das sagte sie im friedlichsten Ton der Welt. Dabei schlug 
die Nachricht ein wie eine Bombe. Maria wandte sich an 
ihren Mann: 

»Und du? Du als ihr Vater, dem das Schicksal seiner 
Tochter am Herzen liegen müsste, was sagst du dazu?« 

Giulio richtete sich auf, schaute seiner Frau fest in die 
Augen und sagte ruhig: 

»Ich sage, dass dieses Ragu garantiert vorzüglich 
schmecken wird. Schönen Sonntag und guten Appetit.« 

Und er begann zu essen. 


In der Stille des Sonntagnachmittags beobachtete 
Ricciardi den Mörder von Adriana Musso di Camparino. 

Träge bewegte er sich beim Erledigen kleiner Aufgaben 
durch die Hitze. Einmal hob er den Blick gen Himmel, als ein 
fernes Grollen ankündigte, dass das Wetter sich endlich 
andern würde; dann schüttelte er den Kopf, seufzte und 
pflückte weiter trockene Blätter von den Pflanzen ab. 

Ricciardi fühlte sich nicht länger benommen. Auf dem Weg 
von Santa Lucia hatte sich das Chaos in seinem Kopf 
gelichtet, während er spürte, wie sich das übliche Wunder 
vollzog: Mit dem neuen Schlüssel in der Hand nahm jedes 
Puzzlestück seinen Platz ein, fügte sich ein Teil ins andere, 
um gemeinsam ein endlich in jeder Hinsicht plausibles Bild 
zu ergeben. In gewisser Weise hatte er auch sich selbst 
verziehen. Zwar war er oberflächlich und unaufmerksam 
gewesen, doch tief in seinem Inneren hatte ihn die Sache 
nicht losgelassen; er hatte die Mordermittlungen nie wirklich 
abgeschlossen. In Wahrheit war er nämlich nie ganz davon 
überzeugt gewesen, dass das Verbrechen sich so ereignet 
hatte, wie alle glaubten. 

Unterwegs hatte er alle Ereignisse in der richtigen 
Reihenfolge rekonstruiert. Jetzt wollte er den Rest erfahren: 
die Gründe, das Warum. Er wollte die Leidenschaften und 
Emotionen kennen, die um die tote Herzogin gekreist waren. 

Ricciardi näherte sich dem Mörder, der ihn nun ebenfalls 
entdeckte. Er schien weder überrascht zu sein noch an 
Flucht oder sonst etwas Unüberlegtes zu denken. Der 
Kommissar nickte ihm zum Gruß zu und setzte sich auf eine 
Marmorbank. Peppino Sciarra, der Pförtner des Hauses 
Camparino, nahm seinen zu großen Hut ab und ließ sich 
neben ihn auf die Bank fallen. 

Eine Weile schwiegen sie beide. Ganz in der Nähe 
besangen einige Stieglitze von einem Fenster aus das Ende 
des Sommers. Ricciardi begann zu sprechen: 


»Als die Capece gestand, glaubte ich ihr. Alle glaubten 
ihre Geschichte - zu Recht, denn es war alles wahr. Aber 
etwas passte nicht, weder zu dem, was die Capece erzählt 
hatte, noch zu ein paar anderen Dingen, die wir gefunden 
haben. Doch die Frau hatte gestanden, Musso hatte ein 
Alibi, der Reporter auch und der neue Liebhaber wäre sicher 
nicht unbemerkt geblieben. Also war für uns alle klar: Es war 
die Capece, Punktum. Aber das stimmt nicht.« 

Sciarra starrte vor sich hin, mit gebeugtem Kopf, als zöge 
das Gewicht seiner riesigen Nase ihn nach unten. 

Ricciardi fuhr fort: 

»Es gab Zeichen am Körper der Herzogin: gebrochene 
Rippen, abgebrochene Fingernägel. Und dann war da noch 
das Kissen auf ihrem Gesicht. Die Herzogin lag im Sterben. 
Sie rang mit dem Tod, röchelte - es war kein Schnarchen, 
das die Capece gehört hat, als sie auf sie schoss.« 

Der Pförtner legte sich seine zitternde Hand auf die 
Augen. Ricciardi sah ihn nicht an, während er seine 
Argumentation kühl und distanziert fortführte: 

»Sie starb, weil sie dabei war zu ersticken. Der Schuss in 
die Stirn hat uns abgelenkt, wir haben nicht begriffen, dass 
das Schicksal der Herzogin in Wahrheit schon besiegelt war. 
Doch wer hat sie ermordet?« 

Jetzt drehte er sich zu Sciarra um, der seine Augen mit der 
Hand verdeckte. Er schien nicht einmal zu atmen. 

»Wir hätten darauf kommen können. Zumindest ich. Alle 
Punkte waren mir bekannt. Die Kraft des Mörders war die 
Kraft der Verzweiflung; es gab weder Wut noch Zorn. Er hat 
nicht getobt, sich nicht an der Leiche vergriffen. Er kämpfte 
um sein Leben, hatte Angst. Der Mörder kämpfte und 
gewann. Die einzige Verunstaltung hat Ettore verursacht, als 
er der Leiche den Ring seiner Mutter vom Finger riss und ihn 
so ausrenkte. Und Sofias Schuss? Darin lagen weder Kraft 
noch Wut, nur blanker Wahnsinn. Die Capece wollte eine 
Schuldige richten. Drei verschiedene Arten der Gewalt an 
Adrianas Körper. Das hat mich durcheinandergebracht, mich 


in die Irre geführt. Ich habe nicht begriffen, dass die Lösung 
ganz einfach war: Die drei Tätlichkeiten rührten von drei 
unterschiedlichen Tätern.« 

Sciarra schüttelte langsam den Kopf, es war fast ein 
Wiegen. Ricciardi fuhr leise fort: 

»Zwei Hinweise habe ich nicht zu deuten gewusst, nicht 
sehen wollen. Auf dem Teppich befand sich eine Art 
Fußabdruck. Eine merkwürdige Spur, sie war bloß zu 
erahnen. Erde, ein wenig Schlamm, dabei hat es seit zwei 
Monaten nicht geregnet. Woher also kam dieser Schmutz?« 

Sciarra ließ die Hand sinken und sah dem Kommissar zum 
ersten Mal ins Gesicht. Seine merkwürdigen Augen, die 
durch die Nase weit auseinanderstanden, glänzten nass wie 
die eines Rehs. Er sagte nichts. 

»Du hast mir gesagt, dass du die Hortensien spät abends 
gießt, obgleich der junge Herr dich dafür tadelt. Wasser und 
Erde: Die Fußspur stammte von dir. Und der andere Punkt, 
den ich Dummkopf nicht sofort gesehen habe, ist die Kette. 
Das Vorhängeschloss war verschlossen, die Herzogin öffnete 
es, wenn sie nach Hause kam. Aber diesmal kam sie früher 
zurück, weil sie mit Capece gestritten hatte, und fand die 
Kette offen, obwohl sie die Schlüssel hatte. Wie das? Ganz 
einfach: Es fehlte ein Ring.« 

Ricciardi hörte deutlich den letzten Hilferuf der toten 
Adriana: 

»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.« 

Und er hatte sich noch gefragt, welcher Ring wohl 
gemeint sei, der von Capece oder der von Ettores Mutter - 
wie dumm! Dabei ging es einfach nur um einen 
manipulierten Ring an der Kette zum Verschließen der 
Gittertür. Einen Ring, den Sciarra weggenommen hatte, um 
sich Zugang zur Wohnung zu verschaffen, sobald die 
Herzogin außer Haus und Concetta im Bett war. Erst Don 
Pierino und sein Bild von der durch die Sünde zerrissenen 
Kette zwischen Mensch und Gott hatten die Wahrheit aus 
der Tiefe seines Unterbewusstseins ans Licht gebracht. 


Ohne Hast steckte der Pförtner eine Hand in die Tasche 
und zog etwas heraus. Er reichte es dem Kommissar. Ein 
Kreis aus dunklem Metall, der in der Mitte offen war; es war 
kein Eisen, sondern ein gefärbtes weiches Metall, eventuell 
Blei. Sciarrass Generalschlüssel zur Wohnung der 
Herzogsfamilie. 

Der Abend senkte sich auf den Hof des Herrenhauses, ließ 
die Schatten länger werden und die Farben verschwinden. 
Endlich begann Sciarra zu sprechen. Im Flüsterton klang 
seine brüchige Stimme nun eher pathetisch als komisch. 

»Manchmal frage ich mich, wo ich hingehöre. Wissen Sie 
es, Commissario? Können Sie es mir sagen? Alle sagen 
immer: Bleib dort, wo du hingehörst. Aber wo genau das ist, 
das weiß niemand. Nicht einmal mir ist klar, wo mein Platz 
ist.« 

Die Stieglitze hörten schlagartig auf zu singen. Dann 
fingen sie aus vollem Halse wieder an. Auch Sciarra sprach 
weiter: 

»Ich stamme aus Pozzuoli. Ohne Boot zum Fischen gibt’s 
in meinem Dorf keine Arbeit. Ich war sehr jung, als ich 
meine Frau kennenlernte; wir sind einfache Leute mit 
einfachen Träumen, nicht wie die Herrschaften hier, die 
tausend Dinge im Kopf haben. Wir wollten bloß ein Dach 
über dem Kopf und was zu essen für uns und die Kinder. Und 
arbeiten wollten wir, unser Brot ehrlich verdienen. Bei uns, 
wer da kein Boot hat, der kann nur eins tun, wenn er essen 
will: sich bei den Fischern verdingen. Aber ich wollte nicht 
für diese Leute arbeiten. Also haben wir unser bisschen 
Zeug auf den Wagen gepackt und sind nach Neapel 
gekommen, in die große Stadt.« 

Ricciardi wusste aus Erfahrung, dass jeder Mörder reden 
möchte, um sich Erleichterung zu verschaffen. Um 
verstanden zu werden. Der Zuhörer soll seine Gründe 
nachvollziehen und ihm sagen: Armer Sciarra, du hast ja so 
recht. In Wahrheit bist du das Opfer und nicht der Schuldige. 
Immer dieselbe Geschichte. 


»Aber wir haben auch hier gehungert. Wir schliefen unter 
dem Wagen, hielten abwechselnd Wache, weil sonst die 
Mäuse Nasen und Ohren der Kleinen gefressen hätten, ich 
hab mit eigenen Augen gesehen, dass so was passiert, 
glauben Sie mir. Wenn’s nicht die Mäuse waren, waren'’s die, 
denen es noch schlechter ging als uns und die uns die paar 
Habseligkeiten wegnehmen wollten. Eines Morgens, als ich 
hierherkam, um die Madonna in der Kirche um Hilfe zu 
bitten, hab ich Signora Concetta gesehen, die Haushälterin, 
und gehört, wie sie sich bei einer Krämerin beschwerte, 
dass sie keinen Pförtner und kein Dienstmädchen fänden 
und sie es leid sei, alles allein zu machen.« 

Bei der Erinnerung daran begannen Sciarras Augen zu 
leuchten: Die Madonna hatte ihm geholfen, noch bevor er 
sie darum bitten konnte. 

»Ich danke Gott jeden Tag, noch heute. Endlich hatte ich 
eine Anstellung. Ich hatte meinen Platz gefunden. Meine 
Kinder konnten in einem Haus aufwachsen und hatten zu 
essen. Sie haben ja keine Vorstellung, wie hungrig sie 
waren! Und was es für uns bedeutet, zwei Mal am Tag zu 
essen. Meine Kinder haben den Hunger bald vergessen, die 
Kleinste hat ihn nie kennengelernt. Aber meine Frau und ich, 
Commissario, wir haben nichts vergessen. Wir wachen 
immer noch nachts auf, aus Angst, wenn wir davon 
träumen: die Nächte unter dem Karren, im Regen, der von 
überall eindringt, und dann erst das Zähneklappern. Wir 
haben dem Tod ins Gesicht gesehen, Commissario.« 

Dem Tod ins Gesicht - ausgerechnet ihm musste er das 
sagen. Die tote Herzogin sah ihm tatsächlich ins Gesicht, 
wer weiß, wie lange sie noch zu leben gehabt hätte. 

»Ich kann es nicht ertragen, wenn meine Kinder Hunger 
haben, nicht einmal ein wenig Appetit. Wenn sie was essen 
wollen, bekommen sie es von Mir. Ich bin schließlich ihr 
Vater, es ist meine Pflicht. Vielleicht sind sie ja so hungrig, 
weil wir früher nichts hatten. Sie könnten immerzu essen, 


von morgens bis abends, es ist unglaublich. Aber sie sind 
nicht gefräßig, sie haben einfach nur Hunger.« 

Ricciardi erinnerte sich an die beiden Kinder, die sich am 
Morgen nach dem Tod der Herzogin um Brot und Käse 
gestritten hatten. 

»Sie haben ja keine Ahnung, was es hier im Haus alles in 
der Speisekammer gibt. Essen, das niemand brauchte, weil 
weder die eine noch der andere zu Hause aßen; und der 
Herzog, der Arme, ernährt sich von Süppchen und Brühe. 
Von den Gutshöfen der Familie werden die Vorräte 
zentnerweise angeliefert, von allem nur das Beste. Doch das 
Zeug verdirbt und wird am Ende weggeworfen. Da blutet 
einem das Herz, wenn man sieht, was hier jede Woche im 
Müll landet: Fleisch, Nudeln, Obst. Und dabei gibt’s draußen 
Kinder, die verhungern. Es ist ungerecht, aber man kann es 
nicht ändern: Jeder hat seinen Platz. Aber wo ist dieser 
Platz? Wissen Sie es, Commissario?« 

Ricciardi sagte: 

»Erzähl weiter. Erzähl mir von jenem Abend.« 

Sciarra bedeckte sich erneut mit zitternden Händen das 
Gesicht. Wieder donnerte es, diesmal etwas näher. 

»Wenn Signora Concetta sich zurückzieht, schließt sie die 
Kette an der Gittertür mit dem Vorhängeschloss. Sie geht 
meistens sofort ins Bett, hat einen festen Schlaf und wacht 
vor dem Morgen nicht auf. Die Herzogin kam immer sehr 
spät nach Hause, nicht vor zwei Uhr nachts; sie öffnete das 
Vorhängeschloss mit dem Schlüssel, schloss wieder ab, 
legte die Schlüssel in die Schublade, wo Concetta sie am 
Morgen vorfinden würde, und ging auf ihr Zimmer. Ab und 
zu brachte sie auch jemanden mit nach Hause. Aber die 
Prozedur des Auf- und Abschließens blieb immer gleich.« 

»Und weiter?« 

»Nun, vor einem Jahr etwa sagte ich mir: Wer merkt 
schon, ob ein Stückchen Fleisch aus der Speisekammer 
fehlt? Sie werfen es ja doch nur weg. Mein ältester Sohn war 
sehr krank. Er war ganz weiß im Gesicht, Blutarmut. Also 


hab ich einen Ring aus Blei geformt, der genauso aussah 
wie die übrigen Glieder der Kette, und ihn ganz am Ende 
eingefügt. Abends, bevor die Herzogin nach Hause kam, hab 
ich ihn dann geöffnet. Ich bin stark, müssen Sie wissen, 
obwohl niemand mir das zutraut.« 

Die Herzogin würde es dir jetzt wahrscheinlich zutrauen, 
dachte Ricciardi, wenn man bedenkt, dass es ihr nicht 
gelang, sich aus deinem Klammergriff zu befreien, der sie 
erstickt hat. 

»V/on da an habe ich hin und wieder etwas zu Essen aus 
der Kammer geholt. Nicht oft, Commissario. Nur wenige 
Male. Ich ging hinein, nahm ein wenig Öl, ein Stück Fleisch, 
Brot. Ein bisschen Käse. An diesem Abend hatte ich ein 
Stück Käse genommen. Das Mädchen hatte Lust darauf, es 
hatte mich hundert Mal darum gebeten und ich hatte es ihm 
versprochen. Als ich aus der Speisekammer komm, steht 
plötzlich die Herzogin vor mir, mit den Schlüsseln in der 
Hand. Sie hat mich angesehen und gesagt: >»Morgen 
verschwindet ihr von hier. Alle. Ihr werdet keinen Fuß mehr 
in dieses Haus setzen. Hier ist kein Platz mehr für euch.< 
Verstehen Sie, Commissario? Unser Zuhause. Ich sah wieder 
den Wagen vor mir, die Mäuse, den Regen. Ich dachte an 
meine Jüngste, die das Leben auf der Straße nie 
kennengelernt hatte. Ich sagte zu ihr: >»Bitte, haben Sie doch 
Mitleid!< Und sie erwiderte: >»Geh, oder ich schreie.< Ich 
begriff nichts mehr; von draußen hörte man das Fest, es 
waren noch eine Menge Leute da. Was für eine Schande, 
eine schreckliche Demütigung hätte uns erwartet! Da habe 
ich ihr das Kissen ins Gesicht gedrückt.« 

Ricciardi schwieg, während er sich die Szene vorstellte. 

»Es kam zum Kampf, die Herzogin hat sich gewehrt.« 

Sciarra starrte ins Leere, völlig versunken in das 
Verbrechen, das er nun erneut durchlebte. 

»Mit Händen und Füßen, wie eine Katze. Sie hat getreten 
und gekratzt. Zum Glück hatte ich die Uniformjacke an, 
sonst wär von meinen Armen nicht viel übrig geblieben. 


Irgendwann bewegte sie sich nicht mehr; sie hat aber noch 
geatmet, zumindest kam es mir so vor. Ich habe die 
Schlüssel vom Boden aufgehoben und sie in die Schublade 
gelegt, dann bin ich gegangen. In meiner Wohnung hab ich 
dann gemerkt, dass ich noch das Stück Käse in der Hand 
hielt. Meine Frau fing an zu weinen, sie weint jetzt noch.« 

Ricciardi schüttelte den Kopf. So unglaublich es schien, 
war doch der Hunger das Tatmotiv gewesen. Nicht die 
komplizierte Liebe mit ihren zahllosen Wegen, die zum 
Verbrechen führten: Wut, Besitzanspruch, Eifersucht, 
sondern ganz schlicht und einfach der Hunger, ein 
elementares, quälendes Bedürfnis. 

Mittlerweile lag der Hof fast im Dunkeln; feuchte Abendluft 
hatte sich auf die Stadt gesenkt. Leichte Schritte näherten 
sich, und Ricciardi erkannte die beiden Sciarra-Kinder, die 
Hand in Hand herangekommen waren. 

»Papa? Mama fragt, ob Sie nicht hochkommen?« 

Der Junge klang besorgt, wahrscheinlich, weil Ricciardi 
dabei war: Was konnte dieser seltsame Herr von seinem 
Vater wollen? Sciarra antwortete: 

»Doch, doch, geht nur vor. Sagt Mama, dass ... sagt ihr, 
ich komme, sobald ich kann.« 

Die Kinder gingen nur ungern; vorher knickste das 
Mädchen noch vor Ricciardi. 

»Schöne Kinder, nicht, Commissario? Sie helfen mir auch, 
alle kleineren Arbeiten übernehmen sie. In der Schule sind 
sie die Besten. Wer weiß, wo sie hingehören? Und wer weiß, 
was jetzt aus ihnen wird.« 

Ein heftiger Donner grollte und Wind kam auf. Ricciardi 
schauderte. Hunger, dachte er. Und die Capeces, die beiden 
Kinder, die jetzt ohne Mutter sind, mit einem Vater leben 
werden, den sie kaum kennen und dem sie jeden Tag ein 
wenig mehr verzeihen müssen, vielleicht nie ganz. Der 
Herzog, der in seinem Bett dahinsiecht, Achille und Ettore 
und ihre Liebe ohne Hoffnung. Und Sofia Capece, in einem 
dunklen Zimmer vom Wahnsinn umnachtet, in dem sie 


vielleicht den Rest ihres Lebens verbringen würde. Wie viele 
Opfer hatte der Mord der Herzogin gekostet? Wer hatte sie 
im Grunde getötet? Vielleicht genügte der Schuss der 
Capece. Vielleicht genügte der Todesengel. 

Für Capeces Kinder war es zu spät; für Sciarras Kinder 
noch nicht. Das Gewissen regte sich gegen den 
Gerechtigkeitssinn. Ricciardi gab seinem Bauchgefühl nach. 

»Dein Kerker werden deine Kinder sein, Sciarra. Wenn du 
zulässt, dass es mit ihnen übel endet, wirst auch du übel 
enden. Ich spreche dich nicht frei, denn das steht mir nicht 
zu. Doch deine Kinder brauchen dich, und sie kommen vor 
dem Recht.« 

Sciarra hatte den Blick nicht vom Boden gehoben. 

»Ich kann mir selbst nicht verzeihen, Commissario. Weder 
hier noch im Gefängnis werde ich mir je verzeihen. Die 
Herzogin wird mir jede Nacht meines Lebens im Traum 
erscheinen. Jetzt weiß ich, wo ich hingehöre. Sie haben es 
mir gesagt. Ich gehöre zu meinen Kindern.« 

Als Ricciardi fortging, unter den ersten Regentropfen, saß 
der Mann noch immer da und starrte zu Boden. 


Schon am Tag zuvor hatte Rosa den 
bevorstehenden Wetterumschwung in den Knochen gespürt 
- einer der Vorteile des Alters, so wie die Weisheit. Sie hätte 
allerdings gern darauf verzichtet. Während sie sich vor der 
Spüle den schmerzenden Ellbogen rieb, dachte sie wie 
üblich an Ricciardi. 

Er war spät nach Hause gekommen, ein wenig nass vom 
ersten Regen, sein Gesichtsausdruck noch schwermütiger 
als sonst. Schweigend hatte er gegessen, auf ihre Fragen 
nur einsilbige Antworten gegeben. Ach je, es war so schwer, 
ihn zu verstehen, bei seiner Verschlossenheit. 

Später hatte er sich in sein Zimmer zurückgezogen. Rosa 
sah beim Spülen aus dem Küchenfenster. Der Regen wurde 


stärker, die Luft roch nach Herbst. Die Jahreszeiten 
vergehen, dachte sie, und wiederholen sich immer wieder, 
doch jede hinterlässt ihre Spuren. Das Wohnzimmerfenster 
der Colombos auf der anderen Straßenseite war dunkel: kein 
Besuch heute Abend. Ein gutes Zeichen, sagte sich die 
Kinderfrau. Alles lief so, wie es sollte. 

Sie fragte sich, wozu wohl das Buch gut war, das Ricciardi 
hinter der losen Fliese unterm Kleiderschrank versteckt 
hatte, damit sie es nicht fand. Natürlich hatte sie es aber 
doch gefunden, gleich morgens schon; es war die erste 
Stelle, an der sie täglich nachsah. Das Versteck nutzte er 
bereits seit Jahren. Sie hatte nur den Titel lesen können, weil 
sie zwar die Großbuchstaben kannte, doch die kleinen nicht. 
Ihr fiel die Fremde ein, von der die Friseurin gesprochen 
hatte. Aus irgendeinem Grund beunruhigte sie der Gedanke 
an diese Frau. Zunächst einmal hätte ihre Anwesenheit 
Ricciardi doch glücklich machen müssen; stattdessen war 
seine Miene finsterer als sonst. Außerdem stimmte ihre 
Beschreibung so ganz und gar nicht mit dem überein, was 
sie sich für ihren Jungen gewünscht hätte. Kaufe deines 
Nachbarn Rind und freie deines Nachbarn Kind, dachte sie. 

Dann sah sie wieder aus dem Fenster, auf das gerade ein 
heftiger Schauer niederging. Vielleicht könnte ich das 
Fräulein Colombo ja eines Nachmittags auf einen Kaffee 
einladen. Jetzt, wo die Hitze nachlässt und es draußen 
regnet. Sie hörte, wie in Ricciardis Zimmer ein Stuhl 
verrückt wurde. Lächelnd trocknete Rosa den letzten Teller 
ab. 


Beim Hereinkommen hatte er sofort gemerkt, dass in 
Enricas Küche wieder Licht war. Durch den starken Regen 
hindurch konnte er zwar leider nicht erkennen, wer da unter 
der Lampe saß, um zu lesen oder zu sticken, doch er 
brauchte keine Bestätigung. 

Die Initiative ergreifen, dachte er. Alle sagten ihm, er solle 
die Initiative ergreifen. Aus freien Stücken. Als ob das so 


einfach wäre. In Gedanken hörte er die Worte Modos, Don 
Pierinos, Ettore Mussos - Menschen, die zu ihren 
Entscheidungen standen und dafür etliche Hindernisse 
überwunden hatten. 

Natürlich traf auch er seine Entscheidungen, die im 
Übrigen nicht gerade leicht waren. Zum Beispiel hatte er 
gerade erst beschlossen, einen Mörder auf freiem Fuß zu 
lassen, nur weil ein kleines Mädchen ihn verzaubert hatte. 

Noch kurz zuvor war er fest entschlossen gewesen, den 
Mann einzusperren, schließlich war er mindestens genauso 
schuldig wie Sofia Capece. Dann aber hatte er überlegt, 
dass die Entscheidung ganz allein in seiner Macht stand. Er, 
Ricciardi, war es, der beschließen musste, ob vier Kinder zu 
einem Leben in Schande und ein Mann zu einer 
lebenslangen Haftstrafe verurteilt wurden, und alles nur 
aufgrund der Regung eines Augenblicks, der Furcht davor, 
wieder ins Elend abzugleiten. Er hatte sich entschieden. 

Wie konnte das sein?, fragte er sich, während er die vom 
Regen gepeitschte Fensterscheibe anstarrte. Wie kann ein 
und dieselbe Person so schnell einen Beschluss dieser 
Tragweite fassen und dann monatelang jeden Abend hier 
stehen und aus dem Fenster sehen, ohne zu wissen, was Zu 
tun ist? 

Er bückte sich unter den Schrank, schob die Fliese 
beiseite und nahm das Buch. In der Küche hörte er Geschirr 
klappern; Rosa würde sein Versteck bestimmt nie finden, 
dachte er. Sie schaffte es nicht mehr, sich zu bücken. Noch 
einmal warf er einen Blick auf die andere Straßenseite, 
konnte aber nicht mehr als das Licht erkennen, denn es 
regnete zu stark. 

Er ging zu dem schmalen Schreibtisch und setzte sich, 
zündete die Lampe an. Bedächtig legte er das Buch vor sich. 
Ihm fiel seine Verlegenheit ein, als er dem Verkäufer in der 
Buchhandlung den Titel genannt hatte: Der moderne 
Liebesbrief. Ein Ratgeber. 


Ich muss die Initiative ergreifen, dachte er und seufzte 
tief. Die bloße Vorstellung daran erschreckte ihn zu Tode. 

Er nahm ein Blatt zur Hand und tauchte die Feder in die 
Tinte: Wertes Fräulein, schrieb er. 

Dann hielt er einen kurzen Moment inne. Und seine 
Gedanken verloren sich in den großen Tropfen, die an 
seinem Fenster herabliefen. 
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